如果你在中元節(jié)前后來到貴州凱里，那么你一定會被這里的景象震撼。

龍頭河畔，風(fēng)雨橋下，一簇簇火焰幾乎將整條河都映成了橙色，紙錢紛飛，青煙繚繞，每個(gè)人的身影都只剩下輪廓，好像天地、陰陽在此時(shí)此刻已經(jīng)混成了一片，在別樣的“萬家燈火”的照耀下，人們和已逝的祖先親人正無限接近。

中元節(jié)，俗稱“鬼節(jié)”，是中國的傳統(tǒng)節(jié)日之一，是一年之中祭祖的重要日子，更入選了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，這也是一個(gè)總是受到誤解的節(jié)日，在這一天燒紙并不是封建迷信，而是在寄托對逝去親人的思念。

燒紙錢。 圖/視覺中國

不僅僅是貴州，在潮汕，人們在路邊插香、燒紙，向路過的“孤魂”布施，稱之為“施孤”；臺灣基隆要舉行盛大的雞籠中元祭；香港人會在這一天“燒街衣”，告慰先人；云南納西族稱這一天為“桑美波祭”，要放河燈祈福；在北京這樣的大都市，也能在街頭看到燒紙的人，在默默看著燃起的灰煙……

有人說，清明節(jié)是我們?nèi)タ聪热?，中元?jié)則是先人來看我們。在這一天，“鬼”并不可怕，而是最溫情脈脈的象征。我們愿意相信，他們在那一邊沒有病痛苦難，而我們在這一邊也有好好生活，更沒有忘記他們。我們不是執(zhí)迷于“鬼”的“真”，而是抱持著對“善”和“美”的信念，安放我們的思念。

攝影/城市穿梭客

廣東陸豐市，高達(dá)十幾米的圣人公神像，

他負(fù)責(zé)管理各“孤魂野鬼”有序受施。

神像色彩鮮艷，做工精致，呈現(xiàn)一種佛教早期的印度風(fēng)格。

中國人為什么要過中元節(jié)？

貴州的中元節(jié)，所燒的紙錢稱為“燒包”，就是將紙錢封成一包，上有封皮，不是僅僅燒掉即可，而是還要寫明燒給誰，就像填快遞單。封皮要寫明“故顯考（對已故父親的尊稱）某公某某老人 魂下受用”或“故顯妣（對已故母親的尊稱）某母某氏老孺人 正魂收用”。“寄件人”的姓名和時(shí)間也要寫明，燒之前還要打好封，以免其他“鬼魂”冒領(lǐng)。

貴州凱里龍頭河中元節(jié)燒紙。 攝影/丁俊豪

貴州的紙錢“跨界定向匯款”，而有些地區(qū)到中元節(jié)卻是廣為布施。在臺灣基隆，至今已有170年歷史的雞籠中元祭是祭拜各宗族逝者的活動(dòng)。每年一到農(nóng)歷七月，雞籠中元祭便拉開帷幕，整個(gè)祭典由基隆的十五個(gè)姓氏宗親會輪流主持，稱為“主普”，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌所有活動(dòng)，祭拜各姓亡魂。

到了七月十四這一天晚上，各宗親會、團(tuán)體都會組織花車巡游，寄托哀思的活動(dòng)瞬間變成嘉年華?！爸髌铡钡淖谛者€要制作巨大的“水燈頭”，領(lǐng)頭在基隆海邊的望海巷放水燈，漆黑的海面漂滿燈火，好像有了上下兩個(gè)星空，水燈漂得越遠(yuǎn)，家族的福氣也就越旺。

上圖：臺灣基隆，民眾把紙錢放到水燈中。 下圖：放水燈 圖/視覺中

如果說雞籠中元祭帶著一絲狂歡的色彩，華南地區(qū)的中元節(jié)則更多體現(xiàn)出的是悲憫。潮汕人認(rèn)為，中元節(jié)前后“鬼門大開”，地府的“孤魂野鬼”都會來到人間游蕩，他們都是歷代戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)害中死難的人，人們應(yīng)當(dāng)拿出祭品祭拜這些“孤魂”。潮汕建筑都有門神，這些“孤魂野鬼”無法進(jìn)入，所以潮汕人就把祭品擺在路邊，有的“孤魂”生前是小孩或者傷殘的士兵，拿不到太高的祭品，于是潮汕人又把祭品放在地上，以便所有“孤魂”都能夠取用。

潮汕施孤、搶孤。 攝影/零壹叁叁叁、黃少鋒

潮汕人稱中元節(jié)活動(dòng)為“施孤”。這里是僑鄉(xiāng)，許多潮汕先民遠(yuǎn)渡重洋，客死他鄉(xiāng)，沒有子孫祭拜，潮汕人因此對中元節(jié)施孤非常重視，要普度“孤魂”，這是對本鄉(xiāng)本土的熱愛與尊重，同樣的習(xí)俗在廣東其他地區(qū)，以及廣西、海南等地也能見到。

攝影/城市穿梭客

廣東陸豐市，在施孤當(dāng)天，人們抬起圣人公神像。

在廣西的一些地區(qū)，七月十三、七月十四要吃鴨，取“壓住厄運(yùn)”的意思，而且鴨子會水，能夠渡過奈河，中元節(jié)也是唯一會拿整鴨來祭祖的節(jié)日?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，廣西將士離鄉(xiāng)抗日，許多人犧牲在外地，廣西人便在中元節(jié)前后在路邊點(diǎn)亮燭光，照亮犧牲將士回家的路。對一些廣西人來說，七月十四甚至比春節(jié)還要重要，身在外地，春節(jié)可以不回家，七月十四卻要盡可能趕回家。這背后正是中元節(jié)所蘊(yùn)含的豐富文化內(nèi)涵。

圖/視覺中國

廣西桂林市資源縣，河燈漂流時(shí)美輪美奐的場景。

中元節(jié)最早與農(nóng)歷七月“嘗新”有關(guān)，天子將新收獲的糧食供奉于宗廟，報(bào)答祖先的庇佑。民間隨之逐漸流行起祭奠祖先與亡魂的風(fēng)俗，慢慢成為“孝”文化的一部分。佛教傳入后，按照《盂蘭盆經(jīng)》又有了供奉僧人，以功德回饋父母的習(xí)俗，這就是盂蘭盆節(jié)。同時(shí)，道教認(rèn)為七月十五這一天是地官大帝的圣誕，要大赦，所以要設(shè)法會普度眾生。集儒釋道于一身，中元節(jié)當(dāng)真算是文化深厚。

在漫長的流傳過程中，各種文化的不斷匯入，使中元節(jié)成為了生者與亡者對話的重大節(jié)日。懷念先人，普度"孤魂"，思念終于在此刻有了寄托之處。

貴州凱里龍頭河燒包。 攝影/張晶

中國紙錢，沖出亞洲，走向世界

當(dāng)中元節(jié)的燭火以溫情或是盛大的方式照亮中國大地，一場最讓人感到匪夷所思的“文化輸出”正在悄然上演——

紙錢，中國逝者祭祀活動(dòng)中最重要的道具，已飛速席卷全球，成為一統(tǒng)中外想象中的“逝者世界”的國際貿(mào)易結(jié)算貨幣。

圖/視覺中國

馬來西亞吉隆坡，中元節(jié)上，

華僑在焚燒“面燃大士”巨型紙像時(shí)扔紙祭品。

在國外的社交媒體上，搜索關(guān)鍵詞“Ancestor Money（祖先錢）”，一大批老外正津津樂道地分享自己的燒紙經(jīng)驗(yàn)。

有原教旨主義的：“日落之后到十字路口，用白粉筆畫個(gè)圈，留個(gè)開口朝向西方……”；有中西結(jié)合的：布置好西方“神秘學(xué)祭壇”，以坩堝作為容器，用儀式蠟燭點(diǎn)燃紙錢，還得擺好煙酒鹵味作貢品，主打一個(gè)“西體中用”；有魔改中式傳統(tǒng)的：自行供奉一個(gè)玉皇大帝的神龕，在“天地銀行”主理人的注視下向祖先獻(xiàn)上紙錢……無論哪一個(gè)流派，都有一套儀式感十足的規(guī)矩，從在紙錢封皮上寫下祖先姓名的方式，到折疊紙錢的特殊手法，簡直比大多數(shù)中國人還要專業(yè)。

外國人燒紙錢。 動(dòng)圖來源/Youtube

在外國人的眼里，燒紙錢不僅能寄托懷念親人的哀思，更有十分“靈驗(yàn)”的效果：有人在睡夢中見到了故去的長輩，有人在先祖的庇佑下通過了準(zhǔn)備好久的考試，有人中了彩票，甚至還有人遇到車禍但毫發(fā)無損……

隨著紙錢的爆火，中國的紙?jiān)芬苍诰W(wǎng)上悄然走紅。“中國殯葬第一村”河北保定米北莊，紙?jiān)芳摆胚h(yuǎn)銷美國、歐洲甚至非洲。這些在國內(nèi)廉價(jià)的商品，在國外高價(jià)出售依然受足追捧。

焚燒紙錢。 圖/視覺中國

這也并不讓人意外——許多文明，原本就有各自的“鬼”文化。對于中國人來說，萬圣節(jié)早就不是一個(gè)陌生的節(jié)日，許多中國孩子也會和北美、歐洲的孩童一樣換上搞怪的服裝，玩一把“不給糖就搗蛋”的游戲。一場電影《尋夢環(huán)游記》，也讓墨西哥的亡靈節(jié)為眾人所熟悉，繁復(fù)的萬壽菊花瓣、家中設(shè)置的精美祭壇、化著骷髏妝隨音樂起舞的人們，都讓人感受到一種跨越文化隔閡的情感交融。

無論東方西方，人們總會在某個(gè)時(shí)刻寧愿相信“那個(gè)世界”的存在，因?yàn)槲覀內(nèi)栽阢懹?，因?yàn)槲覀兛释胤辍?/strong>

我們都需要一個(gè)特定的時(shí)間，來紀(jì)念那些曾經(jīng)愛過卻又已經(jīng)離開的人。

香港中環(huán)盂蘭勝會最后火化所有祭品。攝影/Jason-Luk

為什么我們不怕中元節(jié)的“鬼”？

歷史學(xué)家錢穆曾說：“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因?yàn)榕笥训囊馊ば蜗笕曰钤谖业男闹校词撬⑽此劳?；而我在他心中的意趣形象卻消失了，等于我已死了一分！”朋友，親人，都是如此。

香港坪洲中元建醮喃嘸師傅進(jìn)行“開光儀式”。 攝影/Jason-Luk

中國人歷來重視“慎終追遠(yuǎn)”，節(jié)日里焚香祭祖、供奉祭品的儀式，不僅是對祖先的追思與緬懷，更是將孝道文化從現(xiàn)世的贍養(yǎng)陪伴，延伸到了對逝去親人的長久牽掛。這份思念，讓家族的情感紐帶得以延續(xù)。

除了祭奠自家祖先，中元節(jié)為無人認(rèn)領(lǐng)、無人祭奠的“孤魂野鬼”設(shè)祭的傳統(tǒng)，超越了血緣與親疏的界限?！袄衔崂希约叭酥?；幼吾幼，以及人之幼”，在中元節(jié)也有了一份跨越生死的新意涵。無論是血脈相連的先祖，還是素不相識的“孤魂”，在生命平等的認(rèn)知下都能得到關(guān)懷，這份仁愛之心，或許正是中華文化得以生生不息的重要原因之一。

攝影/Jason-Luk

上圖：香港筲箕灣盂蘭會喃嘸破地獄。喃嘸師傅跳過油鍋，象征帶逝者脫離地獄火海。

下圖：中環(huán)卅間盂蘭會散花儀式。

有些人大概會記得，小時(shí)候家長叮囑，到了七月半之后不要下水，不要晚上出門。這其實(shí)也并不是迷信，而是對自然的敬畏。氣溫漸低，人貿(mào)然下水很容易遇到抽筋，甚至失溫的情況，進(jìn)而危及生命，這也是人們逐漸總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，代代相傳，既是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也是長輩對晚輩的關(guān)心與愛護(hù)。

最重要的，中元節(jié)所有儀式與內(nèi)涵的核心，始終是對“生與死”的深刻思考。死亡從來不是生命的終點(diǎn)，肉體的消逝只是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換，真正讓一個(gè)人徹底消失的，是活著的人的遺忘。

焚燒紙錢和祭品是各地中元節(jié)都有的環(huán)節(jié)。 圖/視覺中國

80年前，中國人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長城，取得近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利。抗戰(zhàn)勝利之后不久，便是中元節(jié)，人們來到街上，焚紙，敬香，將勝利想消息告知死難的同胞和犧牲的將士。他們沒有遺忘，一點(diǎn)一點(diǎn)的火光“上敬戰(zhàn)死的英靈，下敬涂炭的生靈，中間敬人世間的良心。”

80年過去了，我們剛剛隆重慶祝了勝利紀(jì)念日，又是一個(gè)中元節(jié)，他們會回來吧？我們也沒有遺忘，請看看今日中國，應(yīng)當(dāng)如你們所愿。

圖/視覺中國

哈爾濱，中元節(jié)至，市民在呼蘭河放起天燈，

追懷先人，敬祖盡孝，為家人祈福。

文 | 貓騎士、伊森

編輯 | 伊森

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì) | 魚一條

封圖 | 楊揚(yáng)

首圖 | 丁俊豪