過(guò)去十余年，《鋼的琴》《白日焰火》在國(guó)內(nèi)外影展大放異彩，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》破圈引發(fā)廣泛討論，幾乎每隔一段時(shí)間，都會(huì)出現(xiàn)一部影視作品將人們的目光引向東北，重新認(rèn)識(shí)那片歷經(jīng)劇變的土地。

這股風(fēng)潮不僅出現(xiàn)在銀幕上，在文學(xué)世界，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍青年作家次第出現(xiàn)，他們從個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，豐富著東北故事的風(fēng)貌。與此同時(shí)，他們的作品被影視業(yè)迅速捕獲，頻繁被搬上銀幕和熒屏。過(guò)去五年中，這群青年作家的代表作《平原上的摩西》《生吞》等都有了影視化版本。

8月30日至9月27日，上海電影發(fā)展研究院與MOViEMOViE影城聯(lián)合主辦“銀幕上的東北”國(guó)產(chǎn)電影展映活動(dòng)，通過(guò)《鋼的琴》《日光之下》《逍遙·游》《一日游》四部影片的輪番放映，呈現(xiàn)跨越十年間東北故事在銀幕上的變遷與其多元面貌。

展映中的《日光之下》和《逍遙·游》來(lái)自同一位東北籍導(dǎo)演梁鳴。演員出身的梁鳴在大約十年前將職業(yè)重心轉(zhuǎn)向幕后，是近年來(lái)備受影壇矚目的個(gè)人風(fēng)格鮮明的青年導(dǎo)演。

2019年，由梁鳴擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的《日光之下》在平遙國(guó)際影展斬獲費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，四年后創(chuàng)作的《逍遙·游》改編自班宇的短篇小說(shuō)《逍遙游》，也是近年來(lái)東北文學(xué)作品影視化的成功案例之一，入圍多個(gè)國(guó)內(nèi)外影展并獲得第7屆平遙國(guó)際影展青年評(píng)審榮譽(yù)·最佳影片獎(jiǎng)。

在近日于上海庫(kù)布里克書(shū)店舉辦的一場(chǎng)對(duì)談中，梁鳴分享了他的創(chuàng)作如何與故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)聯(lián)、不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者如何相互影響，并與作家于是、詩(shī)人木葉共同探討了“東北文藝復(fù)興”緣何超越了地域限制，在更廣闊地帶的人們心中產(chǎn)生回響和共鳴。

回響與共鳴

影展策展人秦以平一直記得自己十多年前看到《鋼的琴》時(shí)受到的沖擊。這部由張猛編劇執(zhí)導(dǎo)，王千源、秦海璐主演的電影背景設(shè)置在上世紀(jì)90年代初的東北重工業(yè)城市，講述了下崗工人為了留住女兒，與昔日伙伴一同在破敗的工廠(chǎng)里制造鋼琴的故事。

這部混合著幽默、殘酷和悲傷的影片對(duì)許多創(chuàng)作者產(chǎn)生了影響，班宇在豆瓣評(píng)論中寫(xiě)道：“作為東北工業(yè)區(qū)長(zhǎng)大的工人家庭中的一員，看的過(guò)程中一直在流淚。磚墻、煙囪、下崗、廠(chǎng)房、硬碰硬、俄羅斯老歌、生銹的車(chē)間、失落的包工頭、不卑不亢的父親、埋在機(jī)床里的文藝夢(mèng)，滿(mǎn)含情懷，以及底層的、窮途末路似的智慧?！?/p>

《鋼的琴》之后不久，以東北為背景的犯罪懸疑片《白日焰火》獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，銀幕上的東北開(kāi)始變得越發(fā)引人注目，越來(lái)越多的資本開(kāi)始關(guān)注并支持東北題材電影，更多青年創(chuàng)作者加入其中。與此同時(shí)，文學(xué)領(lǐng)域也涌現(xiàn)出了一批頗具才華的東北籍青年作家。隨后，文學(xué)與電影的交匯變得越發(fā)頻繁，創(chuàng)作者之間相互影響又在不同路徑中各自發(fā)力，形成了一股輻射各個(gè)領(lǐng)域的東北文藝風(fēng)潮。

秦以平一直在思考，為什么東北故事會(huì)如此吸引她這樣出生在上海的電影愛(ài)好者：“這其中有關(guān)于共和國(guó)的集體記憶，也有某種關(guān)于離散的經(jīng)驗(yàn)?？匆?jiàn)銀幕上的東北的時(shí)候，我的很多體驗(yàn)被激發(fā)和放大，獲得了回響?！?/p>

作家于是的父母來(lái)自東北，對(duì)于她這樣的“新上海人”來(lái)說(shuō)，東北是老家。她去過(guò)東北許多城市，“見(jiàn)過(guò)錦州的老公房，沈陽(yáng)的大工業(yè)區(qū)”。她的許多親人離開(kāi)了原來(lái)的生活環(huán)境，來(lái)到了南方，定居下來(lái)：“當(dāng)我們討論東北文藝復(fù)興的時(shí)候，我們討論的是時(shí)代。東北經(jīng)歷的一切刻在我們的集體記憶之中。”在于是看來(lái)，這些新東北文藝作品皆非宏大敘事，而是描摹時(shí)代的變化如何降落在每個(gè)具體的人身上。

詩(shī)人木葉是北京人，他18歲出門(mén)遠(yuǎn)行的第一站是遼寧丹東，這是他與東北之間的奇妙緣分。在木葉看來(lái)，東北文藝的獨(dú)特之處在于它的喜劇精神，一種在任何情境下都能用幽默去化解悲苦的能力。這種特質(zhì)不僅存在于電影與文學(xué)，在音樂(lè)等流行文化領(lǐng)域同樣顯著，在《逍遙·游》中有精彩表現(xiàn)的李雪琴的那句“宇宙的盡頭是鐵嶺”成為脫口秀舞臺(tái)最為知名的金句之一。

木葉認(rèn)為，很多作品有一個(gè)共通之處，就是犯罪懸疑元素。不少作品借由一樁罪案探究人的情感和生活處境，以及轉(zhuǎn)型的陣痛對(duì)身處其間的人產(chǎn)生的影響：“曾經(jīng)輝煌的工業(yè)，人與人之間的溫情，陡然進(jìn)入到時(shí)代劇變之中，這些轉(zhuǎn)型的陣痛反映在具體而日常的生活之中，每個(gè)作家給出了自己的答案?！蹦救~說(shuō)，“在國(guó)家和民族一點(diǎn)點(diǎn)‘翻身’的時(shí)候，我們看到了它的側(cè)面，這個(gè)側(cè)面里有家庭親情關(guān)系的變化，情感的斷裂?！?/p>

梁鳴的首部長(zhǎng)片《日光之下》歷時(shí)八年創(chuàng)作，將目光投向故鄉(xiāng)伊春，在冷冽的雪國(guó)邊境構(gòu)筑了一個(gè)充滿(mǎn)隱秘的少女成長(zhǎng)故事。梁鳴說(shuō)，這段創(chuàng)作經(jīng)歷幫助他度過(guò)了一段孤獨(dú)而苦悶的時(shí)光：“最初的創(chuàng)作還是源于我對(duì)家鄉(xiāng)那片土地的深情和熱愛(ài)?！惫适略谒磕昊乩霞遗c友人、親人的聊天中逐漸成形：“在東北，大家總愛(ài)出去吃飯，一吃飯就嘮嗑，不管是兩個(gè)人，還是十幾個(gè)人，沒(méi)有一頓飯是安安靜靜吃完的，必須熱火朝天地聊起來(lái)，我借此聽(tīng)到許多有意思的故事?！?/p>

《日光之下》的迷人之處在于，梁鳴用極為細(xì)膩的影調(diào)刻畫(huà)了三個(gè)主人公之間隱秘而洶涌的情感流動(dòng)，同時(shí)兼具對(duì)社會(huì)性問(wèn)題的思考和觀(guān)察，這種特質(zhì)延續(xù)到了后來(lái)的《逍遙·游》之中，表現(xiàn)得更為平實(shí)和雋永。

平凡的大多數(shù)

由呂星辰、李雪琴主演的《逍遙·游》改編自班宇的短篇小說(shuō)《逍遙游》，講述的是生于東北、長(zhǎng)于東北的普通人滿(mǎn)目瘡痍而又蘊(yùn)含生機(jī)的生活。

2020年的春天，梁鳴第一次讀到《逍遙游》時(shí)被深深觸動(dòng)，當(dāng)即決定將它拍成電影。小說(shuō)中，那些口語(yǔ)化的字句背后，生活的細(xì)枝末節(jié)和涌動(dòng)在人物內(nèi)心的澎湃情感，在他心中留下深刻印記。

從文學(xué)到影視，不同創(chuàng)作者在各自路徑中行走，又形成了奇妙的共振。在梁鳴看來(lái)，這與他們成長(zhǎng)的時(shí)代背景有關(guān)，他和雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)一樣都是80后：“大多數(shù)是獨(dú)生子女，沒(méi)有兄弟姐妹。我的老家在林區(qū)，他們可能生活在沈陽(yáng)的工業(yè)區(qū)，在林區(qū)和工業(yè)區(qū)生活過(guò)的人的某些經(jīng)歷是相似的，比如失去工作。我的老家過(guò)去有很多木器廠(chǎng)、儲(chǔ)木場(chǎng)、家具廠(chǎng)，靠伐木為生。封山育林之后，不能再繼續(xù)砍伐，木器廠(chǎng)、家具廠(chǎng)大量關(guān)停，很多人失業(yè)了。盡管我們身處的環(huán)境截然不同，對(duì)生活的核心感受卻是非常相似的?！?/p>

梁鳴說(shuō)，在閱讀《逍遙游》的時(shí)候，他總是會(huì)想起自己老家從小到大的朋友、同學(xué)，想起他們的面龐。小說(shuō)主人公許玲玲、譚娜和趙東陽(yáng)是生活中最普通的大多數(shù)。梁鳴覺(jué)得，如果自己沒(méi)有去北京當(dāng)演員，拍電影，在老家會(huì)是和他們一樣的人，過(guò)著最平凡的日子。

“他們不是邊緣人物，不存在溫飽問(wèn)題，都能吃得上飯。譚娜就想把自己的小攤鋪經(jīng)營(yíng)好，渴望被愛(ài)；趙東陽(yáng)每天往返在殯儀館和醫(yī)院之間，陷在一塌糊涂的婚姻里；許玲玲患了病，每天要面對(duì)的就是今天怎么過(guò)，吃什么，渴望溫暖。他們沒(méi)有什么對(duì)未來(lái)生活的美好向往或是遠(yuǎn)大夢(mèng)想，都是關(guān)注眼前的日子、當(dāng)下的生活。”梁鳴說(shuō)：“但把眼前的日子過(guò)好，卻也是那么奢侈，那么艱難?！?/p>

在梁鳴看來(lái)，電影人常常傾向于關(guān)注更邊緣或更有權(quán)勢(shì)的人物，或是大都市里的上班族，班宇筆下的許玲玲、譚娜和趙東陽(yáng)是相對(duì)容易被忽略的生活中的大多數(shù)，他們的生命同樣值得書(shū)寫(xiě)。

有意思的是，這部由東北籍導(dǎo)演創(chuàng)作、改編自東北籍作家小說(shuō)、有知名東北籍藝人參演的電影，并沒(méi)有非常濃烈的東北氣質(zhì)。在于是看來(lái)，《逍遙·游》中對(duì)方言的運(yùn)用，直觀(guān)地表明了它的地域特征，但講述的故事和故事里的人物，可以出現(xiàn)在任何地方。

梁鳴認(rèn)同，《逍遙·游》的故事在哪里都能成立，他認(rèn)為，在東北作家的小說(shuō)里，人與地域的關(guān)聯(lián)性有時(shí)緊密，有時(shí)沒(méi)有，但始終關(guān)注的都是人。關(guān)于未來(lái)的創(chuàng)作，梁鳴說(shuō)，無(wú)論下一個(gè)故事發(fā)生在東北還是南方，最終還是會(huì)回到人與人的情感當(dāng)中。對(duì)談尾聲處，梁鳴特別向觀(guān)眾補(bǔ)充推薦了他眼中的東北影視作品的代表作——電視劇《馬大帥》，以及張猛導(dǎo)演編劇、范偉主演的《耳朵大有福》，“東北題材中數(shù)一數(shù)二的作品，無(wú)論是表演、劇本還是拍攝都非常厲害?！?/p>