當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的時(shí)候，我曾在皖南山區(qū)一所村辦小學(xué)當(dāng)過代課老師。十八、九歲為人師表，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)談不上，但憑著一份執(zhí)著和愛心，一心撲在教學(xué)上，對(duì)山區(qū)的孩子也算盡責(zé)盡力了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)年說是一所小學(xué)，其實(shí)只有一名教員和二十幾個(gè)學(xué)生。山區(qū)條件差，學(xué)校沒有固定的教員，代課老師也都是些下放知青，他們一般教上一年半載的就走人了。上面對(duì)教學(xué)沒什么要求，學(xué)生家長對(duì)孩子的期望值也不高，老師能管孩子，還教他們讀書識(shí)字。孩子長大了不是睜眼瞎，會(huì)記工分，能寫封家書也就行了。

我插隊(duì)的村子叫上石隊(duì)，相鄰的是茅屋隊(duì)，兩隊(duì)距離公社有七里地。公社小學(xué)只收四年級(jí)的學(xué)生，一到三年級(jí)的孩子上學(xué)問題由生產(chǎn)隊(duì)自己解決。孩子總不能不上學(xué)，兩隊(duì)一合計(jì)，蓋了一間小平房，配上桌椅、黑板，在門外平整了一塊地做操場，小學(xué)也就建成了。

　　這年下半年，村辦小學(xué)的一名代課老師招工走了，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在物色新代課老師人選時(shí)竟然想到了我。當(dāng)老師不用日曬雨淋干體力活，工分也不少記，是個(gè)讓人羨慕好差事。后來聽說，挑選我當(dāng)代課老師是因?yàn)殛?duì)長看中了我的文筆。

那年春節(jié)，隊(duì)里按照傳統(tǒng)慣例為當(dāng)?shù)伛v軍送錦旗和慰問品。有人提出，年年錦旗上都是“擁軍愛民”四個(gè)字，今年該換幅新的了。當(dāng)時(shí)我正好在場，隊(duì)長便說，讓知青出個(gè)好句子。于是我脫口而出：緊跟華主席，聯(lián)防保江山！誰知話一出口，大家都說好。那時(shí)毛主席去世不久，華國鋒任國家主席，錦旗上用這10個(gè)字再合適不過的了。不用說，給部隊(duì)官兵的慰問信也是由我執(zhí)筆的。

就這樣，我成了一名村民們信得過的代課老師。

　 與張藝謀導(dǎo)演的影片一一《一個(gè)都不能少》女主角小王老師相比，我比她大不了多少，管孩子同樣沒經(jīng)驗(yàn)，只有摸著石頭過河。

　　三個(gè)班的學(xué)生共用一間教室，給一個(gè)班上課，其它兩個(gè)班的學(xué)生耐不住寂寞會(huì)趁機(jī)起哄。等我好不容易讓這邊的安靜下來，那邊又亂叫亂嚷。分身乏術(shù)，剛開始弄的我常常手忙腳亂顧此失彼、應(yīng)接不暇。

我感到壓力挺大，幾乎想打退堂鼓了。后來，采取先讓兩個(gè)班的學(xué)生背課文、做習(xí)題，說好20分鐘后抽查、提問。這邊抓緊時(shí)間給另一個(gè)班的學(xué)生上課，等布置完作業(yè)再換一個(gè)班。

三個(gè)年級(jí)的學(xué)生人數(shù)雖說不多，可老師卻忙得不得閑空。備課、給學(xué)生批改作業(yè)一般都在晚上完成。星期天還要抽空作家訪，當(dāng)了老師才知道，教孩子不容易，每天要付出很多。

　　有件尷尬的事令我至今難忘。班上總有調(diào)皮生以上廁所為由外出玩耍，而其余的學(xué)生也跟著效仿，這讓我毫無辦法。一次，一個(gè)男生又提出上廁所，我懷疑他是裝的，便派一個(gè)老實(shí)點(diǎn)的學(xué)生尾隨其后，看他是不是真的去了茅廁。

不一會(huì)兒，派去的學(xué)生急急地回來向我報(bào)告：說某某同學(xué)是去了茅坑，我看他用力解，只尿了幾滴尿……他的話一落音，同學(xué)們哄堂大笑。我的臉部一陣發(fā)熱，趕緊讓這個(gè)學(xué)生回到座位上。自己還是十八歲的未婚女子，誰讓他觀察的那么仔細(xì)呀！

姐妹情深

相比之下，體育課就輕松多了，三個(gè)班一起上大課，無非是捉迷藏、玩玩丟手帕和接力棒賽跑之類簡單的游戲。遇到下雨天，我就給孩子們講故事，像《西游記》里孫悟空三打白骨精，孫悟空三借芭蕉扇之類的神話故事，孩子們聽得津津有味。

　　難度大的是每周一節(jié)唱歌課。也是上大課，只是我對(duì)音樂不在行，可又不想讓孩子們失望。先是將自己熟悉的、會(huì)唱的幾首兒歌教孩子們唱。教完之后，我就將高中老師教的那么一點(diǎn)點(diǎn)簡譜知識(shí)嘗試著自己學(xué)唱歌。

縣上知青辦贈(zèng)送的三集《戰(zhàn)地新歌》幫了我大忙，每集后面都附有十多首兒歌。4/4、3/4拍的學(xué)起來有難度，2/4拍的簡譜容易掌握些，我便一遍一遍地練習(xí)?，F(xiàn)買現(xiàn)賣，學(xué)會(huì)一首教一首，我教的認(rèn)真，孩子們唱的也起勁。每每聽到孩子們唱著自己教的兒歌來課堂上學(xué)，心里便感到特別的滋潤！

直到現(xiàn)在，一些兒歌我還能完整的唱出來 一一 《小蜜蜂嗡嗡叫》、《太陽出來紅艷艷》、《井岡山下種南瓜》……

后來我也離開了那個(gè)小山村和那所小學(xué)校。直到10多年后偶爾一次出差經(jīng)過205國道，當(dāng)汽車翻越距離石臺(tái)縣60里地的愁嶺時(shí)，我要求司機(jī)將車停在離馬路不遠(yuǎn)處的一所小學(xué)旁，徑直走了過去。

還是那間熟悉的小平房，只是學(xué)生放寒假，教室里靜悄悄的。我在教室門口徘徊著，眼前仿佛出現(xiàn)十多年前那些天真爛漫的孩子們！

見來了當(dāng)年的知青，附近干活的村民陸續(xù)圍攏過來。一番寒暄之后，他們說，自我走后，村里人念叨了很久……他們還告訴我，城里來的知青全都回城了，現(xiàn)由回鄉(xiāng)知青擔(dān)任小學(xué)教師。那天，人群中有一位抱著孩子年輕的母親朝我喊了聲：老師！我茫然地朝對(duì)方笑笑。她說，你教過我的呀！……哦！我想起來了，她是位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，還曾擔(dān)任過班長、幫我處理過一些班務(wù)瑣事。我走了過去，親了親孩子可愛的臉蛋。

這位昔日的學(xué)生對(duì)我說：你走后同學(xué)們可想你了，至今我們還會(huì)唱你教的歌，還記得你講的故事……

慶幸自己兢兢業(yè)業(yè)，給孩子和孩子們的家長留下了不錯(cuò)的印象。

　　1978年初，來自安徽各地七個(gè)女知青通過入學(xué)考試聚焦蕪湖長航江東技校，同窗兩年女生情。此前山村代課老師，又半工半讀技校學(xué)生，正是我們那個(gè)時(shí)代的特色完

本文作者

作者：陳愛玲（筆名：艾林），女，安徽青陽縣人，小學(xué)二年級(jí)隨同支援山區(qū)建設(shè)的父母去了皖南山區(qū)石臺(tái)縣，高中畢業(yè)在本縣農(nóng)村當(dāng)知青。77年通過入學(xué)考試來到蕪湖上技校，畢業(yè)后在中國長航船舶重工江東船廠工作至退休。期間曾擔(dān)任企業(yè)新聞通訊報(bào)道工作，多次獲企業(yè)報(bào)優(yōu)秀通訊員。

編輯：草根作家（感謝劉老師薦稿）