提起何應(yīng)欽這個(gè)人，在中國(guó)現(xiàn)代史上絕對(duì)是個(gè)繞不開(kāi)的名字。他從貴州一個(gè)普通家庭走出來(lái)，一步步爬到國(guó)民黨軍政高層的頂峰，可他的路走得磕磕絆絆，爭(zhēng)議也一大堆。尤其是晚年那張1986年的照片，流傳不多，卻特別扎眼，拍他96歲高齡的樣子，坐在臺(tái)北自家院子里，曬著太陽(yáng)，身體明顯不行了。那張照片里，他戴著鴨舌帽，圍著淺色圍巾，穿著有點(diǎn)洋氣的衣服，但整個(gè)人看起來(lái)老態(tài)龍鐘，瘦巴巴的，眼神也沒(méi)啥光彩。說(shuō)實(shí)話(huà)，這照片不光記錄了個(gè)老人最后的模樣，還挺能反映他一生的起落。照片拍完沒(méi)多久，1987年他就走了，享年97歲。無(wú)兒無(wú)女的日子，落寞是肯定的，但這也跟他早年的選擇和命運(yùn)糾纏不清。

何應(yīng)欽1890年4月2日生在貴州興義，那地方山多地少，家里是小地主，靠著點(diǎn)田地和買(mǎi)賣(mài)過(guò)日子。他爸何其敏做生意，他媽是史氏，家里兄弟五個(gè)，他排老三。從小他就聰明，讀書(shū)認(rèn)真，1901年考進(jìn)貴州陸軍小學(xué)堂，學(xué)軍事基礎(chǔ)。1908年轉(zhuǎn)到武昌陸軍第三中學(xué)堂，次年又被選派去日本留學(xué)，先進(jìn)東京振武學(xué)校，那時(shí)候蔣介石比他高一屆，兩人成了校友。這段日本留學(xué)對(duì)他影響大，學(xué)了日本陸軍一套，1910年還加入了孫中山的同盟會(huì)。1911年辛亥革命一爆發(fā)，他就趕回上海，進(jìn)滬軍都督府當(dāng)差，很快就升到連長(zhǎng)。二次革命失敗后，他又回日本，進(jìn)陸軍士官學(xué)校第28期步兵科，1916年畢業(yè)回國(guó)。

回國(guó)后，何應(yīng)欽先在貴州黔軍混，1916年當(dāng)上第一師步兵第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還兼貴州講武學(xué)校營(yíng)長(zhǎng)。1917年娶了貴州督軍劉顯世的侄女王文湘，那時(shí)候劉顯世對(duì)他不錯(cuò)，幫他起步?？珊髞?lái)權(quán)力斗爭(zhēng)起來(lái)，何應(yīng)欽跟王文華聯(lián)手奪了劉顯世的兵權(quán)，劉顯世氣不過(guò)，派人刺殺他，1922年在昆明他中槍受傷，彈頭到現(xiàn)在都沒(méi)取出來(lái)。1924年孫中山辦黃埔軍校，蔣介石當(dāng)校長(zhǎng)，何應(yīng)欽去當(dāng)總教官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練學(xué)員。那年廣州商團(tuán)叛亂，他帶隊(duì)鎮(zhèn)壓，1925年和1926年兩次東征陳炯明，東征軍里他指揮第一縱隊(duì)，拿下惠州、潮汕等地。蔣介石看他可靠，1926年讓他當(dāng)國(guó)民革命軍第一軍軍長(zhǎng)，北伐時(shí)東路軍總指揮，攻下福建、上海。

可好景不長(zhǎng)，1927年寧漢分裂，汪精衛(wèi)反蔣，何應(yīng)欽沒(méi)站隊(duì)幫蔣，反而默認(rèn)蔣下野。蔣介石在會(huì)上看他一眼，他低頭不吱聲，這事兒讓蔣介石寒心。蔣下野后，何應(yīng)欽得勢(shì)一陣，但1928年蔣復(fù)出，撤了他的職，后來(lái)調(diào)解才讓他回北伐軍參謀長(zhǎng)。1930年中原大戰(zhàn)，蔣又用他當(dāng)陸?？哲娍偹玖畈繀⒅\長(zhǎng)，那時(shí)候他爸死了，他在前線沒(méi)回去奔喪，戰(zhàn)后在南京設(shè)靈堂，蔣介石去吊唁，兩人關(guān)系緩和點(diǎn)。1933年他當(dāng)北平軍分會(huì)代理委員長(zhǎng)，5月簽了塘沽停戰(zhàn)協(xié)定，承認(rèn)日本占熱河，這事兒被罵親日。1935年6月又簽何梅協(xié)定，撤出河北黨政機(jī)構(gòu)，讓日本更方便侵華。1936年西安事變，張學(xué)良扣蔣，他主張武力解決，下令空軍炸西安周邊，好在宋美齡干預(yù)，和談了事，蔣回來(lái)后對(duì)他更不信任。

抗戰(zhàn)打響，何應(yīng)欽當(dāng)軍政部長(zhǎng)，后改參謀總長(zhǎng)，還兼第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官。1941年皖南事變，他下令圍攻新四軍，導(dǎo)致大損失，這事兒周恩來(lái)罵他是千古罪人。1944年他當(dāng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍參謀總長(zhǎng)，管緬甸作戰(zhàn)。1945年9月9日，日本投降，他在南京主持受降，日本代表小林淺三郎遞降書(shū)，他彎腰接，丟了點(diǎn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)臉面。戰(zhàn)后他當(dāng)行政院長(zhǎng)，1949年國(guó)民黨敗退大陸，他跟去臺(tái)灣，當(dāng)戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)主任委員，其實(shí)就是閑職，沒(méi)實(shí)權(quán)。

從那以后，他退居二線，管點(diǎn)國(guó)民黨俱樂(lè)部，打打橋牌，玩玩高爾夫。1951年他去日本訪問(wèn)，還見(jiàn)麥克阿瑟，談反攻大陸計(jì)劃，用20萬(wàn)兵打廈門(mén)、汕頭。1953年他和孫連仲、吳三連辦臺(tái)北高爾夫俱樂(lè)部，用了南機(jī)場(chǎng)的國(guó)軍農(nóng)場(chǎng)地。1962年去韓國(guó)當(dāng)特使，參加獨(dú)立慶典。1979年蔣經(jīng)國(guó)給他國(guó)光勛章。1981年他題字金門(mén)太武山碑，還發(fā)文罵大陸黃埔同學(xué)會(huì)統(tǒng)戰(zhàn)。1982年當(dāng)三民主義統(tǒng)一中國(guó)大同盟主任委員。1984年發(fā)告黃埔同學(xué)書(shū)，斥責(zé)大陸陰謀。

說(shuō)到家庭，何應(yīng)欽這輩子就娶了王文湘一個(gè)老婆，1917年結(jié)婚，王文湘是王伯群、王文華的妹妹，劉顯世的外甥女。兩人感情還行，但王文湘身體差，早年得癌癥，1939年就走了，何應(yīng)欽照顧她26年，沒(méi)再娶別人。無(wú)親生孩子這事兒挺遺憾的，他膝下空空，后來(lái)弟弟何輯五把女兒何麗珠過(guò)繼給他，何麗珠后來(lái)嫁人，當(dāng)外交部檔資處處長(zhǎng)，丈夫蔣友光。但何麗珠成家后，忙自己的事兒，不常在家陪他。侄孫何祖光是香港富商，侄孫媳溫碧霞是演員，但這層關(guān)系遠(yuǎn)了點(diǎn)。晚年他信天主教，受老婆影響，日子過(guò)得清靜，但孤單是真孤單，沒(méi)人圍著轉(zhuǎn)悠。

1986年那張照片，是他晚年少有的影像記錄。那年他96歲，身體已經(jīng)大不如前。照片拍在臺(tái)北牯嶺街自家小樓的院子里，他剛從醫(yī)院出來(lái)沒(méi)多久?？雌饋?lái)他坐那兒，帽子壓低，圍巾系著，衣服有點(diǎn)西式，但整個(gè)人佝僂著，臉上的皺紋深，頭發(fā)花白稀少，眼睛也沒(méi)神。說(shuō)老態(tài)龍鐘，一點(diǎn)不夸張。那時(shí)候臺(tái)北天氣還行，他可能就坐著歇會(huì)兒，但照片透出的感覺(jué)就是人到暮年，風(fēng)燭殘年。流傳的版本不多，有些說(shuō)陽(yáng)光下拍的，但不管怎樣，這張影兒成了他最后的標(biāo)志。想想他早年風(fēng)光，指揮千軍萬(wàn)馬，現(xiàn)在就這么安靜坐著，落差大啊。無(wú)兒無(wú)女的現(xiàn)實(shí)，更添幾分凄涼。何麗珠偶爾來(lái)看，但臺(tái)灣生活節(jié)奏快，她有工作有家，顧不上天天陪。國(guó)民黨那邊給他點(diǎn)名義上的顧問(wèn)，但實(shí)打?qū)崨](méi)人靠。

照片背后，是他一生的縮影。何應(yīng)欽這人，運(yùn)氣好是出了名的，人稱(chēng)“福將”，打仗總能逃過(guò)一劫，西安事變想借刀殺蔣沒(méi)成，抗戰(zhàn)簽協(xié)定被罵也沒(méi)掉腦袋，退臺(tái)后也沒(méi)被清算?？蛇\(yùn)氣好不等于沒(méi)毛病，他的親日標(biāo)簽甩不掉，塘沽、何梅那些協(xié)定，讓日本占便宜，加速了侵華。皖南事變更是個(gè)大黑點(diǎn)，新四軍損失慘重，后世罵聲一片。國(guó)民黨內(nèi)部，他也野心不小，1927年不幫蔣，西安事變想借張楊手除蔣，這些事兒蔣介石記著呢，退臺(tái)后就晾著他。蔣介石1955年死，蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)，何應(yīng)欽還是閑著，偶爾露面，但影響力沒(méi)了。1986年中風(fēng)前，他還打橋牌來(lái)著，4月那天跟朋友玩牌，突然不舒服，送進(jìn)榮民總醫(yī)院，診斷輕微中風(fēng)。醫(yī)院用了最好的藥，監(jiān)控儀器一流，神經(jīng)部主任朱復(fù)禮親自管。

中風(fēng)后，何應(yīng)欽出院回家，行動(dòng)不便了，得靠輪椅。臺(tái)北榮民總醫(yī)院成了他常去的地方，醫(yī)生定期查。1986年下半年，他身體每況愈下，5月1日又腦中風(fēng)住院，這次住得長(zhǎng)。國(guó)民黨高層偶爾慰問(wèn)，但日子平淡。無(wú)子女的空虛感，估計(jì)越來(lái)越重。何麗珠來(lái)不來(lái)不固定，侄孫輩的遠(yuǎn)在香港。1987年初，他衰弱明顯，榮民總醫(yī)院繼續(xù)用藥，但心臟肺功能不行了。1月他還去好友顧祝同葬禮，97歲了，靠人攙扶祭拜。顧祝同走后，他自己也快了。10月21日上午，心肺衰竭發(fā)作，在醫(yī)院沒(méi)了，享年97歲（按虛歲98）。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)天發(fā)褒揚(yáng)令，夸他戎馬一生，股肱元首，長(zhǎng)纓擊敵，奏凱受降啥的。但褒揚(yáng)歸褒揚(yáng)，歷史賬本上，他的爭(zhēng)議還在。

葬禮在臺(tái)北辦得隆重，國(guó)民黨大佬都來(lái)，靈堂放他戎裝照，棺蓋國(guó)旗，安在五指山國(guó)軍示范公墓特勛區(qū)。那地方原是高爾夫球場(chǎng)，他生前愛(ài)玩，現(xiàn)在埋那兒，也算圓了點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，何應(yīng)欽活到97歲，在國(guó)民黨元老里算長(zhǎng)壽的，蔣介石才87，宋美齡106，但他沒(méi)蔣家那資源。退臺(tái)后，他不問(wèn)政事，栽花種樹(shù)，打球玩牌，日子過(guò)得像退休老頭?？上胂胨灥哪切﹨f(xié)定，造成的損失，親日帽子戴一輩子，后世評(píng)價(jià)低是必然。接地氣說(shuō)，他就是那種靠關(guān)系爬上去，運(yùn)氣保身的類(lèi)型，早年留學(xué)日本，學(xué)了套軍閥作風(fēng)，幫蔣又想取代蔣，抗戰(zhàn)時(shí)讓步太多，敗退后落寞。1986那照片，像一面鏡子，照出他從巔峰到低谷的全過(guò)程。無(wú)兒無(wú)女，更像命運(yùn)的諷刺，王文湘走早，沒(méi)后嗣，過(guò)繼的何麗珠也沒(méi)填滿(mǎn)空缺。

何應(yīng)欽的一生，擱現(xiàn)在看，挺典型的民國(guó)軍閥縮影。出身不高，靠留學(xué)和關(guān)系上位，軍事上運(yùn)氣多過(guò)真本事，政治上妥協(xié)不斷。塘沽協(xié)定簽了，日本占熱河，東北門(mén)戶(hù)大開(kāi)；何梅協(xié)定撤河北機(jī)構(gòu)，日本華北駐屯軍橫行無(wú)忌；皖南事變圍新四軍，部隊(duì)在雪地里挨打，死傷上千。這些事兒不是小節(jié)，影響深遠(yuǎn)，新中國(guó)成立后，他是國(guó)民黨高官里唯一不接受投降的，估計(jì)因?yàn)槟切┖跉v史。退臺(tái)后，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，他卻閑賦，辦俱樂(lè)部，玩高爾夫，1953年那俱樂(lè)部到現(xiàn)在還開(kāi)著。1981年題金門(mén)碑，1984年罵大陸統(tǒng)戰(zhàn)，晚年還想著反攻啥的，但現(xiàn)實(shí)是大陸統(tǒng)一進(jìn)程加速，他只能干瞪眼。

總的來(lái)說(shuō)，何應(yīng)欽這人，活得長(zhǎng)，但名聲糙。97歲走時(shí)，國(guó)民黨訃告寫(xiě)得花哨，夸他靖獻(xiàn)尤多，可老百姓記的，是那些讓步和損失。1986照片流傳開(kāi)后，有人感慨，有人嘆息，但多是爭(zhēng)議。無(wú)兒無(wú)女的結(jié)局，添了層人情味兒，他照顧老婆26年，算有點(diǎn)良心，但歷史大賬，抹不掉。