2025年9月，一則“向太曝張國榮非抑郁癥自殺”的爆料將塵封22年的往事推上風(fēng)口浪尖。向太在社交媒體公開回憶，稱張國榮在墜樓前曾致電她，情緒激動地表示“想開記者會澄清自己沒有抑郁癥”，并懇求她陪同出席。這場跨越四分之一世紀(jì)的爭議，因一通未被證實(shí)的電話錄音，再次撕裂公眾對“哥哥”離世真相的認(rèn)知。

公開資料顯示，張國榮的死亡醫(yī)學(xué)證明明確標(biāo)注“抑郁癥病情失控”。其生前經(jīng)紀(jì)人陳淑芬曾透露，張國榮在2002年11月已因抑郁癥企圖自殺，被唐鶴德及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。香港醫(yī)學(xué)雜志2004年刊登的論文更指出，張國榮患的是“內(nèi)源性抑郁癥”，與大腦血清素失衡直接相關(guān)。而遺書中“我一生未做壞事，為何會這樣”的絕望字句，以及“多謝麥列菲菲教授（主治醫(yī)生）”的署名，均構(gòu)成抑郁癥自殺的鐵證。

向太的爆料卻勾勒出另一版本：她稱張國榮在電話中否認(rèn)抑郁，并提到其生前拍攝靈異電影后出現(xiàn)“被鬼揪床”的異?，F(xiàn)象，暗示可能遭遇超自然力量。這種說法與唐鶴德的無神論立場形成沖突——據(jù)向太透露，唐鶴德因信仰基督教，曾阻止她為張國榮進(jìn)行“驅(qū)邪儀式”，導(dǎo)致雙方關(guān)系疏遠(yuǎn)半年。

爆料中最具爭議的，是向太對通話時間的描述。她稱電話發(fā)生在“下午五點(diǎn)多”，但根據(jù)香港《明報》當(dāng)年報道及陳淑芬的回憶，張國榮墜樓時間為18時43分，救護(hù)車18時45分抵達(dá)現(xiàn)場。若按向太所述，通話與墜樓間隔僅一小時，但陳淑芬明確表示，當(dāng)天下午她還與張國榮通過電話約定在酒店見面，時間線存在明顯矛盾。

網(wǎng)友進(jìn)一步扒出，向太在2003年接受《東方日報》采訪時，僅表示“很傷心，失去了一個好朋友”，從未提及“臨終電話”或“撞邪”說法。這種前后表述的差異，加之其對“跳樓毀容”與張國榮愛美性格的關(guān)聯(lián)推測，被質(zhì)疑為“邏輯漏洞”。

拋開細(xì)節(jié)爭議，這場爭論折射出社會對抑郁癥認(rèn)知的變遷。2003年，抑郁癥在中國尚未被廣泛理解，張國榮的離世曾被部分人視為“名人脆弱”的個案。而今，隨著公眾對心理健康的重視，向太的爆料被一些人解讀為“對抑郁污名化的反抗”，甚至與王晶此前透露的“轉(zhuǎn)型導(dǎo)演遇挫、輿論壓力”等說法拼湊成“陰謀論”。

但無論如何，張國榮留下的藝術(shù)遺產(chǎn)早已超越生死爭議。他的歌曲仍在KTV被傳唱，《霸王別姬》重映時影院座無虛席，00后粉絲通過老電影學(xué)習(xí)《沉默是金》的歌詞。正如網(wǎng)友所言：“我們懷念的，始終是那個在舞臺上光芒萬丈的張國榮，而非他的死因。”

向太的內(nèi)疚或許源于對朋友的深情，但將個人回憶上升為“真相”需謹(jǐn)慎。醫(yī)學(xué)診斷、遺書內(nèi)容、目擊者證詞構(gòu)成的證據(jù)鏈，遠(yuǎn)比一通未被錄音的電話更具說服力。22年過去，與其糾結(jié)“如何離世”，不如銘記“如何活過”——那個會為粉絲簽名到最后、會幫新人解圍的溫柔前輩，那個用生命詮釋藝術(shù)純粹的傳奇。

這場爭論終將隨時間淡去，但張國榮留下的啟示永存：對抑郁癥患者的理解需更深入，對生命尊嚴(yán)的尊重需更徹底。正如陳淑芬在紀(jì)念展上所寫：“他沒離開，只是換了種方式陪著我們?！?/p>