在時光的長河中，總有一些身影如璀璨星辰，照亮我們前行的道路；在成長的旅程里，總有一些聲音似潺潺溪流，滋潤我們干涸的心田。他們，就是我們的教師。在這個金風(fēng)與碩果共舞的美好時節(jié)，第41個教師節(jié)正帶著滿滿的溫情與敬意悄然走來。為此，大眾日報淄博融媒體中心推出“教師說”專題報道，誠邀老師們打開心扉，分享那些藏在歲月里的教育故事，讓溫暖與感動在字里行間流淌。

紙短情長，為每顆星辰寫序

張店區(qū)東方實(shí)驗(yàn) 張葉

陶行知先生說：“真教育是心心相印的活動，唯獨(dú)從心里發(fā)出來，才能打到心的深處?！?執(zhí)教七載，我總覺得，教育就該是這樣的——老師和學(xué)生的心，得像兩顆挨得近的星，借著微光，把彼此照亮。我的辦公桌抽屜里，常年備著一沓信紙和明信片，從英語作業(yè)的細(xì)細(xì)批注，到班級日志里的句句叮囑，我愈發(fā)篤定：文字就是承載這份 “心心相印” 的舟楫，能讓一個孩子的點(diǎn)點(diǎn)光亮聚成星河，能讓老師的殷殷關(guān)切，化作家校攜手為孩子搭建的溫暖港灣，更能讓那些尋常的日子，都釀成孩子心里銘記好久的清甜。

這份篤定，讓我在與學(xué)生相處時，愿停下腳步讀懂每個孩子的心事。2021年秋，剛接手八年級三班，小冉這個 “把情緒寫在眉間” 的女孩便走進(jìn)我的視線。英語課上，她狀態(tài)好時會主動舉手朗讀，眼眸里盛著光；情緒低落時，就伏在桌上摩挲課本邊緣，連提問都似未聞。起初我以為，這不過是青春期常見的情緒波動，溫言開導(dǎo)便能幫她重回正軌。

直到那節(jié)早讀課，我才意識到 “引導(dǎo)” 需更講究分寸。教室里翻書聲與背誦聲交織，唯獨(dú)小冉合著課本，目光空茫地望向窗外。我輕步走近詢問，她卻故作灑脫：“不是，就是不想學(xué)?！?一瞬間，無名火涌上心頭——精心設(shè)計(jì)的任務(wù)、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，在她的漠然前成了無聲獨(dú)白。但想起前任老師 “小冉敏感，別硬碰硬” 的叮囑，我壓下批評，拍了拍她的肩：“沒關(guān)系，想放空就先歇會兒，想說話隨時找我。”

課后靜坐時我忽然明白：過去總以為 “教書育人” 是用道理說服學(xué)生，卻忘了有些孩子需要的是 “看見” 而非 “說教”。我與小冉相識不過月余，她尚未全然信任我，怎會輕易敞開心扉？此后，我不再刻意談心，而是用溫和的方式靠近：批改她的英語作業(yè)，會在錯題旁寫鼓勵的話；訂正認(rèn)真的題目旁，會畫個可愛的手繪表情包。元旦前夕，我挑了張印著向日葵的明信片，寫下寄語悄悄夾進(jìn)她的課本。

日子漸長，小冉的變化在細(xì)微處顯現(xiàn)：發(fā)呆時間少了，偶爾會拿著英語題來辦公室；班會課上開始分享想法；甚至?xí)鲃訋臀野嶙鳂I(yè)本。期末考試后，她攥著折得方方正正的信紙走來，臉頰泛紅：“老師，這是我給您寫的信，您回去再看?！?展開信紙，稚嫩的字跡滿是真誠：“謝謝您沒怪我脾氣不好，以前覺得沒人懂我，現(xiàn)在知道您一直在關(guān)心我?！?這份成就感，遠(yuǎn)比看到高分更真切。

擔(dān)任班主任這些年，寫信漸漸成了我的教育習(xí)慣。2022年夏，我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生迎戰(zhàn)中考，可考前最后幾天我卻意外生病，發(fā)燒到說話都費(fèi)力。躺在病床上，我既遺憾不能陪他們沖刺，更愧疚沒法送他們進(jìn)考場。翻出抽屜里的明信片，我強(qiáng)撐精神給兩個班每位同學(xué)各寫了一張，只想讓他們知道，每一份努力都值得被看見。后來同事說，孩子們拿到明信片時，好多人紅了眼眶。我想，這便是教育的意義。

今年，我?guī)У陌嗉売瓚?zhàn)小中考?？粗⒆觽兟袷姿㈩}的身影，我也留意到家長們的焦慮：有家長說 “想鼓勵孩子，話到嘴邊卻成了‘別偷懶’”，有家長坦言 “因過度關(guān)注成績，和孩子關(guān)系變緊張”。我忽然意識到，教育從不是教師的 “獨(dú)角戲”，而是家校攜手的 “協(xié)奏曲”。于是我倡議：家長若有時間，給孩子寫封信吧，不用講大道理，只需說說藏在心底的關(guān)心，聊聊被忽略的努力瞬間。

收信那天，我在辦公室逐封閱讀——有媽媽寫道， “看到你深夜整理錯題本，筆尖劃過的沙沙聲，比任何聲音都讓我心疼又驕傲”；有爸爸說，“上次你說‘不想學(xué)了’，我比你還慌，但看到你第二天又拿起課本，才知你比我想象中堅(jiān)韌”。我把每封信裝進(jìn)印著星星的信封，在考前動員大會上親手送到每個孩子手中。

當(dāng)孩子們拆開信封，喧鬧的教室漸漸安靜，有人悄悄抹眼角，有人把信緊緊貼在胸口。會后，一個女生跑過來，眼里閃著淚光：“老師，我從不知道媽媽記得我每天背單詞到幾點(diǎn)?！?家長們也紛紛發(fā)來消息：“以前總覺得和孩子交流就是談學(xué)習(xí)，這次才明白，一句‘媽媽看到了你的辛苦’，比十句‘你要加油’更有力量?！?那一刻我更清晰地認(rèn)識到：家校共育的核心，是讓 “愛” 可觸摸、可感知。教師不僅是學(xué)生成長的引路人，更是家庭情感的 “連接器”——當(dāng)家長的愛通過文字抵達(dá)孩子心底，當(dāng)孩子的感動反饋給家長，這份雙向的理解與接納，便是教育最堅(jiān)實(shí)的底色。

常有人問我，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，發(fā)消息、打電話不是更方便嗎？可他們不知道，手寫文字里藏著無法替代的溫度——它讓教師放慢腳步，捕捉每個學(xué)生的閃光點(diǎn)；讓家長靜下心，梳理對孩子的牽掛；更讓孩子感受到，自己的成長被如此用心地珍視。在快節(jié)奏的時代，我們或許需要慢一點(diǎn)的教育——不用華麗辭藻，不用刻意煽情，只是用最樸素的文字，告訴每個孩子：你值得被看見，你的每一個瞬間都閃閃發(fā)光。

我始終記得剛當(dāng)老師時，一位前輩說：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火?！?而我愿做那個遞火的人，用一封封書信，為每個孩子點(diǎn)亮心中的光。從關(guān)注小冉這樣的個體，到溫暖整個學(xué)生群體，再到聯(lián)結(jié)家校兩端，以文字為橋，讓愛與理解在彼此心間流淌。如今，我的抽屜里依然放著信紙與信封，只要還站在這方講臺，我便會一直寫下去——為每顆星辰寫下成長的序章，陪他們走過人生旅程；也為家校共育搭起更堅(jiān)固的橋梁，讓愛與溫暖，成為每個孩子前行路上最堅(jiān)實(shí)的力量。

（大眾新聞·魯中晨報記者 張敏 徐鵬 曲心健 周文慧整理）