輕輕時(shí)光緩緩過,漫漫流年細(xì)細(xì)數(shù)
——讀黃瑤老師小說《細(xì)數(shù)流年》有感
(文/張曉敏)
收到黃瑤老師佳作《細(xì)數(shù)流年》后,幾乎是一目十行、囫圇吞棗般只用兩天功夫一口氣讀完整本書。之所以如此,是因?yàn)闀r(shí)間于我這個(gè)“一線打工人”來說,就如“海綿里的水”,要“擠”才會(huì)有。否則每天早出晚歸,下班后又困得要死,別說看書寫字,就是洗漱都需要靠意志力來完成的了。
在沒有讀這部作品前,確切地說是去年在“七貓”這個(gè)軟件里讀過一部小說《阮陳恩靜》。由于對那部作品里的“閩南語”、“南音”、“泉州文化”以及女主人公“阮陳恩靜”如泣如訴的內(nèi)心獨(dú)白為基調(diào)、以南音《陳三五娘》為輔線講述的愛情故事,特別特別深入我心,以至于微有閑暇,便會(huì)反復(fù)閱讀,愛不釋手。
之所以今天提及,也是又一次看到“閩南風(fēng)情”這樣的字眼深有感觸。長這么大以來,我見到過很多種格局的建筑,卻至今不曉得“古厝”長什么樣子,所以特別好奇。不知道有沒有那么一天,自詡“旅游愛好者”的我,也可以親眼見識(shí)一下傳說中的“古厝”,去體會(huì)一下充滿地域文化特色的“閩南風(fēng)情”。在黃瑤老師散文體小說《細(xì)數(shù)流年》這部作品中,作者從主人公“李逍遙”四歲開始回憶,到主人公讀幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)畢業(yè)走入社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、生活碎片,時(shí)間線足足二十年有余,全書中沒有半點(diǎn)啰嗦,卻把主人公的成長時(shí)光活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。書中有那些曾經(jīng)走過主人公經(jīng)歷的人物:幼年時(shí)“愛聽收音機(jī)的爺爺”、“忙進(jìn)忙出的奶奶”;老家那個(gè)“忘了她名字的小姑娘”;還有媽媽、爸爸、小姑、小舅等等,有些一帶而過,有些卻描寫得細(xì)致入微。當(dāng)讀到“媽媽”教“我”啟蒙那段:“她的方法是這樣的:茶盤上有六個(gè)茶杯,她把六個(gè)茶杯都拿起來,問我還剩幾個(gè)茶杯。她可能以為我會(huì)說‘都沒有了’,然后她就會(huì)說‘都沒有,那就是0,誰知我的回答是——還有一個(gè)茶壺!”原諒我沒忍住,不厚道地與主人公的爸爸一起笑噴了。從這一段,我也回憶起我進(jìn)入校門之前的影子。話說上學(xué)之前,我老媽也是抱著“臨陣磨槍,不快也光”的想法,教我寫1到10這幾個(gè)數(shù)字,誰知脾氣火爆的媽媽只教到“2”就再也教不下去了。因?yàn)槲疫@個(gè)“接觸知識(shí)比較慢的笨丫頭”總是把“2”寫反,而且即使媽媽爆發(fā)雷霆之怒也改變不了我的字。氣得老媽目眥欲裂、揮帚如雨,現(xiàn)在想起來還覺得自己當(dāng)時(shí)有夠笨的呢。理所當(dāng)然,我會(huì)被媽媽打哭。但李逍遙卻肯定會(huì)把媽媽逗笑。而且作為一個(gè)幽默風(fēng)趣的男主,他也總是給讀者帶來不少樂趣。比如另一段“大人們總是開玩笑地說‘你看你小舅還沒有女朋友,要不要挑你小舅最帥氣的照片給你幼兒園老師看看?說不定你的老師就成你的小舅媽啦’!”結(jié)果沒有多少懸念,在下一頁,那個(gè)“每天騎自行車載我上學(xué)放學(xué)”的“小姑(也是幼兒園老師)”成了“我”的“小舅媽”,這個(gè)“巧合”,是不是你也和我一樣覺得很有趣呢?
在小說中,作者還提到閩南的一些鄉(xiāng)土風(fēng)情。比如給“小舅相親”這段,書中講“媽媽第一次帶著小舅的照片去相親對象家里時(shí),對方一臉羞澀,談得差不多了,對方的父親說‘三天為期,如果這三天內(nèi)沒有什么不好的事情發(fā)生,就可以定下來’……”在這之前,我還從來沒有聽說過年輕男女兩家相親還有“三天為期”這樣的習(xí)俗。另外還有“每年的元宵節(jié)晚上,村里都會(huì)在門口抬神跳火堆、神明巡社、新娘拜神明、過橋踏青、穿燈腳等民俗活動(dòng)”。這些習(xí)俗也是在我們北方從未聽說過的。
俗話說“什么年齡說什么話做什么事”。文中提到李逍遙幼年時(shí)的純真:“一年級下學(xué)期六一兒童節(jié)的前一天,我在同學(xué)陳斌家玩,結(jié)果睡過了頭……錯(cuò)過了六年級哥哥姐姐給我們系紅領(lǐng)巾的入少先隊(duì)儀式。對這一刻期待已久的我忍不住哇哇大哭起來”……
還有“四年級下學(xué)期,我赤著腳到村里的一條小河里捉螃蟹,被螃蟹夾傷了,疼得哇哇大哭……”
雖然小說中“我”是一個(gè)男孩子、且人家都說“男兒有淚不輕彈”,但那時(shí)的“我”畢竟還小,“哇哇大哭”尤其符合主人公的年齡設(shè)定。這也是作者運(yùn)筆的高明之處!
“李逍遙”回憶說“二三年級的時(shí)候,我們寫字都是歪歪扭扭的,直到四五年級才寫得有模有樣”。記得我上小學(xué)那會(huì),最困難的就是寫字,我能管住自己不去把它寫得“歪歪扭扭”,卻無論如何做不到“有模有樣”。為此,我的班主任老師王殿英(也是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚)真是沒少為我操心,放學(xué)后她總是故意把我和其他成績不好的同學(xué)一起留下來,就為了幫我練字,可直到今天我這一手爛字依然上不得臺(tái)面。說起這件事,令我最后悔的就是初中時(shí)我們剛開設(shè)“特長班”,有老師專門教寫字,每個(gè)學(xué)期只要十塊錢。但那時(shí)候我家里條件并不好,十塊錢的補(bǔ)課費(fèi)對于我來說都是天文數(shù)字,因而老師在班上統(tǒng)計(jì)報(bào)名人數(shù)時(shí),我生生沒敢舉手。
看看,都是黃瑤老師惹的禍吧(偷笑),讀著讀著,我就與“主人公”李逍遙“共情”了一把。哦,對了,忘了總結(jié)了,二三年級的學(xué)生剛會(huì)寫字不久,把字寫得歪歪扭扭才切合實(shí)際呦。
大人們都說,十多歲的孩子正是“人嫌狗不愛”的年紀(jì),身為一個(gè)如假包換的男孩子,李逍遙在讀三年級的時(shí)候,就開始“討人嫌”了,比如“捉弄女生,把她們的橡皮筋扯斷”等等。如果說這些都是小事,但剛剛十多歲的男孩子們聚在一起偷偷喝酒,那可就是不可饒恕的“大事”了。小孩子的心靈就像一張白紙,養(yǎng)成什么習(xí)慣就是什么習(xí)慣。小時(shí)候偷偷抽煙喝酒、打架斗毆,如果家長不嚴(yán)加管教,以后這棵樹肯定會(huì)長歪,還如何指望他能成為參天大樹呢?所以“林宇哲的爸媽拿起棍子把他暴揍了一頓……”,“我媽也毫不客氣地‘請’我‘吃’了一頓‘竹筍炒肉’……”這段里比較有趣的是“媽媽打我”,“爸爸也在一邊冷眼觀看,眼神里仿佛在說‘叫你喝酒’!”“我也翻了個(gè)白眼”,“我”這個(gè)白眼當(dāng)然飽含著滿滿的不服氣,憑什么“我”喝酒就要挨打?還被打得“渾身的細(xì)皮嫩肉,感覺沒一處好地方”。那你呢?作為一個(gè)大人一個(gè)家長你以身作則了嗎?不許我們小孩子喝酒,你這個(gè)當(dāng)爸爸的“說得你好像沒喝過一樣!”短短幾句話,把一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮,又有些桀驁不馴的小男孩形象躍然紙上。
讀這一段時(shí),我還想弱弱地問一句李逍遙:不知道你媽媽的‘竹筍炒肉’和我媽媽的‘笤帚疙瘩炒肉’是不是出自同一菜系?會(huì)不會(huì)一樣令人‘終生難忘’呢?
李逍遙雖然調(diào)皮點(diǎn),也不過“做了那個(gè)年齡段很多男孩子都做過的事”,沒有什么不可饒恕的。
與很多四五年級的小學(xué)生一樣,大家“聽歌”、“唱歌”、“抄歌詞”、“偷偷玩電腦”等等,不過這個(gè)時(shí)候隨著孩子日漸長大,媽媽已經(jīng)把適時(shí)“動(dòng)手教育”改成“批評教育”了。
而且可能因?yàn)閶寢屖抢蠋?,?jīng)常督促的緣故,“我”還是非常熱愛學(xué)習(xí)的。語文成績一直不錯(cuò),作文更優(yōu)秀些。這也為“我”將來發(fā)表文章打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
通篇小說,基本上說的都是“學(xué)校里那些事兒”——比如“考試”呀、比如“競賽”呀、比如“演節(jié)目”等等。語言也樸實(shí)無華,卻親切感人,給人一種“身處其中”的感覺。主人公將自己的所見所聞所感一件件娓娓道來,那些“開心的”、“煩惱的”、“痛苦的”還有“驕傲自豪的”回憶啊,總是令人難以忘懷的。就像本書封面里那臺(tái)“飄出跳動(dòng)的音符的留聲機(jī)”與“飛得高高的紙飛機(jī)”一樣,總能勾起一大波讀者的“回憶殺”。
李逍遙偏科嚴(yán)重,語文成績特別好,數(shù)學(xué)卻大打折扣。這怎么感覺和我念書那會(huì)兒差不多呢?想我讀書那會(huì)兒也是偏科嚴(yán)重,也是語文成績非常好,數(shù)學(xué)成績卻實(shí)在不理想?,F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),就連自帶光環(huán)的男主也“偏科”呀,忽然覺得偏科也不是什么丟臉的事了。而且我的作文也很不錯(cuò)的,剛上初一就榮獲了一個(gè)遼寧省校園征文比賽的“四等獎(jiǎng)”??上а?,我還是不如男主厲害,人家李逍遙初中就出書了,而我那個(gè)“四等獎(jiǎng)”是第一次,也是迄今為止參加國有刊物征文比賽“唯一”的一次獲獎(jiǎng);另外我也曾拿到過“稿費(fèi)”。那是“遼寧電視臺(tái)”一次詩歌征集,我拿了人生中的第一筆——呃,也是“唯一”的一筆稿費(fèi)——“五塊錢”,不少吧?嘿嘿(說到這里臉怎么一下子就紅了呢?就,有一點(diǎn)點(diǎn)害羞)。
所以說,除了“興趣是最好的良師”外,“堅(jiān)持”也是不可或缺的“益友”,我所以沒有成功,還不是因?yàn)榧某龅母寮际链蠛:?,灰心失望,桎梏不前的嗎?/p>
兩者不同的是:我這個(gè)人一遇挫折,就會(huì)退縮,而李逍遙卻一直積極向上,好學(xué)不倦。正是因?yàn)榭吹阶约翰蛔阒幏e極努力學(xué)習(xí),才會(huì)與女主相識(shí)相知,并且相愛。
如果說李逍遙的求學(xué)成長之路是整本書的明線,那么李逍遙與女主趙嘉楠的愛情故事就是暗線了。同李逍遙的成長過程比起來,他與趙嘉楠的愛情故事這條線忽明忽暗、若隱若現(xiàn),直到結(jié)尾才修成正果。也堪堪吊足了讀者的胃口。李逍遙是因?yàn)楦杏X自己太偏科,仰慕女主數(shù)學(xué)成績特別優(yōu)秀,為了學(xué)好數(shù)學(xué)才認(rèn)識(shí)的女主。并在女主的輔導(dǎo)幫助下,兩個(gè)人比學(xué)趕超,共同進(jìn)步,建立起良好的友誼橋梁,后來友誼升溫,愛情水到渠成。
當(dāng)然,更多的精彩故事和感人細(xì)節(jié)、以及激動(dòng)瞬間等等,還是讀者們親自去原著里找吧,我這里就不一一贅述啦。
另外在朋友圈里,還看到汪總編發(fā)的一條令人拍手稱快的好消息,那就是——現(xiàn)實(shí)生活中的“李逍遙”和“趙嘉楠”結(jié)婚啦!都說文學(xué)作品源于生活而高于生活,虛構(gòu)離不開現(xiàn)實(shí)。但這部小說所講的故事卻在現(xiàn)實(shí)中得到升華——有情人終成眷屬!這不正是每一個(gè)讀者所希望的嗎?
《細(xì)數(shù)流年》這部小說里的文字,,就像西湖三月的小雨,淅淅瀝瀝、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,一滴一滴落在讀者的心田。小說積極向上、陽光清純、正能量滿滿!很不錯(cuò)的一本書哦!
作者簡介:張曉敏,女,筆名煙雨江南、金華煙雨。文學(xué)愛好者,業(yè)余時(shí)間寫作,詩歌、散文、小說均有所涉獵。作品多發(fā)表于網(wǎng)絡(luò),為《文學(xué)時(shí)代微刊》優(yōu)秀作者,《江山文學(xué)網(wǎng)》簽約作者;中國愛情詩刊,中愛在線詩人。曾獲江山文學(xué)網(wǎng)十二周年慶征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、《鬼故事》征文三等獎(jiǎng);青年作家網(wǎng)舉辦的“誰從誰的全世界走過,誰又是誰的全世界”征文“十佳作品”獎(jiǎng),2021青年作家杯征文比賽一等獎(jiǎng)。2022年青年作家網(wǎng)舉辦的“我的寫作技巧”、“寫給2023年的自己”等征文賽事中獲獎(jiǎng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.