停留在舊日的棱角。

2020年，《空洞騎士》系列開(kāi)發(fā)商Team Cherry接受了Edge雜志的采訪，在《空洞騎士：絲之歌》漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期里，這是TC為數(shù)不多肯公開(kāi)對(duì)外分享的時(shí)刻。

那時(shí)的TC，已然規(guī)劃好了《絲之歌》的未來(lái)。

采訪中，TC提到《絲之歌》會(huì)是“一場(chǎng)登頂圣堡的冒險(xiǎn)”；主角大黃蜂的動(dòng)作更靈敏，每次回血固定為三點(diǎn)，精通各種暗器；早期敵人很有威脅，能打出兩段傷害……

如今《絲之歌》已經(jīng)正式發(fā)售一周了。大多數(shù)游戲內(nèi)容也都符合當(dāng)年的描述，TC一步一步把心中所想變成了現(xiàn)實(shí)。

回看這次采訪，只有一項(xiàng)承諾被TC遺忘殆盡——《絲之歌》會(huì)屬于所有玩家。

那時(shí)TC曾這樣說(shuō)：

“《絲之歌》有全新的故事、設(shè)定和角色，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)前作也能上手，是新人入門的不二之選?！督z之歌》不僅能與前作并列，難度也是同一水準(zhǔn)。"

而從結(jié)果來(lái)看，《絲之歌》與前作不是并列，而是多角度“超越”了前作，內(nèi)容量更為夸張，“惡意設(shè)計(jì)”也更毫不遮掩。

這也導(dǎo)致在對(duì)“惡意”最為敏感的Steam簡(jiǎn)中區(qū)，差評(píng)起初集中在蹩腳的中文翻譯上，后來(lái)漸漸變成針對(duì)游戲難度和缺乏正反饋的聲討，評(píng)價(jià)一度跌至“多半差評(píng)”，如今回升到了“褒貶不一”。

TC曾把大黃蜂定義為一個(gè)“極端的角色”，如今來(lái)看，《絲之歌》同樣是一款走向極端的作品。

1

之前圍繞《絲之歌》最大的謎題，是“為什么這游戲做了七年多”。

這期間我看過(guò)無(wú)數(shù)種猜想，從退休，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部不合分裂，卷錢跑路到被恐怖分子綁架，玩家簡(jiǎn)直窮盡了想象力。

直到游戲發(fā)售前幾天，TC才在彭博社的采訪中正面回答，答案現(xiàn)實(shí)到無(wú)聊——單純是人少事多。

《絲之歌》的核心制作人總共就三個(gè)，和前作的開(kāi)發(fā)規(guī)?；疽恢?。

人手依舊那樣有限，但TC這次要做的東西大到夸張——《絲之歌》地圖數(shù)量接近前作完整版的兩倍，在地圖設(shè)計(jì)上TC堅(jiān)持“各具特色的景觀、地形，不重復(fù)的敵人”，“兩倍”背后其實(shí)是成倍的工作量。

地圖探索方式上和前作大同小異，區(qū)域之間還是用各種硬性障礙限制路線，遇到過(guò)不去的路就換一條口子，迷路也時(shí)有發(fā)生，只是這次地圖頂端的圣堡總能指?jìng)€(gè)大致方向，你至少知道自己最后要去哪。

整體布局大致被劃為兩部分，外界與圣堡

當(dāng)我花了30小時(shí)歷經(jīng)艱險(xiǎn)闖進(jìn)圣堡，發(fā)現(xiàn)自己才走了游戲不到一半的流程，不由得感嘆“TC七年確實(shí)沒(méi)白費(fèi)”。

充足的制作時(shí)間也讓《絲之歌》充滿了TC的作者性。

盡管簡(jiǎn)中翻譯出了大問(wèn)題，但不妨礙玩家感受TC偏好的悲劇童話?！犊斩打T士》讓玩家見(jiàn)證了一個(gè)繁華國(guó)度的消亡，《絲之歌》則描繪了一場(chǎng)信仰騙局——蟲子們不惜代價(jià)爬向圣堡，認(rèn)為一切苦難都會(huì)得到回報(bào)，直到玩家揭開(kāi)這場(chǎng)飛蛾撲火的騙局。

路上你會(huì)遇到形形色色的NPC，大黃蜂也不再是啞巴，方便TC展開(kāi)劇情，也順便加一些有趣的互動(dòng)，NPC會(huì)從各個(gè)視角向你暗示“朝圣之路是多么兇險(xiǎn)”。

就是誰(shuí)也沒(méi)想到，所謂“朝圣之路”的苦能有這么變態(tài)，還全讓玩家受了。

2

《絲之歌》第一幕的難度起點(diǎn)并不低甚至可以說(shuō)過(guò)高了。

在頭兩個(gè)小時(shí)里，《絲之歌》的體驗(yàn)還屬于相對(duì)友善，敵人都是只會(huì)一招的活靶子，很適合練習(xí)《絲之歌》高機(jī)動(dòng)性的戰(zhàn)斗風(fēng)格。

大黃蜂的基礎(chǔ)性能遠(yuǎn)超《空洞騎士》

但這份寬容也僅限于此。

主角的基礎(chǔ)性能提升，敵人也有相應(yīng)的平衡——小怪的動(dòng)作模組很豐富，有些近了會(huì)朝你猛沖，遠(yuǎn)了會(huì)扔投擲物，個(gè)別小怪達(dá)到了BOSS才該有的強(qiáng)度，又讓人感嘆TC的工期真是沒(méi)白花，連小怪的待遇都這么好。

當(dāng)然，這理論上是個(gè)熟練度問(wèn)題，多打兩次也就適應(yīng)了，問(wèn)題在于背后的學(xué)習(xí)成本過(guò)于刻骨——不少敵人的攻擊、地形殺會(huì)直接打你兩點(diǎn)血，看似主角有五點(diǎn)血，但其實(shí)只能挨兩下，容錯(cuò)率大幅降低。

從游戲主角就遠(yuǎn)超前作的性能來(lái)看，TC大概是想鼓勵(lì)玩家敢于進(jìn)攻，遇到強(qiáng)敵要盡快解決戰(zhàn)斗，拖得越久越危險(xiǎn)。

包括回血都和進(jìn)攻來(lái)了個(gè)深度綁定，能量的獲取方式就是攻擊，但回一次血要消耗所有能量，能量不夠回血就只能想盡辦法進(jìn)攻，總之想活下去就得勇敢。

這種心流體驗(yàn)很樸素，熟悉了自己和敵人的招式后，搭配《絲之歌》角色的高機(jī)動(dòng)性，你能收獲橫板游戲里數(shù)一數(shù)二的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，很多時(shí)候你能熟練到無(wú)傷過(guò)關(guān)，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的爽快感毫無(wú)水分。

當(dāng)然，前提是你能忍受這個(gè)極端的“軍訓(xùn)過(guò)程”，你不僅是要忍受戰(zhàn)斗的難度，因?yàn)椤督z之歌》的復(fù)活點(diǎn)較為稀少，還得接受每次復(fù)活跑一大段路，甚至重復(fù)的跳跳樂(lè)。

其實(shí)如果把“打兩血”留給高質(zhì)量敵人，或把碰撞傷害調(diào)低，大家的怨言也會(huì)少一些，但TC堅(jiān)持貫徹高壓到底，導(dǎo)致大家的注意力被迫集中在本該一筆帶過(guò)的地方。

例如前期最為臭名昭著的BOSS獸蠅，這幾天成了被調(diào)侃的首要對(duì)象。

這個(gè)敵人造型、技能設(shè)計(jì)很普通，三招里有兩招是橫沖直撞，沒(méi)什么觀賞性，明顯不值得玩家付出大量時(shí)間，但這個(gè)打兩血就顯得不講道理。

我剛才說(shuō)獸蠅有三招，剩下的一招更是大問(wèn)題——它會(huì)隨機(jī)召喚小怪，借機(jī)影響你的走位和節(jié)奏，給戰(zhàn)斗帶來(lái)不確定性，這種“自己沒(méi)招就搖人”的設(shè)計(jì)，本身也是動(dòng)作游戲里最難服眾的下等機(jī)制。

得罪了獸蠅還想跑？

于是，很多玩家發(fā)現(xiàn)自己打不過(guò)去，卡在一種不上不下的心態(tài)里——不打吧，有口氣咽不下去，類似“出招這么單調(diào)的BOSS我竟然贏不了”；真打吧，又會(huì)被不確定性折磨半天影響心態(tài)。

包括后期再度遇到這個(gè)BOSS，它出手還是那幾招，只是召的小怪更有惡意，會(huì)飛同時(shí)打你兩血，不確定性又上了一個(gè)檔次。

講到這里，《絲之歌》的BOSS戰(zhàn)聽(tīng)上去似乎很無(wú)趣，但其實(shí)恰恰相反，《絲之歌》有不少BOSS戰(zhàn)讓人眼前一亮，從機(jī)制到視聽(tīng)演出進(jìn)步明顯。

目前我印象最深的是圣堡里的樞機(jī)舞者，出招方式優(yōu)雅，每個(gè)階段對(duì)應(yīng)一段音樂(lè)變奏，打到最后只剩一個(gè)人偶，音樂(lè)還會(huì)變得傷感和孤獨(dú)，讓你有點(diǎn)下不去手，表演性拉滿，整體的心流體驗(yàn)接近一首樂(lè)曲，前奏、主歌、高潮和尾奏劃分得當(dāng)。

讓人意難平的是，《絲之歌》有美感的BOSS往往難度不高，能很快掌握節(jié)奏攻略，常讓人意猶未盡，反倒是獸蠅這種平庸之作能卡人半天，導(dǎo)致很多玩家發(fā)視頻抱怨，路人看到還以為《絲之歌》BOSS個(gè)個(gè)都這么水。

3

《絲之歌》發(fā)售后，我有一位空洞發(fā)燒友對(duì)游戲難度不太在意，但無(wú)法接受TC取締了護(hù)符系統(tǒng)。

《空洞騎士》的護(hù)符，通過(guò)組合能形成各種流派

《絲之歌》新增的“工具”本質(zhì)上是更實(shí)用的護(hù)符，基本每種工具都有用武之地，尤其是飛鏢、長(zhǎng)針這類戰(zhàn)斗工具，換一個(gè)就能應(yīng)對(duì)不同局面，避免了過(guò)去換對(duì)策就得換一連串護(hù)符的繁瑣。

工具既有輔助型，也有用來(lái)打架的

不過(guò)老式的護(hù)符系統(tǒng)還有另一個(gè)作用——充當(dāng)玩家前進(jìn)的獎(jiǎng)勵(lì)，給探圖或者打怪增添期待感。

或許TC是為避免“工具”像護(hù)符一樣“濫而不精”，許多BOSS戰(zhàn)打完不給收集品，結(jié)果探索、戰(zhàn)斗缺乏正反饋，但《絲之歌》獎(jiǎng)勵(lì)摳門的另一個(gè)原因你肯定想不到——為了照應(yīng)游戲的敘事。

《絲之歌》的敘事埋了大量的細(xì)節(jié)和伏筆，例如當(dāng)你來(lái)到第一個(gè)新手村，路過(guò)的NPC表示這個(gè)聚落地勢(shì)開(kāi)闊沒(méi)立哨崗，有遇襲風(fēng)險(xiǎn)。

大部分人肯定沒(méi)當(dāng)回事，結(jié)果玩到后面你再回來(lái)，突然就冒出一只巨型BOSS，連人帶NPC一同給你掀飛。

在新手村還能“撞大運(yùn)”啊

生氣嗎？生氣也沒(méi)轍，因?yàn)門C早就暗示過(guò)你會(huì)發(fā)生這種事，事后你還得感嘆一句“真細(xì)啊”。

這種對(duì)敘事細(xì)節(jié)的追求，一度讓TC開(kāi)始顛覆游戲制作的基本理念。

《絲之歌》中用來(lái)交易的貨幣是念珠，念珠有多少象征朝圣者有多虔誠(chéng)……

是的，有智商的朝圣蟲身上才有念珠，沒(méi)有心智的野生蟲沒(méi)信仰，自然不掉念珠。

這就屬于聽(tīng)著合理但玩著憋氣——許多小怪、BOSS你費(fèi)勁打完，不光不給你道具，甚至一個(gè)念珠，一毛錢也不給你，游戲前期缺錢成了家常便飯。

這種為了符合世界觀，而舍棄給予玩家正反饋的游戲，怕是再也找不出第二個(gè)。

后面你踏進(jìn)圣堡之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)朝圣者歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，到站首先要做的還是證明信仰——掏錢，使用各種設(shè)施都得掏錢。與此同時(shí)，堡內(nèi)光鮮亮麗的信徒們掉錢明顯增多，正反饋一下給的很足，你逛一會(huì)兒就能財(cái)富自由，遺憾的是這里已步入游戲中期。

圣堡內(nèi)也有許多被壓榨的勞工，暗示圣堡繁華背后的陰暗

就，很有那種“靠信仰斂財(cái)”的諷刺感，但呈現(xiàn)方式卻是以犧牲玩家體驗(yàn)為代價(jià)。

4

這種“一切都要按自己想法來(lái)”的執(zhí)念，彌漫在《絲之歌》的各種系統(tǒng)里，

例如《絲之歌》的紋章。

紋章會(huì)大幅改變玩家的基礎(chǔ)性能，例如攻擊距離長(zhǎng)短、揮刀速度快慢等，也是在鼓勵(lì)玩家根據(jù)情況靈活應(yīng)對(duì)。

結(jié)合前面提到的工具，能產(chǎn)生多種搭配方案

那該如何讓玩家去嘗試新的紋章，避免玩家像前作一樣只待在舒適區(qū)呢？

答案是直接逼著你去用。

每個(gè)紋章首次獲取時(shí)會(huì)強(qiáng)制裝備，你的各種工具也會(huì)被跟著卸下。沒(méi)了工具，你的地圖失靈，也沒(méi)了好用的暗器，只能憑借最基礎(chǔ)的攻擊手段殺回存檔點(diǎn)。

換句話說(shuō)，你在獲得獎(jiǎng)勵(lì)的那一刻，緊接著又來(lái)了一場(chǎng)考驗(yàn)，考的是你和新戰(zhàn)斗方式的相性，這種“我來(lái)教你怎么練”的執(zhí)念，怕是前作老玩家都難以理解。

其實(shí)正如文章一開(kāi)始提到的，TC很多年前就提到過(guò)這些“極端設(shè)計(jì)”，只是那時(shí)大家不明白這意味著什么。

從游戲的開(kāi)發(fā)者列表來(lái)看，《絲之歌》只在內(nèi)部有過(guò)極小規(guī)模測(cè)試，處于一種與大眾反饋脫節(jié)的狀態(tài)。

極為漫長(zhǎng)的制作周期，不經(jīng)測(cè)試堅(jiān)持個(gè)人理念，放在任何一款產(chǎn)品上都堪稱危險(xiǎn)舉動(dòng)，支撐TC敢這樣“胡來(lái)”的底氣，大概率還是他們不缺錢，

按照TC的說(shuō)法，如今《空洞騎士》銷量已突破1500萬(wàn)份。

但長(zhǎng)達(dá)七年的工期，反復(fù)的延遲上架，最大的影響就是“空洞騎士”系列從小眾圈子，被拉到大眾的聚光燈下。

聽(tīng)上去確實(shí)挺反直覺(jué)的，畢竟《空洞騎士》都賣出1500萬(wàn)份了還小眾嗎？這一點(diǎn)其實(shí)可以翻翻《空洞騎士》這些年的游玩人數(shù)，不論銷量怎么漲幾乎維持同一水平，屬于“買了不玩”的典型代表。

與之相對(duì)的，卻是《絲之歌》漸漸成了“大眾游戲”。

越是神秘的東西往往越吸引人，長(zhǎng)年的跳票、業(yè)界對(duì)《絲之歌》的報(bào)道和宣揚(yáng)……種種因素讓其愈發(fā)神秘，《絲之歌》多年來(lái)放出的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容接近零，結(jié)果人氣卻穩(wěn)步上升，最后傳成了一款人人都不得不品的“神作”。

但《絲之歌》注定不屬于所有人，TC也根本沒(méi)打算把它做成大眾游戲，例如即便游戲差評(píng)與日俱增，TC的首個(gè)補(bǔ)丁也只降了個(gè)別敵人難度。

其實(shí)很早就有空洞玩家注意到大眾狂熱的情緒，很多人還做了視頻給大家降溫，大致就是說(shuō)：“別被《絲之歌》的外表騙了，這個(gè)系列上手門檻不低，大家可以先試試《空洞騎士》?！?/p>

但“從《空洞騎士》練手”，可能也催化了人們對(duì)這個(gè)游戲的誤解。

如今《空洞騎士》有大把攻略可查，新人入坑能無(wú)痛找出最佳路線、出裝，提前拿到一些關(guān)鍵道具，可能一下錯(cuò)以為“這游戲挺簡(jiǎn)單的”?？伞督z之歌》目前很難逃課，大家還是都得靠自己練基本功。

例如“提升血量上限”，從五血到六血挨打還是不能超過(guò)三下，容錯(cuò)率就沒(méi)漲，輪椅道具則基本位于游戲中后期……

也正因?yàn)槭チ诉@些“場(chǎng)外援助”，“空洞騎士”系列的真實(shí)難度才得以完整呈現(xiàn)。

例如玩家吐槽《絲之歌》引導(dǎo)幾乎是微乎其微，到處都是跳跳樂(lè)，打個(gè)怪要跑365里路，這些內(nèi)容在《空洞騎士》里就早已屢見(jiàn)不鮮，都是系列最真實(shí)的面貌。

另一方面，《絲之歌》誕生在玩家對(duì)“惡意設(shè)計(jì)”有所厭倦的新世代。這就要提到以“類魂”為主的動(dòng)作游戲，不僅流行了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，也因?yàn)閯?dòng)作和關(guān)卡設(shè)計(jì)相對(duì)簡(jiǎn)單、有跡可循，成了許多團(tuán)隊(duì)做游戲的第一塊踏板。

那厭倦是怎么來(lái)的呢？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，主要是同類產(chǎn)品泛濫，許多模仿者做不到“難得讓人信服”，更多陷入了“為難而難”的誤區(qū)，不知不覺(jué)加劇了大家了疲憊感，連帶著把“難度”和“惡意設(shè)計(jì)”變成了爭(zhēng)議性話題。

因此當(dāng)看到《絲之歌》出現(xiàn)了“假篝火”這種究極惡意設(shè)計(jì)時(shí)，不難理解玩家間的那份震驚——《明末》里的假篝火至少交互鍵還不一樣呢。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)說(shuō)到這里，我并非想要控訴《絲之歌》過(guò)于折磨。關(guān)于獨(dú)立游戲是否有權(quán)有一些自己的個(gè)性，《時(shí)空幻境》的制作人Jonathan Blow曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者理應(yīng)保持自己的棱角，把自己的缺陷、弱點(diǎn)融入其中，不要想著面面俱到服務(wù)每一個(gè)人?！?/p>

至于棱角該銳利到什么程度，又會(huì)引來(lái)什么樣的后果，那就是另一個(gè)故事了，但不可避免總會(huì)有一種結(jié)果——汝之蜜糖，彼之砒霜。

拋去過(guò)時(shí)的壓力設(shè)計(jì)和“我來(lái)考考你”，玩家能擁有《絲之歌》確實(shí)是幸運(yùn)的，七年時(shí)間等來(lái)的，是一部?jī)?nèi)容、體量和質(zhì)量都絕對(duì)優(yōu)質(zhì)的作品。

但，它并沒(méi)有超出《空洞騎士》本篇的設(shè)計(jì)范式，甚至在古舊的設(shè)計(jì)思路上變本加厲，很難說(shuō)對(duì)類銀河戰(zhàn)士惡魔城這條類型賽道，有什么值得一提的啟發(fā)。

在本篇售出1500萬(wàn)份后，繼續(xù)做一款拒絕擁抱大眾玩家的續(xù)作，是一種魄力嗎？我并不清楚TC的想法，但《絲之歌》確實(shí)在用過(guò)硬的功力，來(lái)驗(yàn)證自己是否有這樣做的資本。

可能就連它的開(kāi)發(fā)者自己也無(wú)法想象，發(fā)售第一個(gè)月其實(shí)只售出了6萬(wàn)份的《空洞騎士》本篇，在幸運(yùn)走紅、破圈后，究竟要面對(duì)怎樣的外部世界。

《絲之歌》確實(shí)在嘗試只有《絲之歌》才能做的事情。