2021 年 6 月的大阪看守所，78 歲的筧千佐子用粗糙的手掌撫摸著浴室瓷磚。水溫被調(diào)至 38 攝氏度，這是監(jiān)獄為女死刑犯特設(shè)的臨終沐浴溫度。櫻花味的香皂在她掌心融化，泡沫順著布滿皺紋的皮膚滑落，匯入排水口時打著旋兒，像極了她那充滿罪惡的一生。

再過 12 小時，這個毒殺了 6 任伴侶的 "黑寡婦" 將走上絞刑架。但此刻，看守正輕聲指導(dǎo)她如何使用木質(zhì)浴刷 —— 這是日本監(jiān)獄為女死刑犯準備的特殊禮遇，也是東西方死刑文化碰撞出的獨特景觀。

冰與火的司法體系

日本的死刑制度像個矛盾體。它是發(fā)達國家中少數(shù)保留死刑的國家，卻又極少執(zhí)行。從 1946 年到 2023 年，全日本被判處死刑的女犯不到 30 人，實際執(zhí)行的更是寥寥無幾。

這種謹慎源于復(fù)雜的司法程序。一名罪犯從被判死刑到實際執(zhí)行，平均要等待 7 年 6 個月。每道程序都如履薄冰，既要通過最高法院的審核，還需法務(wù)大臣親筆簽署執(zhí)行令?？珊芏啻蟪紝幵皋o職，也不愿扮演 "劊子手" 的角色。

1960 年代的重信芳子案最具代表性。這個造成數(shù)十人死亡的女性恐怖組織頭目，最終卻逃過死刑。法官在判決書中寫道："刑罰的目的不在于報復(fù)，而在于社會的重生。" 這句話至今仍是日本司法界的圭臬。

但幸存者不這么想。東京地鐵沙林毒氣事件的受害者家屬，足足等了 23 年才看到主犯伏法。這種漫長的等待，讓死刑的威懾力大打折扣，也讓司法系統(tǒng)飽受詬病。

最后的潔凈儀式

日本監(jiān)獄的澡堂總是彌漫著蒸汽和皂香。對女死刑犯而言，這里不是普通的洗浴場所，而是通往另一個世界的凈化之地。

按照規(guī)定，行刑前一晚的沐浴時間比平時延長一倍。水溫嚴格控制在人體最舒適的 37 至 38 攝氏度之間。監(jiān)獄會準備新的和服 —— 白色打底，外罩素雅的碎花，這是日本傳統(tǒng)的喪服樣式。

65 歲的前獄警佐藤靜子回憶："有個女犯在浴室里哭了三個小時。她反復(fù)搓洗手指，說總覺得洗不掉血腥味。我們能做的，只有遞上干凈的毛巾，等她自己平靜下來。"

沐浴后是祈禱時間。佛教徒會得到念珠，基督徒有圣經(jīng)，就算沒有宗教信仰，也能在布置著插花的祈禱室里靜坐。墻壁上掛著淡雅的山水畫，桌上的白菊每天更換，空氣中飄著淡淡的檀香。

在這里，女犯們寫下遺言?？词貢屑毢藢γ恳粋€字，確保沒有過激言論后，才密封存入檔案。這些文字很少提及罪行，更多是對家人的愧疚和對過往的追悔。

文化基因里的矛盾

這種 "臨終禮遇" 藏著日本文化的密碼。古代儒家 "恤刑" 思想要求善待死囚，法家 "以刑去刑" 的理念又強調(diào)刑罰的威懾力。兩種思想在死刑制度里打架，最終形成了這種獨特的平衡。

江戶時代的行刑記錄更有意思。死囚上路前，獄卒會準備一碗紅豆飯 —— 這是日本人過年時的食物，寓意著新生。劊子手還會給犯人系上干凈的腰帶，說一句 "一路走好"。

現(xiàn)代日本把這種傳統(tǒng)發(fā)揮到極致。就算是窮兇極惡的罪犯，也能在臨終前享受尊嚴。奧姆真理教的女信徒在行刑前，不僅能化妝，還可以選擇自己喜歡的發(fā)型。

但這種 "人性化" 也遭人質(zhì)疑。人權(quán)組織批評說，這不過是給殘酷的死刑披上溫情的外衣。法律學者山田洋一尖銳地指出："讓犯人在花香中走向死亡，本質(zhì)上是國家在美化暴力。"

等待死亡的煎熬

特殊待遇背后，是無盡的精神折磨。日本死刑犯永遠不知道自己的死期，這種不確定性比死亡本身更可怕。

每天早上九點，是監(jiān)獄里最安靜的時刻。看守的腳步聲從走廊傳來，每個死刑犯都在顫抖 —— 他們不知道這是不是最后的通知。這種恐懼讓很多人精神崩潰，有人甚至用指甲摳墻，留下深深的劃痕。

筧千佐子在獄中度過了 10 年。她每天數(shù)著墻上的日歷，卻始終猜不到終點。直到行刑前一天，看守才通知她準備沐浴。這個毒殺了 6 人的女犯，聽到消息時異常平靜，只是要求多準備一塊櫻花香皂。

更殘酷的是與家人的告別。按照規(guī)定，死刑執(zhí)行后才通知家屬，他們必須在 24 小時內(nèi)趕來收尸。很多家屬接到電話時，還以為是詐騙，這種突如其來的打擊，成了二次傷害。

未決的倫理難題

日本的死刑制度就像它的溫泉，表面溫暖宜人，底下卻暗流涌動。支持派認為，這種 "人性化" 的執(zhí)行方式，體現(xiàn)了對生命的尊重；反對者則覺得，這是對受害者的褻瀆。

2018 年，13 名奧姆真理教罪犯被集體處決。執(zhí)行前，監(jiān)獄為他們準備了豐盛的晚餐，女犯還得到了新的內(nèi)衣。這一舉動引發(fā)軒然大波，受害者家屬憤怒地說："他們殺人時，可沒給受害者留一點尊嚴！"

國際社會也爭議不斷。聯(lián)合國人權(quán)委員會多次要求日本廢除死刑，認為這種 "秘密處決" 不符合現(xiàn)代法治精神。但日本政府回應(yīng)："死刑是國家主權(quán)，也是對受害者家屬的交代。"

更深刻的矛盾在于文化認知。在日本人看來，潔凈身體才能體面地離開。這種觀念根深蒂固，甚至影響到法律條文。刑法第 47 條規(guī)定："執(zhí)行死刑時，應(yīng)尊重受刑人的人格尊嚴。"

櫻花下的反思

如今的大阪看守所，祈禱室的櫻花標本已經(jīng)泛黃。那是筧千佐子行刑前留下的，她說要帶著花的芬芳離開。這個細節(jié)讓人唏噓 —— 一個奪走六條生命的罪犯，最終卻在追求生命的尊嚴。

日本的死刑制度就像這櫻花，美麗中帶著哀傷。它嚴苛又寬容，殘酷又溫情，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的拉扯中，尋找著自己的位置。

那些臨終前的沐浴和祈禱，究竟是對人權(quán)的保障，還是對罪惡的縱容？這個問題沒有標準答案。但它提醒我們：刑罰從來不是簡單的報復(fù)，而是一個國家文化和價值觀的縮影。

當最后一縷陽光透過鐵窗，照在空蕩蕩的祈禱室里，我們或許能明白：真正的正義，不僅要懲罰罪惡，更要拷問人心。而如何在兩者之間找到平衡，是每個文明都需要面對的永恒課題。