文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

“影片主要畫面由神舟十三號(hào)航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國空間站拍攝，主要講述飛行乘組首次執(zhí)行在軌駐留6個(gè)月任務(wù)的故事?！?/p>

前天晚上，小巴走進(jìn)電影院，觀看了一部頗為奇特的太空實(shí)拍電影——《窗外是藍(lán)星》，這是首部掛中央電視臺(tái)總臺(tái)電影臺(tái)標(biāo)并登陸全國院線的電影，已于9月5日正式在全國上映。

上述文字便是本片的一句話介紹。

說起“太空”類的電影，我們或許早已經(jīng)電腦特效和劇本沖突制造出的敘事想象：宏大、深邃、恐怖、充滿敵我矛盾。但《窗外是藍(lán)星》則帶給我們一種未加濾鏡的太空真實(shí)記錄。

許多中國人小時(shí)候曾夢想過當(dāng)宇航員，而看完這部90分鐘的電影后，我們對(duì)了解宇航員的生活更為立體了。

8K“太空vlog”

跟那些刻意戲劇化的傳統(tǒng)科幻大片所制造出“宇宙奇觀”不同，《窗外是藍(lán)星》把鏡頭交給了真正生活在那里的宇航員：每一次肢體的翻轉(zhuǎn)、窗外的每一次凝視、工作與休息的切換、與地面家人的溝通，都由非劇本的真實(shí)體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)。

當(dāng)鏡頭停在一袋漂浮的食物、一件在空中輕輕翻轉(zhuǎn)的工具，春節(jié)時(shí)也要貼春聯(lián)、吃餃子，這些就是太空中國人生活的一部分。觀眾與宇航員的距離因此被縮短，我們通過他們的眼睛看到新世界，也通過他們的吃飯、洗漱去感受失重的質(zhì)感。

《窗外是藍(lán)星》劇照

影片也沒有高強(qiáng)度的反轉(zhuǎn)和人物弧光，沒有劇烈的故事，也不營造懸念，就是一組組生活化片段的高清素材的堆疊碼放：宇航員上班打螺絲、休息、吃飯、偶爾看看窗外。王亞平跟家人通話時(shí)，還詢問孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度，囑咐孩子別忘了寫作業(yè)。

這些微觀的個(gè)人生活敘事，很容易就抓住了觀影者的情緒。這部電影的豆瓣評(píng)分是8.6分。也許，很多網(wǎng)友們是被這樣的生活化鏡頭所打動(dòng)。

不過，這樣的生活也不全是亢奮的。

翟志剛在這次太空任務(wù)結(jié)束后，曾對(duì)央視記者說，“唯一能看到的人跡，是民航飛機(jī)飛過時(shí)的尾跡、拉出的白煙。時(shí)間長了心里會(huì)嘀咕，離地球這么遠(yuǎn)，還能不能安全地回去？越琢磨，覺得越孤獨(dú)?！?/p>

在與地面視頻連線時(shí)，他特意讓人把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，“哪怕看到有個(gè)拖拉機(jī)開過去了，都是那么驚喜和親切?！?/p>

當(dāng)宇航員結(jié)束了183天的任務(wù)，平安返回東風(fēng)著陸場后，他們帶回了400分鐘的素材。

攝制組們讀取儲(chǔ)存卡，看到的第一個(gè)鏡頭便是一顆蔚藍(lán)的星球正在轉(zhuǎn)動(dòng)。那是一種無需語言的震撼。宇航員交付的素材令人驚喜，他們拍出來的，正是導(dǎo)演期待的那個(gè)味道。

這個(gè)味道，就是人味兒——中國人怎么在太空里過日子。

《窗外是藍(lán)星》劇照

電影業(yè)最神奇的劇組

自拍攝計(jì)劃開始，影片就面臨著一系列在地球上都很難想象得到的挑戰(zhàn)。

比如說，什么樣的攝影設(shè)備能適應(yīng)空間站的工作環(huán)境？宇航員當(dāng)攝影師，專業(yè)嗎？導(dǎo)演該怎么跟攝影師溝通呢？

影片制作方最開始就打算采用8K超高清攝像機(jī)拍攝，其目的是為了國家保存一批超高質(zhì)量的影像。但是8K攝像機(jī)想上太空，就得考慮很多問題：火箭發(fā)射時(shí)的劇烈震動(dòng)可能讓精密零件散架，電力供應(yīng)必須符合航天標(biāo)準(zhǔn)，機(jī)器在運(yùn)行中不能產(chǎn)生異味，不能干擾空間站的任何科研儀器……

攝制團(tuán)隊(duì)、影視設(shè)備機(jī)構(gòu)聯(lián)合航天技術(shù)專家，開始了漫長而細(xì)致的改造之路。經(jīng)過半年的拆解、調(diào)試、替換零件，四臺(tái)攝像機(jī)被集成壓縮至僅三個(gè)貨包大小。攝像機(jī)進(jìn)入貨運(yùn)飛船等待發(fā)射期間，因?yàn)樨洶休p微的氣味不符合標(biāo)準(zhǔn)，又得聯(lián)系廠家重新定制包裝。新貨包完成后，又快馬加鞭，一路疾馳，終于在發(fā)射前的最后一刻，登上了火箭。

太空攝影機(jī)

導(dǎo)演在三位宇航員出發(fā)前，擁有一次時(shí)長只有2小時(shí)的溝通機(jī)會(huì)。導(dǎo)演既要教會(huì)宇航員如何使用攝影機(jī)，又要教會(huì)他們?nèi)绾蜗耠娪叭艘粯尤ヅ臄z有意境的畫面。

這是導(dǎo)演與“攝影師們”的唯一一次見面，自此，雙方的聯(lián)系就只能通過地控中心。

團(tuán)隊(duì)通過郵件，將拍攝的要求、靈感、計(jì)劃發(fā)給宇航員。運(yùn)到空間站的儲(chǔ)存卡共40張，每張1TB的內(nèi)存，但1TB容量僅能錄制十余分鐘畫面，所以導(dǎo)演也會(huì)叮囑攝影師“精打細(xì)算”，每場戲限時(shí)開機(jī)，重要鏡頭按卡分配，拍攝一旦開始就必須精準(zhǔn)執(zhí)行，容不得反復(fù)嘗試。

這大概是電影業(yè)里最神奇的劇組：導(dǎo)演在地球上，攝影師在距離地面400公里的人造衛(wèi)星空間站上，溝通機(jī)會(huì)有限、攝影機(jī)的內(nèi)存也有限。導(dǎo)演自己還調(diào)侃：“我是唯一一個(gè)要通過電視新聞看我的劇組什么時(shí)候工作的一個(gè)導(dǎo)演?！?/p>

其實(shí)，導(dǎo)演也害怕繁重的科研任務(wù)擠壓宇航員的拍攝時(shí)間，最終難以積累足夠的素材。這份忐忑，直到春節(jié)時(shí)他在新聞畫面中認(rèn)出艙壁上的攝影機(jī)才得以平息。導(dǎo)演知道，《窗外是藍(lán)星》的拍攝已經(jīng)開始了。

當(dāng)藝術(shù)的想象力在太空展開

當(dāng)然，這部電影并非只是一部8K畫質(zhì)的個(gè)人化影像日記，它背后帶有明顯的“國家敘事”的影子。

理解它并非難事，它符合影片誕生的背景?！洞巴馐撬{(lán)星》不僅是電影，更是國家航天成就的一部分。我們可以掰著指頭數(shù)一數(shù)：將宇航員送上宇宙的國家有幾個(gè)？建造空間站的國家又有幾個(gè)呢？

這部電影的背后，是航天工業(yè)的沉重基石：大推力火箭的可靠性、生命保障系統(tǒng)的完善，以及安全返回的可行性。只有當(dāng)這些近乎“不可能”的難題被逐一破解，藝術(shù)的想象力才得以在太空展開。就像遠(yuǎn)古人類，先要填飽肚子、搭起庇護(hù)所，才有心情在巖壁上畫下第一道線條。

2022年4月16日，神舟十三號(hào)平安返回

在微觀經(jīng)驗(yàn)與宏大敘事之間，影片找到了平衡：既承擔(dān)了以個(gè)體為尺度的情感表述，也是一次毫不客氣的技術(shù)能力展示。

在某種程度上，《窗外是藍(lán)星》更像是個(gè)新起點(diǎn)。

它讓中國電影在技術(shù)與視野上邁出了一步，讓觀眾在影院里第一次直面宇宙的真實(shí)。它的價(jià)值，未必體現(xiàn)在票房數(shù)字上，而是在于未來某一天，更多人習(xí)慣了太空的影像時(shí)，我們會(huì)回想起它：原來，那是第一部讓我們從太空看見地球的真實(shí)電影，那是中國電影的首次太空實(shí)拍。

它的神奇，或許就在這里。

電影中，王亞平給女兒的一段留言，最是動(dòng)人，我們也分享給大家：

親愛的女兒，很抱歉此時(shí)此刻媽媽正在很遠(yuǎn)的地方工作，從你來到這個(gè)世界開始，我們從來沒有分別過這么長時(shí)間。但是我知道，你總有一天會(huì)長大，會(huì)懂得媽媽正在做的工作。我們?nèi)祟惤K有一天要離開地球，就像你有一天也會(huì)獨(dú)立去生活一樣，這兩件事都需要勇氣。 “媽媽曾經(jīng)答應(yīng)過你，給你摘一顆星星回來。翟叔叔和葉叔叔也很好奇，媽媽會(huì)給你帶一顆什么樣的星星呢？現(xiàn)在媽媽告訴你，只要你抬起頭看看漫天的繁星，其中有一顆最亮的，就是我們中國的空間站，我會(huì)從你的目光中飛過，媽媽會(huì)變成一顆星星，陪伴著你。

歡迎你有時(shí)間，走進(jìn)影院，與我們一起，共同見證這一特殊時(shí)刻。

本篇作者 | 馬淚淚 | 責(zé)任編輯 | 何夢飛

主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG