那一年，報(bào)紙上全是她的名字。明星日?qǐng)?bào)搞了個(gè)“DY皇后”評(píng)選，聽著像鬧著玩，結(jié)果全民投票，比現(xiàn)在選秀還瘋。阮玲玉人氣也不低，可粉絲偏偏把胡蝶抬上了王座。美？她不是最艷的。媚？阮玲玉更勾人。但胡蝶有種勁兒，溫溫柔柔，卻讓人放不下。

我覺得，人緣這東西，真不是靠臉吃遍天。她是水，不爭(zhēng)不搶，流著流著就到了大海。導(dǎo)演喜歡她，合作的演員也夸她，從不耍DP，戲外比戲里還耐看。這種人，誰(shuí)不愿意投她一票？

后來(lái)她嫁給了潘有聲。商人，沒娛樂(lè)圈背景，但疼她。亂世里能找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的男人，不容易。RB人打進(jìn)來(lái)，他們跑香港避難。本以為能安生，結(jié)果麻煩找上門。

RB人上門請(qǐng)她拍宣傳片。呵，給侵略者站臺(tái)？她直接回絕。硬的不行就來(lái)陰的，眼看形勢(shì)不對(duì)，夫妻倆決定回大陸。臨走前，三十六口箱子，全是這些年攢下的家當(dāng)——珠寶、旗袍、名表，值多少錢沒人說(shuō)得清。

可剛落地，噩耗來(lái)了。行李全丟了。三十多個(gè)箱子，人間蒸發(fā)。

她病倒了。整日閉門不出，茶飯不思。半輩子心血啊，就這么沒了。這時(shí)候，戴笠來(lái)了。說(shuō)是幫忙追查，其實(shí)心里早盯了她多年。

真沒想到，堂堂軍統(tǒng)頭子，會(huì)為一個(gè)NR親自下場(chǎng)。他派人要清單，找不到的，干脆自己掏錢買。幾倍價(jià)錢收回來(lái)，再親手交到她手上。表面是破案，實(shí)則是獻(xiàn)殷勤老檔案，寫著戴笠批條子：“凡胡XJ所喜，即購(gòu)之?！倍嗫匆谎鄣幕ㄆ?，DE天就能出現(xiàn)在客廳。潘有聲呢？被支走了。一張委任狀，一條滇緬公路通行證，聽著風(fēng)光，其實(shí)是調(diào)虎離山。多SS人擠破頭都想拿到的東西，他稀里糊涂接了，高高興興去跑生意。

等他再回來(lái)——家沒了。老婆住在楊家山公館，門口站著戴笠的人。

那地方，華麗得不像話。胡蝶想怎么布置就怎么布置，穿什么、吃什么，全由著她?？赡鞘抢畏?，金絲籠罷了。她自由嗎？吃飯有人伺候，走路有人跟隨。笑也是假的，哭也沒人聽。

我在一本回憶錄里讀到，她說(shuō)過(guò)一句：“那幾年，我連鏡子都不敢照?！?/strong>

戴笠對(duì)她算不上壞。甚至可以說(shuō)，極盡寵愛。可這種“愛”，帶著槍和手銬。你拒絕，就是不識(shí)抬舉；你順從，就得付出一切。一個(gè)影后，活成了見不得光的秘密。直到1946年3月17日，飛機(jī)失事。戴笠死了。

XX傳來(lái)那天，胡蝶站在院子里，站了很久。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她DY次覺得，空氣是涼的，也是自由的。她搬出了公館。沒開記者會(huì)，沒寫回憶錄，仿佛那些年從來(lái)沒發(fā)生過(guò)。后來(lái)有人問(wèn)她那段日子，她只是搖頭，說(shuō)：“過(guò)去的事，不提也罷。”有人說(shuō)她懦弱，依我之見，那是種沉默的抵抗。在權(quán)力面前低頭，不代表靈魂跪下了。