文 | 由之

1

合肥是座江北小城，雖然是省會，但一直寂寂無名，蝸居一角。它北邊的蚌埠，是鐵路樞紐，往來南北；南邊的蕪湖和安慶，因長江而繁華，四通八達。

我在陜北插隊時，北京知青大多不知道合肥。他們想當然地認為，安徽的省會是蚌埠。老鄉(xiāng)呢，更不知合肥，他們只知道很多黑戶都是從安徽逃荒而來，還曾餓死過很多人，想必合肥那地界很苦寒。

其實，合肥并不苦寒，只是熱，夏天熱得像火爐。

我就出生在合肥，炎炎的六月里，像是被火爐烤過的一般，全身起滿了痱子，一直病病秧秧。媽媽呢，生在北平長在北平，高中尚未畢業(yè)就去了晉察冀，之后一路南下，疲憊而不適應，也在病中。于是，把我交給了運華阿姨。

運華阿姨和我媽媽年齡相仿佛，但那時她還沒有成家。運華阿姨說，我小時很難帶，不是發(fā)燒就是拉肚子，總是哭哭啼啼。白天哭，夜晚也哭。我一哭，她就把我抱在懷里抖啊抖的，有時一抖就是一夜。

也許，就是因為我是在運華阿姨懷里抖大的，她對我的照料比媽媽還細致入微。

可是，兩年后，運華阿姨還是離開了我們家。她成家了，是續(xù)弦，她先生炳南伯伯是建筑工程師，有兩個兒子，老大已經(jīng)成人，在外做小工，小兒子乳名小老漢，和我同年。成家后，運華阿姨去了一家糕點廠，當工人。不過，她還是不大放心我，常常來看我，還常常帶我去她家玩。

她家在大東門一帶，臨街，院子狹長而深，兩邊住滿了人家。家家門口都有一個小煤球爐，地上雜亂地堆著鍋碗瓢盆。后院還有一口井，很深。夏日，常有人把西瓜沉在井里，浸了幾個時辰的西瓜，撈上來，冰冰涼涼，特別甜。

運華阿姨家只一間屋，很小的一扇窗，四格方正的玻璃，映著高高在上的一線天。屋里很逼仄，兩張床，一張吃飯用的方桌。最顯眼的是一個高高的暗紫色的大柜子，雖然油漆剝落了，卻依然不失氣派。

我每次去玩，炳南伯伯總是坐在飯桌邊看圖紙。他好像很老了，頭頂禿了一大片，眼角一把皺紋。鼻梁上的鏡片厚厚的，還帶著圈圈。他總是瞇著眼睛，目光很慢很慢才挪動一下，很費神的樣子?？吹轿遥麜褕D紙挪到一邊，用手指沾著茶水，在桌子上寫一個字讓我認。他寫的都是繁體字，我會認出一二，有的是猜的，有的是媽媽教過我的。每認出一個字，他就會拍拍我的腦袋，笑瞇瞇地說：孺子可教也！

小老漢在一邊呆呆地看著我，他媽媽在生下他不久就去世了。

有時，炳南伯伯還會帶著我和小老漢到門口，給我們每人買一個糖稀繞出來的小兔子什么的。

可是，我上小學三年級的時候，炳南伯伯被逮走了，送到勞改農(nóng)場勞改。因為他解放前當過保長，說是：偽保長。

我一直弄不明白，一個工程師怎么會是保長，而且是偽保長。我總以為解放前在鄉(xiāng)下才會有保長。

炳南伯伯勞改后，運華阿姨一個人帶著小老漢，艱難度日。吃的用的，極省，基本就是小菜飯。省下的錢，都花在炳南伯伯身上，運華阿姨每次去勞改農(nóng)場探望，都雜七八拉帶一堆東西，甚至還有煙。

有人就勸運華阿姨離婚，這樣的日子什么時候才是個頭，何況還有一個拖油瓶。運華阿姨想也沒想就打斷：我走了，小老漢怎么活？運華阿姨待小老漢，就像她待剛生下來時的我一樣，整夜抱在懷里抖，一抖就是一夜。

小老漢就在運華阿姨的小菜飯里慢慢長大，冬有棉襖，夏有汗衫。過年還有烘糕、方片糕吃。運華阿姨本來就很瘦，炳南伯伯去了勞改農(nóng)場后，她就更瘦了，衣服像架在枯柴上，晃晃當當。兩只手伸出來，青筋暴跳。她笑說自己是柴禾手。但是，她一根白頭發(fā)也沒，和奶奶一樣，一頭烏黑的短發(fā)，很整齊地別在耳后。

運華阿姨離開我們家后，依然不放心我，把她的大姐介紹給我媽媽。她大姐名運芳，比她年長幾歲，但兩人卻不大像。運芳阿姨個子高高兒的，皮膚白凈，眉眼清俊，但特別觸目的卻是她的頭發(fā)，雪白，只很少的幾根黑發(fā)。那時她不過也才三十出頭的年紀。她總是穿著很古老的深藍色大襟布衫，腋下的盤扣旁別一方洗的極干凈的手帕，人也是干干凈凈的。

運華阿姨常說：我大姐心事重。

因為心事重，頭發(fā)就白了？

她的心事又是什么呢？

于我，運芳阿姨就像媽媽一樣，甚至比媽媽還親。我從兩歲就一直跟著她，晚上也是她帶我睡。弟弟比我小兩歲，生下來就交到她手上。我和弟弟從來都只喊她阿姨，她像我們的親姨，更像媽媽。

阿姨話很少，沒事的時候，就捧著大茶缸，茶缸里的茶葉茂密得像小樹林，一根根擠擠挨挨地站立。弟弟從外邊瘋跑回來，口渴，扒著她的大茶缸就喝，又忍不住大叫：好苦！好苦！弟弟問阿姨：你喝的是藥？比藥還苦。阿姨淡然一笑，把晾在玻璃杯里的涼白開端給我們。

可是，阿姨卻常常和媽媽在一起很小聲的說話，說些什么，不得而知。若我在一邊，媽媽就會支開我，讓我出去玩。媽媽總是喊阿姨：大姐。爸爸則喊她劉大姐。阿姨姓劉。

一天，阿姨帶著我去菜場買菜，路上碰見個戴眼鏡的伯伯，阿姨把我推到他面前，說：戴醫(yī)生，還認識不？那位戴醫(yī)生，把我看了又看，拍拍我的頭，連連贊嘆：不容易不容易，這小丫頭還活下來了。

我很茫然又很奇怪地看著戴醫(yī)生，不知道他為何這么說？

和戴醫(yī)生道別后，阿姨對我說：你小時候呀，磨死人。出麻疹住院，發(fā)高燒住院，差不多年年都要住院，直到六歲上小學，才消停。一住院，你就又哭又鬧。

我嗎？

我隱隱地記得出麻疹時住院，不讓家人探望。阿姨每天隔著玻璃窗看我，向我招手，要我不要哭，也不要叫，還給我送好吃的，蒸雞蛋和甜甜的軟軟的米面發(fā)糕。那些好吃的東西，都是由護士阿姨交給我，阿姨是不讓進病房的。

小時候，阿姨似乎更喜歡弟弟。媽媽生下弟弟沒有奶水，是阿姨一手喂大，用濃濃的米湯，還抱著他到處找有奶的媽媽勻兩口奶給他吃。再大些，把肉剁得細細碎碎，放在雞蛋里蒸，或放在粥里煮，一點點鹽，再加上些豬油。把弟弟喂得白白胖胖，唇紅齒白。阿姨帶我和弟弟到她的媽媽家去玩，奶奶總是說：這小伢子好心疼人。爺爺也喜歡把弟弟摟在懷里，張開沒牙的嘴，笑。年節(jié)時，爺爺還會做馬蹄酥和炸圓子，我和弟弟吃不夠地吃，滿嘴滿手還有臉上，都是油和碎渣渣。臨走，爺爺還會悄悄地包上一包馬蹄酥，塞給弟弟。爺爺是糕餅店的師傅，麻餅烘糕，方片糕，沒有他不會做的。

運華阿姨常笑說：我大姐沒兒子，把弟弟看得比兒子還重。

沒有兒子，似乎是阿姨一生的痛。因為沒有兒子，她一輩子在夫家抬不起頭來。我還是長大后，聽大姐說，阿姨17歲就嫁人了，頭胎女兒，二胎還是女兒，一共生了四個女兒。大姐是老大，老二生下來就死了，老三抱給四川一戶人家了，老四呢，也就是國英姐姐，抱給合肥郊區(qū)一戶農(nóng)家。國英姐姐，生于1948年，解放前夕。

阿姨的丈夫是國民黨空軍軍官的勤務兵，49年跟著長官去了臺灣。為了不牽扯大姐的前途，解放后阿姨單方面和他離了婚。阿姨把大姐的前程，看得比她的命還重要。阿姨雖然沒有文化，但她好像還是深知國家的政策，喜歡聽廣播。

運華阿姨到家里來看阿姨，她們倆一邊或做針線活，或織毛衣，一邊啦話。運華阿姨耳朵有點兒背，總是聲高氣粗，笑聲朗朗。阿姨呢，話少，聲音也是低低的，像是喃喃自語。提起她丈夫，她總是恨恨地道：那個死鬼。不知她是不是真的恨他，也不知她是否想念過他？

更不知阿姨口中的死鬼，什么模樣。從沒有看見過他的照片，也許那年代，也沒有照片。

到我家來帶我之前，阿姨在青島，一位解放軍團長很喜歡阿姨，看上她的白凈，干凈，做事又利利落落，話還少。可阿姨一口就回絕了：一女不走兩家。

很封建。

封建的阿姨，對我和弟弟完全不一樣。阿姨最喜歡弟弟，但從不帶弟弟去菜市場，我上幼兒園后，她去買菜，就把弟弟一個人鎖在家里。還說，一個男孩子到菜市場去，像什么樣子？我不明白，男孩為什么就不能去菜市場？而我就能去，而且去的理所當然，就因為我是女孩？

不過，弟弟小時候很乖，性格也是慢騰騰的，不著急。阿姨去買菜，他就一個人在家看小畫書，或者自言自語，自己和自己玩。玩累了，悶極，就會站在小板凳上，貼著窗玻璃向外看，等阿姨回家。阿姨每次不是給他帶好吃的，就是好玩的。一根油條，一個裝在草編小籠子的叫蟈蟈。還會把他摟在懷里，親親他。

阿姨對我的要求卻是另樣的。

上小學后，每天放學后，阿姨都不讓我出去玩。到家，先喝一杯涼白開，再吃點點心，兩塊餅干，一個小菜包子什么的。接著，就讓我做作業(yè)。她端著大茶缸，不錯眼地看著我寫作業(yè)?？吹轿易鳂I(yè)本上5分，或紅五星，她才會展開笑顏，對我說：一個女孩子，一定要好好念書！好好念書！

我不明白，難道男孩子就不要好好念書？

弟弟小時很乖，但上了小學后，慢慢就皮了。放學回來，扔下書包，就跑出去玩，可阿姨從不管他，還會先給他擦擦汗。我不服氣，你怎么不管管弟弟？阿姨笑笑，男孩子多跑跑跳跳好。

我不服氣，但也沒辦法。久而久之，也就養(yǎng)成了放學回來先寫作業(yè)的習慣。寫完作業(yè)，有時也不出去玩。躺在床上看書，那些書都是媽媽帶回來的：《小城春秋》《紅巖》《青春之歌》，還有人民文學和世界文學雜志，我最喜歡的就是世界文學，看不夠地看?？砂⒁逃忠芪?，不允許我躺在床上看書。她端著大茶缸，臉上一絲笑容也沒有：起來，起來，坐著看。一個女孩子，坐要有坐相，站要有站相。

我只好坐到桌子邊，端端正正。

阿姨端著她的大茶缸，面無笑容，喃喃低語，像是對我說，又像是自言自語：好好念書，好好念書，長大念到北京大學去。

我很疑惑地看著她，是對我說嗎？

阿姨沒有念過書，用她自己的話來說：睜眼瞎。她長年在外幫傭，去過重慶，南京，還有山東的青島。她說，她幫傭的東家，大多心好，肯教她，她斷斷續(xù)續(xù)認得些字，但報紙還是讀不通的，只是到菜市買菜，那些菜名和價錢，她都清楚明白。她最巴望的就是大姐能念大學，可是大姐考大學，因為她父親去了臺灣，沒錄取，只好去念技校：絲綢學校。雖然，阿姨和“死鬼”離了婚，可是還是影響到大姐。

夏日的夜晚，極熱，蚊子也多。阿姨坐在蚊帳外，捧著她的大茶缸，一聲不吭。半夜，我從夢中醒來，阿姨還坐在蚊帳外，可以聽到她極低極低的抽泣聲。早晨，她的眼睛紅腫得像兩個桃子。

雖然是在暑假里，早飯后不用上學，可阿姨卻仍然不讓我出去玩，要我好好寫作業(yè)。我不服氣，撅著嘴巴問：弟弟為什么可以出去玩？阿姨卻振振有詞：他小，他又是個男孩子。

男孩子就可以不寫作業(yè)出去玩？

滿心的不服氣，可還是不得不耐下心來寫作業(yè)。阿姨端著她的大茶缸，輕搖著扇子，一下一下給我扇著。我的心也就慢慢靜下來，寫完作業(yè)再去玩，挺好。
合上作業(yè)本，阿姨和我嘮叨最多的就是：北京大學。她不知道北京有很多大學，北京大學只是其中一所。她心心念念巴望著我能考上北京大學。

她的這個念想，后來變成兒子嘲笑我的一個笑話。
媽媽和爸爸卻不怎么過問我學習上的事，也不大管束。只是，爸爸一大排靠墻的書櫥，里面的書可以任隨我翻看。院子里的一個女孩，常常跑到我家里來看《紅樓夢》，因為她爸爸媽媽堅決不讓她讀《紅樓夢》。我很茫然，問她為什么，她搖搖頭：不知道。那時，我對《紅樓夢》一點興趣也沒有，喜歡的是普希金和契訶夫，《上尉的女兒》和《萬卡》。

媽媽不管我和弟弟的學習，但卻要求我們在暑假里學游泳。阿姨很不放心，每次都送我們?nèi)ビ斡境?，游泳池不讓大人進，她就在門口等著，千叮嚀，萬囑咐，讓我一定看好弟弟。我點頭答應，可弟弟根本不聽我的，一進游泳池大門，立刻歡蹦亂跳。他和大男孩學會了自由泳，蛙泳，仰泳，我還只會狗刨，把頭抬在水面，生怕嗆水。

等在泳池外面的阿姨，看到我們說說笑笑地從里面出來，立刻用干凈的毛巾把我們臉上頭發(fā)上的水擦干，遞上裝在瓶子里的涼白開，還有她自己做菜包子。

如果，日子就這樣，長長久久地流淌下去，在阿姨的嚴格管束與細心照料下，我也許會考上北京的某一所大學，圓了她的夢想。

然而——

阿姨的夢想，我的安逸和快樂，在時代列車的喧囂中，頹然倒塌，只剩下恐懼，無邊無際的恐懼，比恐懼更恐懼的是恐怖，還有蒼白和渺小。

2

1966年的夏天，我剛滿14歲。在這個夏天到來之前，我一直高高興興的，心里充滿了陽光和希望。因為，上一年的夏天，我考上了省城最好的中學：一中。我小學同班同學里，只有我一個人考上了這所重點中學。

阿姨比我還高興，眼睛、嘴角常銜著笑，好像她的日子也有了盼頭。阿姨說，只要我不像那些愛臭美的小丫頭一樣勺道（勺道，合肥土話，和臭美差不多的意思吧），好好學習，一定能考上她只知道的北京大學。

可是，1966年的夏日，阿姨和我的大學夢變成了白日夢。我害怕再去學校，學校像噩夢一般，躲之不及。因為媽媽。

我媽媽不是那種高傲、目光冰冷的女人，看上去就兇巴巴的。不是。媽媽很溫和，矮矮胖胖，皮膚微黑，短發(fā)。不戴眼鏡，單眼皮，眼睛不大，有點兒長，我的眼睛就隨她。炎熱的夏日里，她總是白襯衫灰長褲，或者灰襯衫藏青色的長褲。只能用樸素來形容她。

不過，在我眼里，媽媽也有不普通的地方。她唱歌很好聽，還會畫畫。星期天，閑著沒事的時候，她會在書房里小聲地哼哼歌，偶爾也會放開嗓門唱上一曲。比如：五月的鮮花。媽媽的聲音不清脆也不高亮，渾厚悠揚。那首五月的鮮花，不知道為什么，她唱得很有些哀傷，特別是在她低聲哼哼的時候。

媽媽畫畫很隨意，一張白紙，一枝鉛筆。速描。她喜歡畫人，幾筆就勾勒出一個人的剪影。媽媽筆下的弟弟：彎曲的頭發(fā)，像一蓬亂草，兩只牛一樣的大眼睛，直愣愣地看著你，不知道在想些什么，又仿佛一點兒心思也沒有。弟弟頭發(fā)自來卷，眼睛大，皮膚白，挺可愛的，外邊的叔叔阿姨都喜歡逗他。爸媽在家則喚他：卷毛羊。媽媽畫筆下我，則是：方框眼鏡，微瞇著的長眼睛，皺著眉，像是被從睡夢中吵醒，不大高興的樣子。還有阿姨。媽媽畫阿姨，只畫她的嘴，嘴唇緊抿著，嘴角微微向上揚。阿姨笑起來，真的就是這個樣子。

想不明白，喜歡唱歌畫畫的媽媽怎么突然之間就變成了壞人，與社會主義，與人民，與國家為敵。她到底怎么啦？敢和國家和黨作對？她又為什么要和黨和國家作對呢？

我也是無意之間闖進那條無邊黑暗的樓道，才得知媽媽的罪名。因為學校離媽媽單位很近，三五分鐘的路，伸腳便到。本來，我每天中午都到媽媽單位吃飯。機關(guān)食堂比學校食堂好很多，而且中午可以在媽媽的辦公室里休息一會兒，看看書。媽媽單位的叔叔阿姨，我也熟?？墒牵吕锏囊惶?，媽媽對我說，讓我以后別到她的單位去吃午飯，還是和同學一起吃比較好，又給了我五元錢。我拿了錢，有一種放飛的感覺，很爽。

然而，粗心的我，上學時竟忘了把錢裝進書包，中午只好又去找媽媽。黑洞洞的樓道，兩邊貼滿了大字報，媽媽的名字反復出現(xiàn)在大字報上，并被打了黑叉叉與紅叉叉。正是吃午飯的時間，樓道里看大字報的叔叔阿姨并不太多?？伤麄兛吹轿?，便紛紛把目光落在我身上。

那些目光，我躲之不及。很多年過去后，我仍然沒有辦法把那些目光從睡夢中趕走。驚訝、同情、不屑、幸災樂禍，抑或仇恨？混亂。我說不清楚。很害怕。傻站了一會兒，我飛也似地逃出那幢灰色的樓房，心像是要從口中跳出。一直跑，跑，跑。我也不知道要跑到哪里去。直到跑不動了，才癱坐在馬路牙子上。

夏日正午的太陽，直直地照耀著大地?？墒?，我的手和腳卻都是冰涼的，嘴巴則干干的，像是在冒煙。我不知道自己都想了些什么？已經(jīng)沒有辦法思想。心里除了亂，還是亂。還有些恨媽媽，她為什么要反黨反社會主義？

在回到學校的路上，我努力平靜自己的思緒，擦干凈臉上的淚水。在心里小心翼翼地對自己說：千萬不能讓同學看出來我哭過，也不能讓同學知道貼在辦公大樓走廊中那些關(guān)于我媽媽的大字報。學校？學校已經(jīng)不再是我的渴望。紛亂。校門口兩邊的黑板報處，也貼滿了大字報。高中同學寫的，炮轟校長和教導主任，還有我不認識的老師，批判修正主義教育路線——白專道路。不過，革命的鞭子，還沒有抽到我們初一同學的身上。

已經(jīng)記不清楚那一個下午，在學校是怎樣熬過去的?；氐郊抑?，我最害怕的是面對媽媽。媽媽回來后，我該怎么面對她呢？那個晚上，我沒有見到媽媽。她回到家中的時候，我已經(jīng)睡著了。

我見到媽媽，是第二天早晨。媽媽坐在樓下我們的小房間里，對我說：去幫我把鞋拿來。我心里有些慌亂。媽媽大概還是知道了我到她的機關(guān)去過，已經(jīng)看過她的大字報。但我還是很聽話地把她出門要換的鞋拿了過來。房間里只有我和媽媽兩個人。媽媽換了鞋，像往常一樣，語氣非常溫和地問我：如果，我被劃成反黨分子，你會和我劃清界限嗎？我想也沒想，垂下眼睛，回答：當然。我不記得媽媽當時的眼神了，因為當時我根本就沒有抬頭看她。媽媽用手輕輕地撫摸了一下我的頭，輕聲慢語又補了一句：放學早點回家，不要讓阿姨等你回家吃飯。

就是從那天以后，媽媽沒有再回過家。

阿姨讓我去給媽媽送衣服，我很不情愿，除了不情愿，更多的則是害怕。阿姨沒有再說服我一定要去給媽媽送衣服，只是又長長地嘆了口氣。夜晚，我和弟弟都睡下后，阿姨悄悄地出去了。去給媽媽送換洗的衣服。不知道她什么時候回到家。我從睡夢中醒來的時候，阿姨坐在蚊帳外，嗚咽著，雖然聲音壓得極低。也不知道她是否見到媽媽。早晨起來，阿姨聲音嘶啞地對我說：放學早點回家，現(xiàn)在不比往常。我聽話地點頭。其實，我也很害怕去學校，能不去就不去。媽媽也一直在單位里，沒有回家。

每一天都變得無比漫長，在恐懼中搖晃。也盼著媽媽早點回家，回到過去的風平浪靜。其實，過去也并不風平浪靜，只是那時還我茫然不知而已。

一天下午，我終于松了口氣，沒有去學校，和隔壁黎叔叔家的小妹在家里玩，突然爸爸書房里的電話鈴聲大響，一遍又一遍，炸響。我原以為是同學催我去學校，不想接，直到阿姨在樓下大聲催我：還不趕快接電話。我不情愿地拿起話筒，一個陌生男人的聲音，冷冷的。話筒從我手中掉落，極度的驚慌、害怕，還有悲傷。

媽媽已經(jīng)離開我們。一個星期前。1966年7月23日。

后來，小妹對我說，那天我好鎮(zhèn)靜，堅強。鎮(zhèn)靜？我呆坐在椅子上，話筒掉落在地板上，只感到心臟一陣鉆心的疼痛。又墜入無邊黑暗的樓道中，畫滿黑叉叉紅叉叉的大字報，一浪又一浪，蜂擁而來。堅強？不是堅強，是無奈。那一刻，我還不大清晰明白死亡意味著什么？永遠永遠，再也見不到了？

阿姨得知后，坐在廚房里，不煮飯，也不炒菜，兩手捂著臉，壓著嗓門，哭泣。傍晚，爸爸下班回來，對阿姨說：事情過去了，就過去了。接著，掏出煙，很費勁地劃火柴。一縷白煙，緩緩升起。

夜晚，我和弟弟躺在陽臺的竹床上，看天上的星星和月亮。我還是沒有辦法把媽媽的離去從心里抹去，傷心，害怕，恐懼，就像大片大片的云慢慢地漫過來，遮住了星星和月亮。爸爸坐在書房里，沒有開燈，沉默著，抽煙，一支接一支。煙頭微弱的一星星紅光，明明滅滅。阿姨還是坐在廚房里的小板凳上，雙手捂著臉，哽咽著抽泣。

沒過多久，爸爸也被撤職了，接踵而來的是抄家。

秋末的一天深夜，不安的睡夢中突然響起一陣熱鬧的鑼鼓聲，我還沒有從夢中完全清醒過來，一群人已經(jīng)破門而入。剎那間，樓上樓下滿是人，男男女女，大多穿著深藍色工裝。他們是報社印刷廠造反小分隊的。我和阿姨還有弟弟，被趕到了門外，而爸爸，他們沒讓他下樓。門外還停著一輛大卡車，他們是坐大卡車來的。報社印刷廠就在報社大院里，沒幾步遠，為何還他們還要開大卡車來？我有些迷惑不解。

深夜的風，冷冷的，吹在身上讓人哆嗦，我們只穿著睡覺的單衣。阿姨怕我和弟弟凍著，想進屋拿兩件衣服，被一個男人惡狠狠地喝住了：老實呆著，誰讓你進去了？澡堂的鍋爐工張大個。因為他個子很高，那些工人師傅就喊他張大個，喊來喊去，仿佛張大個就成了他名字。他個子確實非常高，高出大多男人半個頭，皮膚很黑，因為燒鍋爐，活臟，他整個人也就很邋遢，一年到頭都是一身沾滿爐灰的藍色工裝，還常常高卷起一只褲腿，嘴角斜叼著一支煙。他臉上也是黑黑的，眼睛總瞇著，頭發(fā)亂亂的，像一蓬枯草。他話很少，悶悶的一個人。也許是因為報社的男孩喜歡和他逗著玩，他又不經(jīng)逗，他特別討厭那些淘氣得豬狗都厭的男孩子們，常常張口便罵。

張大個只是鍋爐工，并不是印刷廠造反隊的，但此時他比造反隊的那些工人更厲害，滿臉的仇恨。阿姨摟緊我和弟弟，沒再吭聲。不怎么說話的張大個，卻不陰不陽地道：聽說你們家書多呀，這次叫你們輸個盡光！他挺得意地點起一支煙，故意把煙圈噴到阿姨臉上。

很多人都從睡夢中驚醒過來，我們家門口看熱鬧的人越來越多，嘰嘰喳喳，一片議論聲。鬧哄哄，一直到東方既白?？ㄜ嚿隙褲M抄出的四舊，基本都是書。爸爸最喜歡的便是書，我們家要說有什么好東西，也就是書了。爸爸媽媽對書都非常愛惜，大多包著書皮，周周正正，帶棱帶角。扉頁上多是爸爸的簽名，爸爸的字和外公一樣娟秀，但卻不那么工整，飛舞中帶著些力量。現(xiàn)在，這些書被毫不愛惜地亂扔在卡車的車廂里，包著的書皮被撕破了，上面落下了臟腳印。外公送媽媽的臺燈：三個小金發(fā)小洋人，捧著一輪乳白色的月亮，自然也在其中，月亮碎了，只剩下三個金發(fā)小洋人。

我們家的門上，留下一張白紙黑字寫的告示：五日內(nèi)滾出去。滾到哪里去，卻沒有明示。

抄家的人，看熱鬧的人都走了，阿姨才領(lǐng)著我和弟弟回到家中。家也不再是家，一片狼藉。樓梯上散落著凌亂的紙片、書、衣服還有牙刷、剪刀，七七八八的零碎物品，數(shù)不清的泥腳印。阿姨癱坐在樓梯上，她本來差不多全白了的頭發(fā)，像落上了一層灰。她沒有像小巷子里那些被抄了家的老太太，哭、嚎，叫罵，她像是慌了神，目光有些癡呆，默默地不作聲。

我有些害怕，去搖她的肩，她還是不作聲，一動不動，呆呆地坐在那兒。弟弟拽著我的胳膊，上樓去找爸爸。爸爸站在敞開的書櫥前，抽煙。書房更亂，墨汁順著書桌流淌在紅漆地板上，雪白的墻壁上留下一行大字：打倒牛鬼蛇神。地板上的墨汁里還躺著幾雜志——世界文學，還有爸爸寫在宣紙上的詩。那首詩，我不知道是爸爸自己寫的，還是抄錄古人的。

書櫥并沒有完全空蕩，還剩下不少書，魯迅全集、世界文學雜志、人民文學雜志、列夫·托爾斯泰的《復活》、果戈里的《死魂靈》、高爾基的《人間》、普希金詩選和小說選，還有契訶夫的小說集、蒲寧詩選，肖洛霍夫的《未開墾的處女地》……很奇怪，俄羅斯文學作品，幾乎一本都沒有拿走，還有一些傳記也沒抄走，比如《馬克思傳》什么的。畫冊和小畫書，倒是全拿走了，還有那些古色古香的線裝書，甚至醫(yī)書。

爸爸神情頹然，像是很疲倦，勉強對我和弟弟笑了笑，說：過來，一塊收拾吧。弟弟問：他們要我們搬家，我們搬到哪里去？爸爸搖了搖頭，答非所問：先收拾吧。

幾天后，離開那幢奶黃色小樓時，害怕與恐懼，如同巨浪一般，席卷而來，淹沒了過去的溫馨，還有對過去的依戀。那里，不再是我的家。逃一般地離開了。我不敢回頭張望，也沒有回頭張望。只想快一點離開，被抄家的恥辱，壓得我喘不過氣來。

新的家，連簡陋都算不上。一排廢棄的工房中的一間半。而且，是套間。外邊一間稍大，能放下兩張小床，里面的套間，只能放下一張床和一張桌子。床靠著墻壁，桌子緊挨著后窗。窗框的木頭都朽了，膨脹著，搖搖晃晃地關(guān)不嚴。只有在下午三四點鐘的時候，陽光才能照進來，跳躍在半邊桌面上。

后窗外，原本是花園?？墒?，因為沒有園丁收拾，花園已經(jīng)開始荒蕪，野草叢生，花兒大多凋謝了，樹葉枯黃。只剩下零星的野菊花，在冷風中哆嗦著。也許，是因為我的心情不好，花園看上去也就愁云慘淡，和我們現(xiàn)在的家一樣。

和荒蕪的花園相比，家除了慘淡，更多幾分逼仄。所有的零碎雜物都只能塞放在床底下和桌子下面。燒飯的煤球爐，放在門外的屋檐下。自來水在斜對面的澡堂子側(cè)面，只一個水籠頭，洗菜洗衣服都在那兒，十多家合用。爸爸把所有沒有抄走的書都捆好，帶了過來，塞在桌子底下，床底下，門后面，本來就很逼仄的空間，就擠得更加窘迫，連個下腳的地方都沒有?？墒?，爸爸還是舍不得把那些書扔了。

夜晚，弟弟一個人睡一張小床，阿姨說弟弟睡覺不老實，喜歡翻身，還是讓他一個人睡小床，他才能睡安穩(wěn)。阿姨一向偏心弟弟，對他的關(guān)照很仔細。我和阿姨擠在外間靠前窗的小床上，窗外斜對面是澡堂的鍋爐房。澡堂和鍋爐房，從來沒有引起過我的注意。

可是，就在我們家搬過去不久，一天夜里，一陣細微的響動把我從睡夢中驚醒。我本來就入睡不深，常常睡不踏實，換了新家，覺就更輕了。睜開眼睛，就著微亮的月光，猛然發(fā)現(xiàn)床頭玻璃窗上貼著一張扁平的大臉。嚇得我大聲尖叫起來——

阿姨喝住了我：叫什么，深更半夜的。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：我看見——

阿姨打斷我，還是不讓我說：快睡覺。

第二天早晨，爸爸走后，阿姨讓我和她一同去奶奶家。我不敢不去學校，可是看到阿姨臉色不好，知道她讓我去奶奶家是有話對我說，也就沒有再說什么，我喜歡奶奶家，雖然心里還是很害怕不去學校會挨批。那時爺爺已經(jīng)過世，奶奶也搬家了。奶奶家，和我們現(xiàn)在的家一樣逼仄，只一間小屋。小屋的西窗緊貼著院墻，墻根長滿苔蘚，屋子里似乎也有一股苔蘚的氣味。因為難得照進陽光，屋里光線很暗，白天即使開了燈，也像是飄浮著一層朦朧恍惚的霧。

阿姨把我?guī)нM小屋，關(guān)上了門。暗淡的光線中，我還是看到了阿姨眉心深刻的豎紋。阿姨在床邊坐下，扯出掖在大襟布衫里的手絹，去揩眼睛：“怎么想，都不能在你家呆下去了?，F(xiàn)在不走，以后還是個走。走也得走，不走也得走?！?/p>

我傻了，呆呆地看著她。想不出，沒有阿姨，日子怎么過？誰煮飯給我們吃，誰給我們洗衣服？弟弟在外面挨了打，誰又能去護著他？

阿姨突然放聲嚎啕：“張大個，你個搗爐洞的，一輩子都只配搗爐洞……”

張大個？阿姨離開我們家，和張大個有什么關(guān)系嗎？我很疑惑，猛然間想起那晚貼在窗玻璃上那張扁平的大臉。那個人就是張大個？我不能斷定。他貼在我們家的窗玻璃上往里看，想干什么呢？

阿姨哀哀地哭了一會兒，又喃喃道：“你媽媽不該啊，她56年都熬過來了?！?/p>

我不明白阿姨在說什么。阿姨斷斷續(xù)續(xù)地抽噎著：“你爸爸再戴上帽子，你們兩個小的日子怎么過啊？”

我爸爸曾經(jīng)戴過什么帽子？我非常吃驚地問阿姨：“我爸爸，他戴過什么帽子？”

阿姨捂著嘴，搖搖頭，沒有告訴我?？蘖撕靡粫海⒁滩牌届o下來，交待我：每天晚上給你爸用姜片煮幾個紅棗，姜片紅棗湯是暖胃的。能不到學校去就不要到學校去。不到學校去，你就帶著弟弟在家里玩，不要讓他出去，他出去，那些小崽子就打他……

說著，阿姨的眼淚又淌下來了。

兩天后，阿姨就離開了我們家。天還不大亮的時候，胳膊彎里只挽著一個小包袱，從挨著工棚的小門里走了出去，她不讓我和弟弟送她，說是不想讓人看到。

媽媽死了，阿姨走了。我常常坐在黑洞洞的工房里，望著后窗外荒蕪的花園，哭。直至今日，當我在鍵盤上敲出這些文字時，依舊淚水漣漣。不知道那段日子是怎么熬過來的。記憶中飄滿了雪花，除了寒冷還是寒冷。

然而，寒冷的日子還在后面。阿姨走后，日子變得更加混亂不堪。爸爸報社副總編的職已被撤除，天天掃街，寫檢查，批斗會也日漸頻繁。更糟糕的是我不會洗衣服，不會做飯，生不著煤球爐，也封不好爐子，爐子總是在第二早晨就滅了。還不會買菜，甚至連西紅柿炒雞蛋也不會，更不用說晚上給爸爸熬紅棗湯了。切菜時，手指頭切破了好幾次，鮮血滴在襯衫上，漫成一片。心慌手亂。

阿姨囑咐她的侄女慶余來幫我。慶余笑著對我說：“沒什么難的，做做就會啦。比寫作文，解數(shù)學題容易多啦。”什么事，到慶余手中都變得輕描淡寫。燒蘿卜時，放點蝦米皮；土豆絲切得像頭發(fā)一般細；她最拿手的是千張燒肉，和阿姨做的一樣好吃。常常盼著她來。

晚上，也會偷偷地跑到奶奶家去看阿姨。阿姨對我說：“人啊，沒有受不了的苦，只有享不到的福。”并沒有怎樣安慰我。那時，也不能常常見到阿姨，阿姨不住在奶奶家，住在大姐那兒，在城外，很遠。大姐是絲綢廠的檢驗工，大姐的丈夫是個大學生，搞科研的，研究雷達。大姐夫的家庭出身也不好，解放前開綢布店的。但大姐夫的技術(shù)特別好，在研究所很出名。文革后，大姐夫去了山西的祁縣，好像是軍工廠，研究雷達的。大姐已經(jīng)有兩個孩子，都是男孩。大的已經(jīng)4歲了，帶在身邊，小的才2歲，送到鄉(xiāng)下給奶媽喂養(yǎng)。

過去，大姐和大姐夫，常常到我們家來。我和弟弟都最盼著他們來，他們每次來都會帶一大包炒花生或者炒蠶豆。大姐梳兩根粗黑的長辮子，大姐夫戴眼鏡，高高的，看上去就像一個搞科研的。他們來，不光有好吃的，家里還會變得很熱鬧，像過節(jié)一般。而現(xiàn)在，那些熱鬧，那些快樂，那些溫暖，蕩然逝去，只留下星星點點的回想。

可革命，還在繼續(xù)著。爸爸卻又病倒了。老病——胃潰瘍。如果，允許他去醫(yī)院檢查，總是便血一個加，兩個加。很難得讓他去醫(yī)院看病，對他的唯一寬大，就是還允許他與我和弟弟住在一起。

每天早晨天還不亮，爸爸就彎著腰，一手捂住胃部，出去“勞改”，掃馬路。掃馬路，并不是什么太重的活，傷人的卻是侮辱與謾罵。常常有頑皮的男孩，用木棍或者樹枝，把剛剛掃在一起的垃圾搗散、揚開，灰塵漫天飛舞，他們卻嘻嘻哈哈地笑成一片。大人們最友好的態(tài)度，就是扭過頭去，裝作什么也沒看見，一言不發(fā)地走開。也有大人，會像男孩子們一樣，甚至破口大罵：老混蛋，還不快點干？怎么，還想翻天？做夢去吧！你們也有今天！這樣兇狠狠罵的人，大多還不是印刷廠的工人，卻是坐辦公室的干部，乃至編輯記者，年輕的中年的老的，都有。仿佛那是一種態(tài)度，一種認識，一種劃清界限的標榜。

上午九點多鐘，太陽高高升起。離工棚不遠的籃球場上，高音喇叭就會在嘶嘶啦啦的噪聲中響起，喝令牛鬼蛇神們到籃球場集合，在那里將舉行每日一次的請罪儀式：所有的牛鬼蛇神都跪在偉大領(lǐng)袖毛主席的像前，低下頭，聽造反派頭頭訓話。而且他們的胳膊上還戴著黑袖章，袖章上用白字標明各自的罪名。爸爸的罪名是最恥辱的：狗特務。

我心里非?？謶?，但不知爸爸這個罪名從何而來？

接下來，激昂的音樂與歌聲，像擂動的戰(zhàn)鼓，沖天而起，震得窗子上沒安牢的玻璃似乎都在微微顫動。革命群眾在籃球場上學跳忠字舞。

從早到晚，爸爸幾乎不吃什么東西，胃痛得厲害，吃不下去。我小心翼翼地給他烤饅頭片，用生姜和紅棗熬湯，深怕有一天爸爸也會和媽媽一樣，離我們而去。爸爸像是看透了我緊張的心情，胃疼得抽緊，或者嘔吐，從不呻吟，臉上還硬搬出一副笑容：“不要緊的?！笔种赣侄叨哙锣碌厝ッ銦?。能夠安慰爸爸的，似乎也只有煙。

夜晚也是不安寧的。爸爸常常被拖去批判。開始，參加完批判會回到家中，他臉上的神情還是平靜的，微笑著問我：怎么還不睡？坐到弟弟的床邊，久久地注視著弟弟熟睡的臉。有時，還會把弟弟蹬開的被子拉嚴?？墒牵?，爸爸回到家中的腳步變得蹣跚，甚至踉蹌，跌跌撞撞的。他讓我給他找出護膝。捋開褲腿，他的膝蓋處紅腫青紫。他彎下腰去套護膝時，我發(fā)現(xiàn)他的脖子后面也是青紫的，瘀著血。爸爸擺擺手，笑不出來地笑著對我說：沒事，戴上護膝就好了。

一天傍晚，天色已經(jīng)黯然，我正在屋檐下的煤球爐上烤饅頭片，爸爸被兩個和他一樣套著黑袖章的人架了回來，后面跟著專政隊隊長。爸爸在打掃廁所的時候，突然倒地不起。

那天晚上，爸爸一直嘔吐。先是酸水，后來便是白沫。他白天基本沒吃什么東西，胃里空空蕩蕩的，沒有什么可往外吐的，可他還是一直發(fā)嘔，吐不出地吐。我給他捶背，讓他喝溫熱的開水。他喝了幾口，搖搖頭，又吐了出來。閉上眼睛，微弱地對我說：讓我躺一會兒吧。

半夜，不知什么時候，爸爸從床上翻滾下來，落在地上，咚的一聲震響。我一直沒怎么睡著，迷迷糊糊之中，被重重的落地聲驚醒。我光著腳跑進小屋，搖著爸爸的肩，放聲大哭。弟弟也醒了，跟著我一塊兒哭。爸爸在我們的搖動中醒過來，睜開眼睛，可是他卻連說話的力氣也沒有，一縷白沫從他的口角淌了下來，又閉上了眼睛。

我本能地大喊：來人啊，救救我爸爸啊，爸爸——弟弟也跟著我哭喊。除了哭喊，我完全嚇傻了，不知道該怎么辦。我們的哭喊聲，驚醒了左鄰右舍。不一會兒，門口就擁滿了人，有看熱鬧的，也有真心想幫助我們的。有人擂門：快開門。弟弟過去開了門，一群人擁了進來。家里立刻亂了起來，爸爸被抬到了床上。

專政隊長也被喊來了，他像是還沒睡醒的樣子，呵欠連天。不過，當他看到躺在床上臉色灰黯的爸爸，也有點被嚇到了，沒怎么想就說：叫人開車送醫(yī)院。

一輛運輸小卡車，沒有篷。爸爸被抬到卡車上，我和弟弟也跟了過去。風很涼，爸爸卻沒有在冷風中睜開眼睛。我和弟弟握著他冰涼的手，哭。

看急診的是一位老醫(yī)生，頭發(fā)已花白，皺著眉頭問：怎么到現(xiàn)在才送來？刷刷開下一堆檢查單，對我說：先住院檢查。我還是忍不住問他：我爸爸不會死吧？他看了我一眼，聲音很溫和地回答：怎么會？我安心了些，但還是很害怕。

病房很小，并排四張病床。已經(jīng)住進三個人，爸爸的病床緊挨著門。護士給他掛上了吊瓶。打針的護士很年輕，戴著口罩，只露出一雙細細長長的眼睛，看著我說：你爸爸怎么這么瘦？我不知道該怎樣回答。

整整一上午，三大瓶藥液才輸完。爸爸終于從昏睡中醒過來，吃力地睜開眼睛，喃喃地問我：我在哪兒？醫(yī)院。

病房并不安靜，人來人往，護士醫(yī)生，還有陪護病人的家屬。也不怎樣干凈，病床上的被單、枕套、被子，雖然都是白色，但那白，很陳舊，發(fā)黃，甚至發(fā)灰，沉沉的帶著黑。陪護病人的家屬，高聲說話，還時不時把痰吐在地上，用鞋底擦一擦。我卻感到心安。因為，有醫(yī)生，爸爸的生命就會得到保障。還有，他也不再要去籃球場上請罪，掃馬路，打掃廁所，跪在高臺子上受批判。

幾天后，爸爸便被報社的造反派從醫(yī)院揪了回去，短暫的安寧隨風而去。我又回到了提心吊膽的害怕之中。爸爸無法參加勞改——掃馬路、掃廁所。他臉色蒼白，走起路來總是彎著腰，搖搖晃晃，非常吃力。而且，他的胃依舊常常痛，疼痛襲來，大汗淋漓，人就會一下子浸在虛脫之中，幾乎喘不過氣來。造反派對他的唯一寬大是：可以暫時不參加勞改，但請罪、批判會必須參加。這樣的處理，在當時算是相當?shù)臏睾土恕?/p>

早晨請罪，批判會常常在夜晚。漫長的白日里，爸爸就躺在里屋的小床上，喝幾口姜湯，吃一塊烤饅頭片。他還是很虛弱，也不怎么想說話。沉默。我害怕造反派，也很害怕爸爸的沉默。

很多年后，把那一段日子在心里細細地磨來磨去的時候，可以體會到爸爸當時的心情。那時的他，活著，很受罪，亦無期盼。他活著，也許只是為了我和弟弟。媽媽已經(jīng)離開了人世，如果他再離開，我們會怎樣？所以，掙扎著也要活下去。只是活著。

一天上午，慶余突然來了。她提著一只買菜用的竹籃子，籃子上還蓋著毛巾。毛巾下是一小罐溫熱的雞湯。阿姨讓她來的。爸爸被送醫(yī)院后，我沒有去過奶奶家，也沒有找過阿姨。嚇懵了，比往日更多幾分害怕，除了害怕，還有慌亂，甚至沒有想到去找阿姨。自己一個人偷偷地抹眼淚。也知道哭是沒有用的。

還是奶奶去菜場買菜，偶然聽到一個女人對另一個女人說起我爸爸被送進醫(yī)院的情景，還很感慨地嘆息：也不知道他還能撐多久，兩個孩子可憐……奶奶不大能肯定到底是不是說的就是我們家的事，但她還是告訴了阿姨。阿姨七彎八繞地又去找人打聽。

慶余帶來的那只籃子里，除了一小罐雞湯，一把碧綠的小青菜，還有阿姨自己搟的面條，細細長長，不軟也不硬。她走進里屋，溫和地笑著問爸爸：叔叔，我給你下點面條吧，雞湯面。爸爸臉上硬擠出一點點微笑，搖了搖頭：我不餓，你坐會兒吧。慶余還是笑著催促：吃點吧，我大姥搟的面條可好吃啦。雞湯是現(xiàn)熬的，還熱著呢。我奶奶說，喝點雞湯有力氣。下面條不麻煩，很快的。

屋子里飄溢著雞湯濃濃的香味。

3

接下來的日子，又陡然風云突變。

工人造反隊和機關(guān)造反團，對爸爸他們這些走資派、狗特務、狗漢奸、壞分子們的批斗與管制，漸漸松弛下來。有點兒顧不上，因為造反派們奪了省委的大權(quán)，隨后不知道什么原因，造反派內(nèi)部發(fā)生嚴重分歧，分為兩大陣營：好派與屁派。

好派的觀點是：奪了省委的大權(quán)，好得很。

屁派的觀點則是：好個屁。

屁派也不反對奪省委的大權(quán)，好像是由于他們沒有掌權(quán)，而是被那些沒有造反徹底精神的人掌了權(quán)，所以好個屁。

滿街都是兩派相互打嘴仗的大字報。

大街上的游行，也是風起云涌，整天呼嘯著好得很與好個屁的口號聲。在好得很與好個屁此起彼伏的口號聲中，爸爸一干人卻得到稍稍的喘息，雖然還是要早請示晚匯報，但畢竟看管他們的人都忙著另一場革命了，他們也就自由了幾分。晚上，爸爸常常能和我與弟弟在一起。弟弟繼續(xù)看他的小畫書，《水滸傳》《三國演義》，他和大多男孩一樣，喜歡英雄好漢們。我呢，除了魯迅的小說和散文，還讀了一堆世界文學，其中還有一篇托爾斯泰的《琉森》。不知道為什么，那篇小說讀得我淚水漣漣。雖然，琉森那座瑞士小城和那個落魄的流浪漢離我是遠而又遠。其實，我們家那時的處境遠不如《琉森》中那個分文沒有的流浪漢。爸爸則躺在床上，很安靜地閉著眼睛。

我知道爸爸不會睡著的，他有很嚴重的失眠癥?？晌也恢浪]著眼睛在那兒想些什么。

這樣的夜晚，對那時的我們來說就是幸福。因為，平靜。

一天，阿姨讓我去奶奶家，她在鄉(xiāng)下的小女兒國英姐姐，給她捎了些自己家做的掛面，還有自己家雞下的蛋，阿姨叫我去拿一些。下掛面時，放上幾片青菜葉，再打個雞蛋，又方便又好吃。也是知道，我做不好飯。

奶奶更老了，坐在小板凳上，連連嘆氣：工人不上班，以后農(nóng)民再不做田，都吃些什么噢？這日子還怎么過？

那天，慶余的爸爸也在奶奶家，坐在矮矮的小飯桌邊喝酒，就著一碟豆腐干。他的臉喝得紅紅的，說話的聲音很粗，帶著幾分豪爽：老娘，你操那份心，我們糧店的人也都去造反了，就我這個大老粗，還老老實實地替他們看著門。

阿姨坐在奶奶的床頭，恨恨地道：搗鍋洞的人，造了反，也不會有好日子過。

阿姨總是不能釋懷燒鍋爐的張大個。

慶余爸爸道：我們這些人也就管不到那么多了，哪朝哪代都是窮命。

奶奶白了慶余爸爸一眼：窮，還要喝？哪天你不喝酒了，你老婆的日子也要好過些，你們也就不要吵呀吵的，一天吵到晚。

慶余爸爸也嘆氣了：窮，再不喝兩口，這日子還有什么過頭。不如腿一蹬，兩眼一閉，去陪我老子。

奶奶那時的擔憂，工人不做工，農(nóng)民再不種田，以后人們吃什么，日子怎么過，還是在我的記憶里落下了痕跡。雖然，奶奶目不識丁，一輩子也沒有在社會上做過什么事，就是在家里做飯洗衣，縫縫補補，可她都懂的常識，為什么那些叱咤風云的英雄和領(lǐng)袖們卻毫無認識呢？

我本以為安寧的日子，很快又隨風而去。因為，好派與屁派的爭斗，由大字報和上街游行，上升為拳腳相爭，打了起來。先是相互搗毀對方的司令部，撕毀對方大街上的大字報。砸碎的玻璃渣，撒落在滿街撕破的碎紙屑上。行人小心翼翼地繞道而行。

混亂的熱鬧中，突然有一天被槍聲劃破。

那是一個陽光燦爛的下午，我的同學讓我到她家去看她拉小提琴，回家的路上，太陽已經(jīng)西垂。我想著要給爸爸熬粥、烤饅頭片，心里有點急，很怕爐子里的火又滅了。我總是封不好爐子。

走到快到家的馬路拐彎處，突然聽到砰的一聲響。回頭看去，只見一個女孩順著左側(cè)的馬路朝這邊狂奔，一身軍裝，腰間束著新皮帶，短發(fā)飛揚，手里還握著一把閃亮的匕首。她好像在追跑在她前面的一個瘦削的男子。有人慌張地喊叫，打槍了，打槍了。行人紛紛慌張地也跟著喊叫，跑起來，四處亂跑。

我呆呆地停住腳步，不知道該往哪兒跑。

又是砰的一聲響，那個跑在前面的瘦削男子突然倒在地上，不知是被子彈擊中了，還是因為腳下絆了一下。狂奔的女孩追了上去，舉起手里尖尖的匕首，狠狠地扎下去。

我嚇壞了，雖然隔著一條小馬路，我還是看到血從那個男子的白襯衣里流淌出來，洇紅了曬熱的柏油馬路。

孩子還不快走——

一個老阿姨推了我一把，催促我趕快離開。

我還是遲疑了一下，看到三個提槍的男子正往那倒地不起的男子身邊跑去，這才趕快跑起來。

跑到家，氣都喘不過來。弟弟問我怎么了，好一會兒，我才喘過氣來：殺人了，打槍啦。

你看到打槍的人啦？

我點點頭。

那是我第一次聽到槍聲。我無法形容槍聲，也無法形容槍聲帶給我的慌亂與恐懼。還有那個躺在馬路上的白衣男子，蒼白的臉，還有他的血，那么紅。而最讓我心顫的則是那高高舉起匕首的短發(fā)女孩，我甚至看到她嘴角的笑……

她好像非常年輕，也許比我也大不了幾歲?？墒?，她為什么要用匕首去扎那個男子呢？

幾天后，我聽到各種版本的傳說。有人說她是紅衛(wèi)兵的頭，還有人說她還是我們合肥一中初二的，軍干子弟。

究竟她是一個什么樣的人，為何要去殺人，不得而知。

隨后，槍聲，漸漸密集。白天，夜晚都會聽到槍聲。白天，大街上也不那么熱鬧了，老人和孩子都躲在家中，連菜市也蕭條了很多。買菜的人也是匆匆忙忙的，不再仔細挑揀，或討價還價。菜也變得單調(diào)，只有白菜蘿卜幾種。

好派與屁派，兩派的矛盾急劇上升，且越來越激烈。
造反派也基本不再管爸爸這些人了。

一天下午，慶余到我家來了，說她大姥（也就是我阿姨），讓我們一家三口躲到鄉(xiāng)下國英家去。那里很安全。爸爸搖了搖頭：再等等吧。

又過了幾天，連菜市場也空了，沒人賣菜。城里一片混亂。爸爸才答應帶弟弟和我到鄉(xiāng)下國英姐姐家，避些日子。

國英姐姐家離城里并不太遠，不過三四十里路。雖然，只是三四十里路的距離，和城市卻儼然兩個天地。

初一下學期，我們?nèi)ムl(xiāng)下勞動過。不過，是在城邊上的近郊，割稻子。那里的農(nóng)民住的是瓦房，玻璃窗。沒有床，我們在麥草上鋪上棉褥子，直接睡在地上。飯很香，大鍋飯，大鍋菜，還有烤得焦黃的鍋巴。菜挺好吃：肉燒豆腐，辣椒炒干子，青菜雞蛋湯。

去國英姐姐家的路，越走越窄，全是坑坑洼洼的泥巴路，溝溝坎坎也多。有的地方溝很深，上面只搭著一塊尺把寬的木板，腳踩在上面晃晃悠悠的，像走鋼絲。

早晨天還不亮，我們就和阿姨一起出城了，走不完地走，兩條腿都快走直了。天黑了很久，國英姐姐的丈夫任平哥哥打著電筒，才在村邊迎到我們。

村子不大。第二天早晨，我才發(fā)現(xiàn)，全村都是茅草房，沒有一間瓦房。家家的雞窩和豬圈就在屋子后邊。雞和豬，還有狗，在堂屋里走來走去，也沒有人管它們。

男人女人都端著碗，蹲在屋前的樹下吃飯，還有很多人端著碗，走來走去的串門子。早飯，家家都是糊糊，玉米面打的糊糊，菜是老腌菜，還有生蒜頭。狗就趴在吃飯的人跟前，有時也會汪汪地叫幾聲。

國英姐姐給我們煮的是白米粥，盛在藍邊大海碗里，每碗都堆得滿滿的。左鄰右舍都圍攏過來，紛紛問：城里來的吧？一看就不是我們鄉(xiāng)下人，看看你們的手，一個老繭子都沒有，沒做過活吧？

又逗弟弟：這小伢子長得真俊，像畫子里的人。

國英姐姐挺著個大肚子，行動很遲緩，卻沒有片刻悠閑。從早晨天還沒大亮，睜開眼睛，她就一直在忙。挑水，燒鍋，剁豬草。她性子看上去憨憨的，不喜歡著急。做事也慢慢的，一板一眼。天熱，她的藍布小碎花褂子汗?jié)褚黄~上鼻尖上，也掛滿了汗珠，她卻依舊笑笑的。

任平哥哥，看上去和國英姐姐差不多的年紀。紅臉膛，大眼睛。剃著小平頭，人顯得很精干。他是個手藝人，會做木匠活。他家的碗櫥、箱子，還有裝衣服的柜子，都是他自己打的。村里大多人家的家具，也都是他打的。他田里的活，也是一把好手，犁田、栽秧、割稻子，樣樣都比旁人快。

和國英姐姐一樣，任平哥哥也不大喜歡講話。還沒開口，嘴角便牽出一片笑容。問他什么，他都能給你講出個一二三。再問，他便笑笑：我們鄉(xiāng)下人，哪里懂得許多？

任平哥哥還有一個哥哥，叫任和。任和與任平哥哥長得很像，只是略高一點，又清瘦幾分，一眼看上去，相貌是很出眾的。不過，他的右手有殘疾，永遠都是握緊拳頭的狀態(tài)，不能伸展，所以干活不怎么得力。他媳婦個子矮矮的，好像智力不怎么健全，總是呆呆癡癡地望著人笑。任和大哥和他的爹媽住在一起，也許是因為他殘疾，爹媽對他的照顧要比任平哥哥多一些。任平、任和哥哥的爹媽是很平常的農(nóng)民，黑黑瘦瘦的，話不多。

讓我吃驚的卻是，任平哥哥和國英姐姐都是1948年生的，與我哥哥相仿。我哥哥還是個高中生，他們卻要有寶寶了。

任平哥哥吃吃地笑：鄉(xiāng)下人，念不起書，不就早早地要兒子嘛。

更讓我吃驚的是，他和國英姐姐并不是自由戀愛，也算不上包辦。國英姐姐是他的童養(yǎng)媳。國英姐姐三個月就抱到他家來了，和他一起長大的。

阿姨為什么要把國英姐姐抱到鄉(xiāng)下，還是這么偏遠的小村莊，我百思不得其解。有一次，我偷偷地問國英姐姐：你媽媽為什么會把你抱到鄉(xiāng)下來？
她瞇起眼睛，嘆了一口氣：命唄。

接著又小聲地補了一句：我哪有我大姐命好。

為什么沒有你大姐命好？

我追問。

她笑笑：哪有為什么，就是命不好。

國英姐姐和任平哥哥長得有幾分相像，都是紅臉膛，大眼睛。不過，她的眼睛沒有任平哥哥精神，不是雙眼皮。她嘆氣的時候還喜歡把眼睛瞇縫起來。

命究竟是什么？人究竟有沒有命運？坐在烈日下的樹陰里，國英姐姐的話，在我心里盤桓不去。

正值盛夏，天很熱。夜晚，屋子里很悶，蚊子成群結(jié)伴，嗡嗡地叫成一片。村子里的老老少少都睡在屋子外面，很隨便地在泥上鋪一張草席，也不怕蚊子咬。

阿姨讓國英姐姐把她和任平哥哥的大木床搬到屋子外邊，還在床上支起蚊帳，讓爸爸、弟弟和我，三個人睡在蚊帳里。隔著蚊帳，還是能夠模模糊糊地看到天上的星星和月亮。鄉(xiāng)下的夜很靜，四周一片黑暗，星星和月亮，似乎比城里看到的都明亮一些。

也許，是這里離城有點兒遠，革命的浪潮還沒有波及到這里。村子里的老老少少，階級斗爭的意識并不強，隊長書記，還有年老有威望的男人，老老少少，都把爸爸當作有學問的人，對爸爸很尊敬，常常向爸爸請教。

爸爸蒼白的臉，在太陽的照耀下，漸漸有了些許紅潤。他在城里的沉默與憂郁，也漸漸散去。他很隨和地和村里的老人聊天，聽他們說東說西。也常常向他們討教，問他們一些問題，稻子、麥子，棉花什么的，還有這個小村子的由來。他還替村里的人寫信，念信，教小孩子們念詩。

一天半夜，睡在泥地草席子上的國英姐姐，突然喊叫起來：媽，我肚子疼。阿姨推醒任平哥哥：快，快，快起來，去喊接生婆，國英怕是要生了。

任平哥哥睡覺沉，呼嚕又響。大概是白天干活累的，一到夜晚，他只要躺到席子上，不到兩分鐘，便會扯呼。響亮有節(jié)奏的呼聲，和不遠處田野里的蛙聲連成一片，此起彼伏。

他從席子上爬起來，好一會兒才清醒過來：真的要生啦？

阿姨催促他：這還能假，快吧。

任平哥哥連手電筒都沒顧上拿，拔腿就跑。健壯而敏捷的身影，一瞬間便消失在無邊的黑夜中。

阿姨連推帶拉，把國英姐姐拽進草房里，點亮了堂屋的油燈。

太陽高高升起來的時候，草房內(nèi)屋里終于響起嬰兒清脆的哭啼——哇哇。有些像小羊羔在叫。圍在草房門口的男男女女，這才都松了一口氣。

任平哥哥剛一從草屋里探出頭來，老老少少都急吼吼地追問：男伢女伢？

任平哥哥還沒有回答，眼角眉梢就一團笑。

眾人就爭先恐后地笑：肯定是帶把的吧?？此哪樁夹Τ梢欢浠ɡ?！

在鄉(xiāng)下，添丁便是喜事。一家的喜事，也是全村的喜事。那幾天，村子里像過節(jié)一般，國英姐姐家從早到晚，都有人來探望。送老母雞，送雞蛋，也有來討喜蛋的。

雖然，任平哥哥在村子里算是能人，而且非常勤勞，但他家的日子并不寬裕，平常一針一線都是很節(jié)省的。頭胎就得了兒子，任平哥哥還是煮了一大鍋紅雞蛋，因為高興。

他給爸爸剝了一個紅雞蛋，笑笑地說：叔叔，就請你給起個名字吧，我們村子小，還從來沒有來過你這樣有文化的人。

本來，在鄉(xiāng)下，給孩子起名字很隨意，大名或跟著家譜，按輩份中一個字起，或者按照心里的意愿起，小名則隨口而出，叫狗娃、發(fā)財什么的也不少。任和與任平哥哥的名字沒有跟著輩份走，都是按意愿起的，那意愿很簡單：和睦、平安。

爸爸想了一會兒，沉吟道：就叫大潮吧。

為什么要叫大潮？是指革命的大潮，還是指社會動蕩的大潮？

我一點兒也不喜歡這個名字。

任平哥哥卻說：這個名字好。

大潮的小名就叫大潮子。后來，他們家老二，就叫二潮。老三是個女孩，隨口扔了個名字：三子。

國英姐姐還沒有滿月，我們就又回到城里。畢竟，那個安靜的小村莊不是久留之地。而且，國英姐姐一家對我們的格外關(guān)照，給他們自己添了很多麻煩，也擾亂了他們本來的生活。

報紙上登出偉大領(lǐng)袖毛主席的最高指示：要文斗不要武斗。

城里的槍聲也漸漸平息。

我喜歡國英姐姐家的平靜，但也盼著能回城。因為，那里的夜晚沒有電燈，白天呢，家家都在田里忙碌，從早忙到晚，我們閑閑地在一邊，也不大自在。生了孩子的國英姐姐連月子也做不安，還要分身照顧我們。

爸爸執(zhí)意要走。

其實，我想那時爸爸心里也還是不安的，不僅僅只是因為擾亂了國英姐姐一家平靜的生活。

我們又回到了從前。不過，還算好，武斗剛剛結(jié)束，還挺混亂，對爸爸他們的批斗與管制，也就繼續(xù)松懈著。

可我的閑蕩日子，很快就又結(jié)束了。學校進駐了工宣隊，還有軍宣隊。要大家回學校：復課鬧革命。第一天到學校，還算好，風平浪靜，沒有把黑五類或者狗崽子趕到教室規(guī)定的角落里。

分到我們班的工宣隊師傅，是個胖胖的，六十出頭的老工人。姓齊。齊師傅是汽車修配廠的八級鉗工。他說話聲音粗粗的，但不兇。

齊師傅宣布，以后每天必須到學校來，但并沒有提復課的事。

接著，開始軍訓。家遠家近的，全住校。教室變成了宿舍，架子床，還有地鋪。還好，我們女生都有床，上鋪和下鋪。床挨著床，像火車車廂里的臥鋪一樣。

我們班的解放軍教導員，非常年輕，看上去也就二十出頭。

天天早上，天不亮，軍號就會響起。跑步、齊步走，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，臥倒，爬起……然后吃早飯。早飯后，學習報紙上的社論文章，討論。下午，又是跑步、齊步走。

軍訓還沒有結(jié)束，12月21日，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表了最高指示：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應當歡迎他們?nèi)ァ?/p>

當天晚上，中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播節(jié)目傳達了這個指示。整座城市立刻又沉浸在一片歡騰之中，鑼鼓喧天。第二天《人民日報》在頭版，以大字標題刊出醒目的文章：我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。

學校里一片沸騰。到處都貼滿響應號召的決心書，還有人咬破手指，用鮮血簽下自己的名字，以示決心。

毛主席指到哪里，我們打到哪里！

到農(nóng)村去，到最廣闊的天地里去！

哪里需要，我們就到哪里去！

宣傳欄里隨處可見這樣的口號。

我對農(nóng)村的皮毛認識，就是國英姐姐家。沒有路的泥巴地，茅草屋。玉米糊糊，老腌菜。天高地遠，一眼看過去，除了青翠的田野還是青翠的田野，田野的盡頭還是田野。走很遠，都沒有人煙。人好像被扔在蠻荒之中。家家都很窮，那里的農(nóng)人都很羨慕城里的人的富裕生活。

偉大領(lǐng)袖毛主席還說：農(nóng)村是一個廣闊的天地，知識青年在那里是大有可為的。

我在那里可以干些什么？像爸爸那樣，教小孩認字念詩？

說心里話，在國英姐姐家的時候，我是想念城市的。我喜歡城市里明亮的燈光，熱鬧的大街，還有遠比鄉(xiāng)村舒適的生活。我心里充滿了對城市的依戀。

可是，不管我愿意還是不愿意，我都得下鄉(xiāng)。沒有選擇。

工宣隊和軍宣隊給大家提供了幾種選擇方案：最艱苦的是淮北、最富裕的是皖南山區(qū)、最近的是長豐縣，或者去自己老家鄉(xiāng)下也行。

糾結(jié)了好幾天，我選擇了離家最近的長豐，爸爸也說離家近點，比較好。工宣隊把我分到一個九個人的小組，四個女生，五個男生，只我一個是老初一的。這個小組，我一個人也不認識。

出發(fā)的日期定在1968年12月1日。

出發(fā)前兩天，弟弟病了，高燒，不能去送我。而爸爸只能依在工棚的門邊送我，他傴僂著腰，眼鏡卻拿在手中。我猛地發(fā)現(xiàn)，爸爸深陷的眼睛里有淚。

不敢再回頭，不敢用手背去抹自己的眼淚。那短暫而漫長的一刻，兩輩子都不會忘記。不會。

4

1969年，秋天，9月9日，深夜里，爸爸倒地不起。我不在家，已去長豐徐廟公社雙郢生產(chǎn)隊插隊。他身邊只有弟弟，弟弟半夜上床撒尿，看到爸爸臥倒在地，他就撲過去，叫爸爸，搖爸爸，可這一次，爸爸沒有再醒過來。

我是第三天傍晚才回到家中。軍管會派了一輛小車，和造反派的一個小頭頭Ｆ，把我從鄉(xiāng)下“接”回來的。Ｆ是個記者，畢業(yè)于中國人民大學。兇而輕蔑，要我立刻跟他們回合肥，至于為何，卻一個字也沒有吐露，并要我第二天一早就到辦公樓的會議室，說是軍代表要和我談話。他一路上都在和那個中年胖司機談論我們知青小組的一個女生，如何膚白，如何貌美，如何過目不忘，驚鴻一瞥。

顛簸中，我心里盤桓不去的全是爸爸。

回到合肥，已是傍晚。濃濃的暮色中，我家工棚門前擁了一堆人，裂著縫的門板被潑上一大團墨，還有醒目的一行大字：死有余辜。弟弟一個人呆坐在工棚的黑暗中。

很多年后，我才從報社一些老人的口中得知，爸爸去世的當天晚上，軍宣隊和造反派當即召開了批斗大會，說我爸爸是畏罪自殺。弟弟也被拉到會場陪斗。曾小心翼翼地問過弟弟，一向大大咧咧的他，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

很簡單地告訴我，那天半夜他起床小解，看到爸爸臥倒在地，口吐白沫，就去搖爸爸，叫爸爸，可爸爸卻一動不動，他慌忙去敲醫(yī)務室張醫(yī)生家的門。

張醫(yī)生是個女醫(yī)生，很溫和，她的兩個兒子比弟弟大幾歲，不像一些大孩子，欺負弟弟，還常常帶他玩。張醫(yī)生匆忙帶著藥箱，跟著楊來到工棚，她摸摸爸爸的鼻息，過了好一會兒，對弟弟說：你爸爸去世了。
那一年，他15歲。

第二天一早，我去了會議室。漫長的等待之后，我先見到的是頭天見到的那個Ｆ記者，還有幾個老工人。軍代表出現(xiàn)時，太陽已高高升起，幾個便裝干部簇擁著他，進門便問：那個誰的女兒來了嗎？

他好像不大記得我爸爸的名字，抑或是不愿提及我爸爸的名字。

軍代表只用眼角的余光掃了我一眼，坐下，緩慢，幾乎是扯著嗓門地說了一大篇，什么狗特務，什么反黨反社會主義，什么利用報紙抹黑社會主義，還有……，我已經(jīng)耳熟能詳。我只想知道，他把我叫到會議室來，究竟想干嘛？只是聽他這一通批判？給我補上爸爸去世后大批判會的批判？

他說話的時間，并不太長，一二十分鐘吧。然后起身，把手一揮：今天就這樣吧，轉(zhuǎn)爾又對F說：剩下的事，你和她談。

所謂剩下的事，也就是：將爸爸盡快火葬。

Ｆ沒有去火葬場，是讓司機帶我和弟弟去的。

爸爸躺在地上的一副擔架上，從頭到腳蒙著白被單。一位年老的工人問我們：伢子，你們家大人呢？

我和弟弟都沒有回答，哭了。

年老的工人深深地嘆了口氣。

弟弟問我：哥哥什么到？

我搖搖頭：不知道。我也在心里盼著哥快點到。

外邊的陽光很燦爛，天空湛藍。一縷縷白煙，從大煙囪緩緩升向天空，相伴著爸爸憂傷而沉默的目光。

沒有骨灰盒，也沒有骨灰。

阿姨來了。一大清早，天還沒大亮。

阿姨的眼睛腫得像兩個紅桃子，進門就責問我們：你們兩個人啊，出了這么大的事，都不去找我。要不是昨天晚上慶余跑到大姐家去告訴我，我到現(xiàn)在還不知道。

我和弟弟，面面相覷，不知所措。

從鄉(xiāng)下回來，我一直處于慌亂之中，真的是沒有想到去找阿姨。

阿姨埋下頭，癱坐在小板凳上，嗚嗚地嚎啕大哭。她一邊哭，一邊呢喃：你媽媽不該呀，你媽媽走的時候，我就知道你爸爸也活不長啊，不是萬不得已，我也不會離開你們家的，我就怕你爸哪一天撐不下去，丟下你們兩個也走了……

阿姨又說：你媽媽要不是跟了你爸爸，也不會受那么多的苦呀。你媽遭了多少罪啊——

爸爸怎么了？我心里充滿了疑問。不是因為媽媽，爸爸才倒霉的嗎？我最先看到的是批判我媽媽的大字報呀。

阿姨深深嘆氣：你們兩個這么小，以后的日子怎么辦??？老天，怎么辦啊，哪個又能幫到你們，想幫你們的人，沒有本事，也沒有辦法，能幫你們的人，又不敢。

她又嚎啕起來：阿姨，我也沒有這個本事。老天爺啊，你就不能睜個眼？

那個深秋的清晨，阿姨一直痛哭，撕心裂肺地哭：你們兩個怎么辦??？怎么辦??？

弟弟突然傻傻地安慰阿姨：不要緊的，我哥哥就要來了——

阿姨抬起頭來，還是滿眼的淚水。

十多天后，終于等來了哥哥，他先回了趟北京，見到了姑姑和姨后，才輾轉(zhuǎn)來到合肥。姑姑的意見，讓我和弟弟跟著哥哥去陜北，還給我寫了封信。雖然，我萬分的不情愿。

如姑姑所預測，軍代表同意了她的請求。

隔天，我?guī)е缛チ四棠碳遥姲⒁?。阿姨眼睛紅紅的，不斷用手帕揩眼淚，哽咽著對哥說：小冰，你一路辛苦。還是姑姑考慮的周全，你們子妹三人在一起，相互有個照應和幫襯。小冰，過幾天，你跟我去長豐，幫妹妹轉(zhuǎn)戶口，把行李拿回來。

又轉(zhuǎn)過身叮囑我：你就安心在家，拾掇拾掇，看看棉衣，被褥還缺什么。北方不比我們這邊，冷。

我長長地舒了一口氣。

我很害怕回生產(chǎn)隊，更不想再見社員和一起插隊的同學。

阿姨一直忙碌著，為我和弟弟準備棉衣棉褲，還有被褥。還在我們的行李里塞了一大包花生米，一顆一顆，都是她精心挑選的。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

可是，我們還能回到這里嗎？

十一月下旬，哥帶著我和弟弟，離開了合肥。這一去，山高路遠，從此懷人萬里，也就只剩下路途迢迢，遙遙?；疖嚲従忛_動時，正是夕陽西下時分，遠處高高的煙囪，一縷縷白煙繚繞著升向天空，白煙里隱匿著爸爸憂郁而憂傷的眼神。

阿姨飄飄的白發(fā)，也漸漸遠去，還有她的眼淚。

5

我對陜北最深切的感受就是：冷。連夏天的夜晚也冷，風吹在身上涼嗖嗖的，得披上棉襖。深秋的夜晚，地上的月光也冰冷如霜。早晨，窗欞上、樹梢上的霜，便如碎雪花一般。

更折磨我的感受，則是：苦重（指干活）。而陜北的老鄉(xiāng)心地善良，看我受不下苦（干活不行），第二年就讓我當了民小老師，教娃娃們。

第三年深秋的一天傍晚，我收到慶余的信，很意外。好像這是她寫給我的第二封信，還曾給我寄過一首詩，詩里寫了點什么都忘了，只有一句話在我心里留下點痕跡，好像是：唯我活得不自由。

而這封信，卻有點兒讓我一時竟回不過神來。很短，只一頁紙，五六行字。慶余告訴我，她結(jié)婚了。語氣既不興奮，也不羞澀，很平靜的。信中也沒有說和她白頭偕老的那個男人是誰？什么樣的一個人？

還附了一張包裹單，是2斤花生米。

我把她的信看了又看，仍然想不明白她為什么要結(jié)婚？媽媽活著的時候很喜歡慶余，總夸她是漂亮女孩兒中漂亮的。難道因為漂亮就要早早結(jié)婚？我心里有些輕看她。

蜷縮在被窩里，好久好久，我的雙腳依舊冰涼，心里突然涌起一個念頭：小學校一放假就回合肥，硬著頭皮去問問，爸爸媽媽是否有政治結(jié)論了？

還有我也很想見見慶余，問問她干嘛早早結(jié)婚。

寒假終于在盼望中如期而臨。

在回南方的火車上，心里亂得像一蓬草。車窗外的景色，像電影里的慢鏡頭一般，漸漸有了幾分暖色，樹多了些，田野也變得平坦，陜北高原的崖壁和山峰，遠遠地扔在長長鐵軌的后面。

還是要在蚌埠倒車，才能到合肥?；疖嚨桨霾阂咽堑诙斓闹形?，風雖然還是冷冷的，但太陽高高地掛在空中，沒有那種撕心裂肺的嚴寒。站前小廣場，嘈雜熱鬧，洋溢著久違了的溫暖。落到我眼睛里的全是好吃的東西：烤紅薯、爆米花、五香豆腐干、葵花子，還有小紅蘿卜……

突然之間，我看到一個要飯花子，捧著一碗白米飯，坐在馬路牙子上，用手一團一團往嘴里塞。手烏黑，米飯卻雪白。

我呆呆地看他吃，眼淚奪眶而出，已經(jīng)很久沒有吃過白米飯了。

火車到合肥，已近傍晚。和我離開的時候差不多，車比蚌埠多，樓也比蚌埠高。輝耀的夕陽中，車水馬龍。雖然沒有北京的壯闊，但也洋溢著城市的氣息，比蚌埠干凈。

我喜歡城市。合肥雖然小，也不怎么繁華，可我生在這里，長在這里。我還是喜歡它。然而，我心里卻哆嗦著，這里已經(jīng)沒有我的家。

在冬日冷風里，嗆了好一會兒，我才上了公共汽車，去大姐家。事先并沒有給大姐去信。大姐家在城外，下了車，又沿著環(huán)城路走了好一會兒。

天黑盡了，遠遠近近的燈光都亮了起來，像天上的星星。我喜歡燈光，鄉(xiāng)村的夜晚總是黑漆漆的，靜得沒有聲息。環(huán)城路上也是黑漆漆的，沒有燈光，走好遠才會有一盞路燈，而且燈光很黯淡。

大姐家住的是樓房。在一片菜園子中，那兩座深紅色的樓很顯眼。筒子樓，大姐家門對門兩間。長長窄窄的過道里擺滿了煤球爐，還有煤球、簸箕什么的，擁擠雜亂，但卻又彌漫著家的溫暖。

推開大姐北房的門，大姐和姐夫都不在，只阿姨帶著大平和二平坐在一張矮矮的小方桌前。桌上擺著饅頭，稀飯，還有兩盤菜，雪里紅炒紅辣椒絲，清炒烏菜。

阿姨的頭發(fā)全白了，剪得短短的，別在腦后。還是大襟棉襖，深藍色的大襟罩衫，肥筒棉褲。人很瘦，但并不顯老，只是頭發(fā)雪白。她好像眼神不濟，在燈光里也看不清人的樣子。看了我好一會兒，還像是在做夢的樣子。

我喊了她一聲，她才從夢中驚醒：哎喲，真的是——眼淚從她的眼睛里淌了出來。

大平已經(jīng)不認識我了，我走的時候，他三歲，那時二平還在鄉(xiāng)下奶媽家。六歲的大平和四歲的二平，楞楞的好奇地看著我。

阿姨哭著笑，催促大平二平：快喊姨。

大姐回來的時候，阿姨還在淌眼淚。大姐埋怨她：媽，不是我說你，一天到晚，哭，哭，眼睛哭瞎了，我看你怎么辦?？床坏娇蓿吹饺肆?，你還哭……大姐夫不在家，下放到山西祁縣去了。

阿姨嘆息：這年頭，家家都不得團圓。

大姐也嘆氣了，告訴我，前些日子，大平二平還給所里的政工組關(guān)了幾天。

我嚇了一跳，關(guān)他們干什么？他們才多大？能犯什么事？

哪里有什么事，都是不是事的事。大姐說，研究所的人都下放祁縣去了，留在家里的也就是老婆孩子和老人，又沒有幼兒園，小孩子就只能成天放野馬，在外頭瘋。不知道哪個小孩用粉筆在墻上寫了一句標語：毛主席萬歲！又一個小孩不知是因為和他吵架了，還是不懂事，就又用粉筆在毛主席萬歲上畫了叉叉，這下不得了，變成了反革命事件，把所有家庭出身不好的孩子都關(guān)了幾天，一一排查。

二平嘟噥：我不會寫字。

大平搶白道：我會寫字，但我寫的字比那個字好看。我要是畫叉叉，肯定不會那么歪歪扭扭的，畫的都畫不直。

大姐生氣了，罵他們：你們還說呢，以后不準出去瘋，老老實實在家玩，要不就跟奶奶去種菜。

阿姨告訴我，兩個小討債鬼給關(guān)了三天才放出來，她和大姐都快急瘋了：他們老子又不在家，要是真出事了，怎么辦？

胖嘟嘟的二平在一邊嘿嘿笑：把我們關(guān)在里面就叫我們寫字，還給我們吃白面饅頭呢。

大平很得意：叔叔阿姨都說我的字寫的最好。

大姐白了他一眼：你算了吧，還最好呢，以后老老實實在家呆著。

我問大姐，最后查出來是誰寫的嗎？大姐搖搖頭，沒有，肯定不是他們這些家庭出身不好的小孩寫的，紅五類又不查。

第二天一早，我就準備去爸爸媽媽的機關(guān)。臨走的時候，阿姨很不放心：怕是問不出什么。

我執(zhí)意還是要去問。

阿姨又淌眼淚了：早去早回。問不出什么，心里也不要難受。

其實，我也不想去問。一想到要到那里去，心里就發(fā)抖。可是，又不能不問，不問我和弟弟還有哥哥，永遠都回不了城。

爸爸媽媽的單位，我都去了。硬著頭皮。如阿姨所料，一無所獲，再一次身陷無邊黑暗的樓道。媽媽單位的政工組的負責人，是當時省委副書記的夫人，她冷冷地看著我，問：你來干什么？

我小心翼翼地輕聲問：我媽媽有政治結(jié)論了嗎？

她把我看了又看，冷冷地說：不是早就有政治結(jié)論了！

早就有？

怎么會呢？

我依舊小心翼翼：是什么？可以讓我看看嗎？

她不耐煩地吼起來：畏罪自殺！

不知道為什么，我突然固執(zhí)起來，也許是因為不死心：那讓我看看書面的結(jié)論。

她把手一擺：沒有。有什么好看的！

我弄不清楚是沒有書面結(jié)論，還是她不讓我看。

記不得是怎樣走出那幢灰色的小樓的。在報社，我什么也沒有問到。那天報社政工組沒有人，門緊閉著。我敲了好一會兒，里面仍舊沒有聲音。如果有人的話，問的結(jié)果和媽媽機關(guān)大概也會差不多吧。

回到大姐家，天差不多已經(jīng)黑了。阿姨沒有問我問到了什么，端上飯菜，告訴我：慶余下午來了，沒有等到我。

阿姨說，慶余結(jié)婚了，也有了工作。在菜站賣菜，工作是她男人給她找的。說到她男人，阿姨深深地嘆了口氣，語焉不詳。大姐卻道：不提他也罷。

第二天，我去菜站找慶余，上午正是她最忙碌的時候，稱菜，收錢，找錢，買菜的人排著長長的隊。直到快中午時分，菜全部賣光時，她才停下，一頭一臉的汗，捧起大茶缸，一氣喝了個痛快。令我驚訝的是，她改了名字：劉琴。問她為何要改名，她望望身畔的同事，急忙擺擺手，很緊張地示意我不要再問。沒有見到她的那個他。

6

無望而歸。

在陜北的大山里，除了山，還是山。山連著山，綿延，沒有盡頭。如同我的日子，沒有晨曦，也沒有晌午熱辣辣的太陽，只剩下黑夜里的星星和月亮，還云遮霧蓋著。

沒盼頭。

大姐的信，還有阿姨一顆一顆挑出的花生米，是寒冷的日子里最貼心的溫暖。藕斷絲連。

再回合肥，又已過去了三年，是我去陜北的第六個年頭，弟弟已經(jīng)招工去了寶天線（寶雞至天水鐵路線簡稱寶天線）建河工區(qū)當養(yǎng)路工。我也在北京干部老游叔叔和老梁叔叔的幫助下，調(diào)到縣委通訊組，以工代干，其實是以民小教師代干。但我還是期待著爸爸媽媽的平反，還他們以清白。

阿姨見到我，沒有歡喜地笑出聲，眼淚緩緩往下淌，從抽屜里拿出一封信給我看。弟弟的，弟弟招工到寶天線上的一個小站上當養(yǎng)路工，滿心歡喜地向阿姨報告并寄去第一個月領(lǐng)取的工資40元錢。他當工人了，掙錢了，可以自己養(yǎng)活自己了。

一頁紙，不到五行字。阿姨大姐：你們好！抬頭幾個字寫的老大，后面越來越小，統(tǒng)共不到五行。署名小得像螞蟻。

我笑著嘆了口氣：唉，他就這個樣，馬馬虎虎的。

阿姨卻嚎啕大哭：你們兩個，誰也沒有念到書。你爸你媽地底下也閉不上眼……

阿姨把念書看得比天還大，她寄于我的北大夢，在她的哭聲中灰飛煙滅。

大姐說，弟弟來信后，阿姨常常捧著那薄薄的一頁紙，哭，兩個眼睛都快哭瞎了，看東西模模糊糊。摘菜，切菜，掏爐灰，動作也比過去遲緩了很多。有時，像是走了神。

不過，盡管這樣，阿姨還是在大姐他們家的樓下，開出一小片荒地，種了冬瓜、茄子、辣椒，還有毛芋頭，喂了三只母雞，把大平和二平喂得白白胖胖，兩個小家伙也常在菜地忙碌，拔草，澆水。

阿姨不放心地問我：怕是不會總這樣吧，大學只認出身，不考試？

她很擔心大平二平也像我和弟弟一樣，半個睜眼瞎，只認得些字，什么知識也沒有。

我很茫然，搖搖頭：不知道。

阿姨抬起頭，看著窗外的天空，深深地嘆了口氣。她的眼睛很混濁，上面浮著一層白翳。

如阿姨所料，報社出版社，我去了幾趟，還是什么也沒有問到，已經(jīng)離開這個世界的人，也早就淡出了那些手握權(quán)力的人的世界。

臨走前幾天，見到了慶余，她已有一個三歲的女兒。女兒很瘦，小臉黃黃的，只一雙眼睛像她，黑漆漆的。她自己還是細細的，白白凈凈，看不出是有了孩子的母親。她笑容滿面的把女兒抱在懷里，讓女兒喊我姨。小女孩目不轉(zhuǎn)睛地看著我，怯生生地喊了一聲姨。

第二天傍晚，大雨磅沱，慶余冒雨騎車來給我送了十斤全國糧票。

7

合肥，漸行漸遠，慢慢淡出我的生活，一線所牽，也就只剩下阿姨那雙長滿白翳的眼睛。雖然，其間也還回去過，但已經(jīng)不那么緊張充滿期待去爸媽的單位打探他們的：政治結(jié)論。

結(jié)論，早已在陜北高原艱苦的勞作和一次次漫長的旅途中，漸漸清晰明了。

何必在乎那一紙塞進檔案的結(jié)論。

再見阿姨，她又老了幾分，話也更少。難過傷心的話，她都咽了下去，眼淚也流干了，她茫然地看著窗外，像對我，又像自言自語：這個世道，好人不長壽。

她不明白縣委通訊組，做的是一份什么樣的工作，就只覺得比弟弟當養(yǎng)路工輕松，囑咐我：有空還是要好好念書，念書，說不定哪一天就有用了。

我懂，阿姨還是盼著我能多讀點書。當養(yǎng)路工的弟弟，已經(jīng)讓她哭瞎了眼睛，希望我能掙脫半個睜眼瞎。

她不死心。

其實，阿姨不知道弟弟做事比我用心，養(yǎng)路工雖然是粗活，巡道，扛枕木，但那些粗活中也有技術(shù)，不起眼處也非常精細。弟弟干活，舍得下苦力，也很細心學習，琢磨，深得老師傅的夸贊。

還有一件事，弟弟和我都瞞了她。

前一年，假日里，弟弟他們一伙從甘泉招去的養(yǎng)路工，乘車到寶雞，找了一家小餐館，聚餐。也沒有什么好吃食，漂著辣油的蕎面，硬得像石頭的雜面餅。說說笑笑，快活了一下午?？傻诙欤闪艘徽斓幕?，晚飯吃的鋼絲面（鋼絲面是高粱面與榆樹皮面和在一起，用機器壓成的。因此面的粘合度低，只能蒸不能煮，面條硬的像鋼絲，由此得名。），飯后，淅淅瀝瀝下起小雨，弟弟在工區(qū)開會時，突然口吐黑色血塊。好在是在鐵路線上，工長到車站要了一個點，搭上開往寶雞的貨車守車，下車工友立刻把他背到寶雞的醫(yī)院。醫(yī)院立刻下了病危通知書。在病危通知書簽名的，搶救后照顧他的，都是一起招工去的知青。哥們弟兄，還姐姐們，輪流在醫(yī)院看護他，守夜。等電報輾轉(zhuǎn)到我手上時，他已笑咪咪地躺上病床上和他病房里的病友們侃大山了，讓我不必去寶雞。

我先回的北京，他回去那天，我去北京站接他，他提著個手提包，搖搖晃晃地走出來，人瘦得像細細的竹桿，但卻一臉燦爛的陽光。看到我就說，想吃姨做的蔥油餅，還有大蔥純?nèi)怵W餃子。

他抬頭仰望高遠而湛藍的天空，身畔人流如潮，車亦如潮。弟弟說：還是北京好，首都！在北京賣大碗茶，掃大街，都高興！

我沒吭聲。

8

1978年，我在陜北高原的第九個年頭，終于在漫長無望的等待中，等到了爸爸媽媽的平反。姑姑和姨，從北京來合肥參加追悼會。追悼會上，姑姑和姨堅持要阿姨站在最前面。

阿姨的頭發(fā)早已經(jīng)全白了，一根青絲也沒有。報社的老者紛紛過來和阿姨握手：老阿姨，沒有你，兩個孩子也不會有今天。

阿姨淚水漣漣，可并沒有終于可以洗冤吐氣的松快。
站在我旁邊的弟弟，一身打補丁的工裝，臉上的神情很淡然，似乎還帶著幾分輕蔑，與肅穆的追悼會格格不入。

望著弟弟，阿姨深深地嘆氣。

只有我懂，阿姨心中的塊壘放不下。

阿姨心中的塊壘冰雪般融化，是在1979年的夏日里，弟弟考上了安徽大學的法律系。阿姨得知弟弟考上了大學，喜極而泣，從抽屜里拿出他從鐵路上寫的那封信，恍惚道：千想萬想，想不到還望到了這一天。

她用手輕撫著信封，說：你爸媽這下心也該安了。

漫長九年的分離，雖然其間也見過兩三次面。到底還是隔山隔水，阿姨有所不知，弟弟早就不是那個頑皮上樹逮小鳥，住工棚時，帶著隔壁施叔叔家胖胖的小三子，爬墻頭，躲避男孩子追追殺殺的楞頭青了。78年，他就參加了高考，考的不理想，只考上了一所大專，他沒有猶豫：放棄，接著準備來年再考，每天都熬到深夜十一二點，做筆記，整理知識點。因在鐵路了干了很多年，火車的南來北往，他了熟于心，還有歷史，那也是自小就喜歡，從三國演義開始。那年高考，他地理歷史均考了高分，只是數(shù)學差，從a+b=c始，惡補一番，總算考了39分，總分遠超錄取分數(shù)線。

阿姨說，想不到弟弟還這樣有恨心（合肥話，不是指仇恨，而是指毅力，堅持做一件事），小學都沒念完，就考上了大學。還常常要大平二平跟弟弟學。

我從陜北回到合肥，黑黑瘦瘦，連80斤還不到。頭兩年就住大姐家，和阿姨睡一張床。白煮蛋，雞湯面，鯽魚燒豆腐，紅豆蓮子粥，還有紅棗姜湯，雖然都是極普通的吃食，但養(yǎng)人。阿姨終于讓我黑瘦的臉上泛起些紅潤。

日子緩緩流淌，瑣碎、忙亂，結(jié)婚、生子、考職稱、念電大，阿姨一直陪伴我身畔，忙不過來的時候，她就會伸手拉扯我一把。月子里，她白天給我煨雞湯，夜晚又把兒子抱去跟她睡，小小夜哭郞，常常在夜里啼哭，阿姨就像小時運華阿姨把我抱在懷里一樣，一抖就是一夜。電大考試，考職稱前夕，阿姨也就把剛剛學會走路的兒子接到大姐家，讓我安心復習。

她的背開始駝了，還是喜歡喝很濃很濃的茶，夜晚昏黃的燈光下，她捧著大茶缸，一口一口抿下苦苦的茶水。我深知她心里那團化不開的淤堵：我到底還是沒有能夠到北京去讀大學。

在年復一年的漫長中，她慢慢兒與自己心中的淤堵和解，就只巴望著我把工作做好，不落人后。直到大平二平都考上了重點大學，她臉上才綻出一片笑容，大姐說：這下心里舒坦了吧。阿姨低頭緊所握手里的大茶缸，長長舒了一口氣。

只有我知道，她心里還沒有當初的念想全部淡忘。

兒子問她：外婆，你怎么喜歡喝這么苦的藥？

和弟弟小時候一樣。

9

2001年的初冬，阿姨辭世。那天，我趴在她床前，久久地看著她。她還是平常的模樣，靜靜地躺在那兒，很安詳。

大姐把她葬在小蜀山陵園，高高的山崗上。在那兒抬頭可仰望高遠的天空，低頭俯瞰是一片郁郁蔥蔥的叢林，叢林中掩映著高高低低的墓碑。

我在離阿姨墓碑不遠的山角下，給爸媽選擇了樹葬，在一棵松樹下，一塊極小極粗糙的小石碑，上面只刻著兩個字：勿忘。

樹下的骨灰盒里是沒有骨灰的，只一件媽媽的舊衣，和一本書。

運華阿姨對我說，得知我媽媽去世的消息后，第二天她就和阿姨到火葬場去打問骨灰存放在哪里？問了很久，什么也沒有問到。爸爸去世后，她和阿姨又去了火葬場，還是什么也沒有問到。

運華阿姨淌著眼淚，搖著頭，嗚咽。

炳南伯伯也沒有熬出白湖農(nóng)場。炳南伯伯去世后，運華阿姨獨自帶著小老漢過，之后她又提前退了休，讓小老漢頂替了她的工作。她很心安地長吁一口氣：小老漢總算端上了飯碗。

小老漢后來娶妻生子，都是運華阿姨替他操持。

這是六根推送的第3752篇文章