文 | 難得君

九月的猶他州，陽(yáng)光依舊明亮。山谷大學(xué)的校園里，一個(gè)31歲的年輕人站在講臺(tái)前，聲音平和而堅(jiān)定。

他談?wù)撟杂?，談?wù)撔叛?，談?wù)撘粋€(gè)社會(huì)如何通過(guò)對(duì)話而非對(duì)抗來(lái)尋找共識(shí)。然后，一顆子彈從遠(yuǎn)處飛來(lái)，擊穿了他的頸部。

鮮血染紅了講臺(tái)。查理·柯克倒下了。

這不是好萊塢電影中的場(chǎng)景，而是2025年9月10日發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)事件。

一個(gè)以推動(dòng)對(duì)話、倡導(dǎo)言論自游為志業(yè)的年輕人，在談?wù)撟杂蔚臅r(shí)刻，被暴力強(qiáng)行沉默。

槍手從約200碼（將近200米）外的大學(xué)建筑屋頂開(kāi)火，所用武器為一支高威力栓動(dòng)步槍。

警方在附近樹(shù)林里起獲一支毛瑟 .30口徑栓動(dòng)步槍，用毛巾包裹，槍膛內(nèi)有一枚空彈殼，彈匣里還剩三發(fā)未發(fā)射子彈。

警方公布的嫌疑人照片。

聲音的消失

查理·柯克是誰(shuí)？如果你平時(shí)不關(guān)心美國(guó)政治，可能對(duì)這個(gè)名字感到陌生。他是一個(gè)保守派意見(jiàn)領(lǐng)袖，一個(gè)播客主，一個(gè)在大學(xué)校園巡回演講的倡導(dǎo)者。

他信仰傳統(tǒng)價(jià)值觀，支持自游市場(chǎng)，反對(duì)政治正確對(duì)言論的壓制。他堅(jiān)信，只有通過(guò)開(kāi)放、理性的對(duì)話，社會(huì)才能向前發(fā)展。

然而，在他生命的最后時(shí)刻，對(duì)話被一聲搶響取代。

川普在社交媒體上宣布了他的死訊，并下令全國(guó)降半旗志哀。以色列總理內(nèi)塔尼亞胡稱他為“勇敢的真理捍衛(wèi)者”。

其實(shí)，查理從未支持川普，他只是和川普的有些觀點(diǎn)一致，比如堅(jiān)信人類只有男性和女性，而沒(méi)有第三種。

保守派媒體哀痛“美國(guó)失去了一位無(wú)可替代的聲音”，就連自游派評(píng)論員也罕見(jiàn)承認(rèn)：“無(wú)論你是否認(rèn)同他，他都改變了年輕一代的政治版圖?！?/p>

為什么一個(gè)年輕人的死亡會(huì)引發(fā)如此廣泛的關(guān)注？因?yàn)檫@不是單純的謀殺，而是一次對(duì)言論自游的公然攻擊。查理·柯克倒在講臺(tái)上的那一刻，倒下的不僅僅是一個(gè)人，更是一種理想——那種認(rèn)為我們可以通過(guò)理性辯論來(lái)解決分歧的理想。

自游的雙重困境

查理·柯克支持公民持搶權(quán)。諷刺的是，奪走他生命的，正是搶支。

有人借此嘲諷：“看，這就是支持持搶的下場(chǎng)?！钡@種嘲諷忽略了本質(zhì)。柯克倡導(dǎo)持搶權(quán)，是認(rèn)為公民應(yīng)當(dāng)有能力保護(hù)自己免受暴政的威脅，而不是讓搶支成為消滅異見(jiàn)者的工具。

他中的這一搶，恰恰證明了他所擔(dān)憂的——當(dāng)暴力取代對(duì)話，社會(huì)將陷入怎樣的深淵。

更令人憂慮的是，暴力正在成為某些人“表達(dá)觀點(diǎn)”的手段。根據(jù)“個(gè)人權(quán)利與表達(dá)基金會(huì)”在搶擊前一天發(fā)布的民調(diào)，34%的大學(xué)生表示在某些情況下支持以暴力阻止校園演講。

換句話說(shuō)，超過(guò)三分之一的年輕知識(shí)分子認(rèn)為，如果你不同意某人的觀點(diǎn)，可以用暴力讓他閉嘴。

這種思維背后，是一種危險(xiǎn)的極端化。當(dāng)我們不再將反對(duì)者視為辯論的對(duì)手，而是必須消滅的敵人，社會(huì)契約就開(kāi)始崩解。

寬容的假象與真相

查理·柯克生前經(jīng)常面對(duì)抗議者。在一個(gè)廣為流傳的視頻中，一名黑人女子對(duì)他高聲辱罵，言辭激烈。柯克和妻子始終面帶微笑，沒(méi)有回罵，甚至送給對(duì)方一頂棒球帽。

網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“講理講不過(guò)，就只能靠罵了?！钡F(xiàn)實(shí)往往更殘酷：當(dāng)罵聲無(wú)法讓對(duì)方沉默時(shí)，有些人選擇了子彈。

我們生活在一個(gè)自詡“包容”的時(shí)代。社交媒體上，人們高呼“多樣性”“平等”，但現(xiàn)實(shí)中，對(duì)異見(jiàn)者的容忍度卻越來(lái)越低。如果你不支持某些政治正確觀點(diǎn)，你可能會(huì)被貼上“歧視者”“極端分子”的標(biāo)簽，甚至面臨現(xiàn)實(shí)中的威脅。

這種“選擇性寬容”實(shí)際上是對(duì)自游的背叛。真正的自游，不是只能讓“正確”的聲音被聽(tīng)到，而是讓不同的聲音都有機(jī)會(huì)表達(dá)——哪怕這些聲音讓你感到不舒服。

暴力的鏈條

查理·柯克之死不是孤立事件。自2024年美國(guó)總統(tǒng)選舉以來(lái)，美國(guó)已發(fā)生多起政治暗殺事件，包括特朗普本人在演講中險(xiǎn)遭子彈擊中。社會(huì)裂痕日益加深，暴力似乎成為某種常態(tài)。

這種現(xiàn)象讓人想起歷史上的黑暗時(shí)期。當(dāng)我們無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)服對(duì)方時(shí)，是否只能靠子彈來(lái)“辯論”？如果答案是肯定的，那么我們所自豪的文明，究竟進(jìn)步了多少？

有人說(shuō)：“我反對(duì)你的觀點(diǎn)，但捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。”這句話看似簡(jiǎn)單，卻是自游社會(huì)的基石。一旦我們放棄這一原則，暴力就會(huì)成為最后的“論據(jù)”。

沉默的大多數(shù)

查理·柯克去世后，許多年輕人手牽手，吟唱《奇異恩典》。這首歌曾經(jīng)在無(wú)數(shù)葬禮和紀(jì)念活動(dòng)中響起，它的歌詞講述的是救贖與希望：“前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見(jiàn)。”

但真正需要“看見(jiàn)”的，或許是整個(gè)社會(huì)。

我們習(xí)慣于在社交媒體上表達(dá)立場(chǎng)，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，以為這就是參與。但當(dāng)暴力發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人選擇沉默。我們害怕被卷入爭(zhēng)議，害怕成為下一個(gè)目標(biāo)。這種沉默，無(wú)形中成了暴力的幫兇。

查理·柯克曾經(jīng)說(shuō)：“如果你相信某件事，你需要有勇氣去為這些理念而戰(zhàn)，而不是逃避它們，或者試圖讓它們噤聲。”如今，他的聲音被暴力強(qiáng)行沉默，但他的話依然值得每個(gè)人深思。

未來(lái)的岔路口

查理·柯克留下了一個(gè)妻子和兩個(gè)年幼的孩子。他不抽煙、不喝酒，對(duì)待爭(zhēng)論者和藹友善。

他是一個(gè)普通的年輕人，只不過(guò)他愿意為自己相信的價(jià)值站出來(lái)說(shuō)話。

他的死亡，可能會(huì)讓更多人害怕說(shuō)話，也可能會(huì)喚醒一些人的勇氣。

美國(guó)立國(guó)之初，那些簽署《獨(dú)立宣言》的人，他們知道自己的選擇可能帶來(lái)死亡，但他們依然選擇了表達(dá)。

如今，兩百多年過(guò)去，我們是否依然有同樣的勇氣？

最后的告別

查理·柯克的故事，不僅僅是一個(gè)美國(guó)故事。

在全世界，越來(lái)越多的人開(kāi)始感到：表達(dá)觀點(diǎn)成了一種奢侈，甚至一種危險(xiǎn)。

但我們不能因此放棄。

因?yàn)橐坏┓艞?，就意味著我們讓暴力贏了。

如果你相信自游，請(qǐng)不要沉默。如果你認(rèn)同理性對(duì)話的價(jià)值，請(qǐng)發(fā)出聲音。如果你曾被查理·柯克的話觸動(dòng)，請(qǐng)記住他曾經(jīng)那么努力地想要讓世界變得更好。

這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)因?yàn)楸┝ΧM(jìn)步，只會(huì)因?yàn)橛職夂蛯?duì)話而改變。

查理·柯克走了，但他的聲音不應(yīng)該消失。