1937年3月的南京午后，中央飯店門口一輛雪佛蘭轎車猛地甩尾停住，車門推開，剪短頭發(fā)的孔令偉叼著半截雪茄跳下車，抖抖衣角，旁若無人地走進(jìn)大堂。三位軍官低聲議論：“這位‘孔二少’到底是男是女？”一句話點(diǎn)破了她最令外人摸不清的標(biāo)簽。

這股不按牌理出牌的勁兒，其實(shí)早在青島時(shí)候就顯露端倪。她六歲學(xué)騎馬，十歲拿到父親收藏的勃朗寧手槍，十三歲能把福特A型轎車開上棧橋。家里老師勸她“女孩應(yīng)當(dāng)文靜”，她反問：“為什么不可以像堂兄一樣射靶？”那天，孔祥熙把女兒名字從“令俊”改成“令偉”，以為換個(gè)字就能管住她，結(jié)果恰恰給了她更硬朗的旗號(hào)。

孔家子弟多，宋家姨母更多，偏偏宋美齡最護(hù)這位外甥女?？箲?zhàn)爆發(fā)前，宋美齡常帶令偉出席宴會(huì)，穿西裝、打領(lǐng)帶的“二少爺”站在蔣夫人身后，侍者一時(shí)找不到女賓禮儀的合適座次，場(chǎng)面尷尬，卻沒人敢多問。

1943年美國參議院演講那趟行程里，孔令偉被列為“特別助理”。美國警衛(wèi)先是遞來女士禮單，她揮手拒收，隨后把自己寫進(jìn)男士名冊(cè)。歸國途中，她笑著告訴宋美齡：“套裝口袋多，藏文件方便。”蔣夫人輕輕“噗嗤”一笑，沒有再勸。

適婚年紀(jì)到了，親友自然操心。1945年冬，孔祥熙與衛(wèi)立煌在重慶陶然居商談?dòng)H事，隔墻的孔令偉偏偏把每句細(xì)節(jié)聽得清清楚楚。翌晨，衛(wèi)立煌剛跨進(jìn)孔公館，大堂就傳來怒喝：“誰要嫁？你？”一通奚落讓這位西北軍統(tǒng)帥臉掛三層霜，當(dāng)場(chǎng)驅(qū)車離去。晚飯時(shí)孔祥熙氣得握杯直抖，可聽宋美齡淡淡一句“孩子性子野”，也只能作罷。

婚事失敗不止這一回。1948年，陳立夫暗示胡宗南：“娶了孔家女，仕途更穩(wěn)。”胡宗南卻先找到戴笠探底。戴笠攤手：“兄弟，孔二少喝高了能拿大檐帽扔人，你可想清楚?！焙谀匣囟Y后再無下文。幾天后孔令偉攔住胡宗南，甩出一句“別裝俠骨”，說完揚(yáng)長而去，胡宗南只能苦笑。

外人只看見她喝酒鬧事，卻忽略另一重身份——情報(bào)耳目。官邸酒局上，保密局干員自認(rèn)口風(fēng)緊，幾杯白蘭地下肚照樣大放厥詞?？琢顐ゲ粍?dòng)聲色，把聽來的姓名、口令、調(diào)動(dòng)日期寫在袖口，隔天呈送宋美齡。多年后一位老參謀回憶：“她像個(gè)裝著錄音機(jī)的酒鬼?！闭Z氣里帶著幾分敬畏。

進(jìn)入1960年代，蔣介石身體每況愈下，宋美齡減少公開活動(dòng)，孔令偉則成了“行走外務(wù)”。她在臺(tái)北圓山飯店設(shè)固定包廂，三天一小宴，五天一大席，不見不散。美國顧問、臺(tái)灣本地企業(yè)家、退役將領(lǐng)都來過，酒過半巡，孔令偉隨手記下對(duì)方的最新動(dòng)向。有人揶揄她“孔間諜”，她不怒反笑：“哨兵也是兵?！?/p>

然而鐵硬的外表擋不住病痛。1992年8月，她獨(dú)自從紐約飛回臺(tái)北，住進(jìn)振興醫(yī)院，說是“檢查腸胃”，熟人都聽出不妙。醫(yī)生診斷：直腸癌晚期。消息傳到紐約，96歲的宋美齡沉默良久，只說一句：“訂機(jī)票?！眱芍芎?，專機(jī)緩緩降落松山機(jī)場(chǎng)，蔣夫人步履踉蹌卻堅(jiān)持不讓人攙扶。病房里，孔令偉睜眼見到姨母，聲音像風(fēng)掠過紙：“來得太快了?！彼蚊例g拍拍她的手背：“晚了我心不安?！?/p>

1994年11月，臺(tái)北的空氣帶著潮冷，孔令偉體重驟降，醫(yī)生開出的嗎啡止痛也不起作用。臨終前三小時(shí)，她讓護(hù)士取來雪茄，靠墻坐著，用幾乎聽不見的嗓音說：“火不必點(diǎn)，握著就夠暖?！币估锸稽c(diǎn)二十三分，儀器上最后一條曲線拉直。宋美齡在隔壁休息室聽見忙亂腳步，只靜靜闔上手中的《時(shí)代周刊》。

孔令偉走后，臺(tái)灣媒體翻出她爭(zhēng)議種種，有人罵“敗家女”，有人夸“女中丈夫”。罵聲贊聲交織在一起，卻沒有人否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：在蔣宋孔家族里，她以異類姿態(tài)活了七十八年，沒有向任何流行規(guī)范點(diǎn)頭。

前后縱橫，紅墻綠瓦也好，槍火酒局也好，唯一能把她喚回柔軟的，是宋美齡的一聲“令偉，回家吃飯”。這句話，臺(tái)北醫(yī)院走廊里曾回蕩許久。風(fēng)吹過去，墻角那盞昏黃小燈微微搖晃，像是替她點(diǎn)了一支雪茄，又像是為那個(gè)頑劣身影留下最后的剪影。