2025年9月11日凌晨的仁川海域，月光被厚重的云層吞沒，只有巡邏艇的探照燈在漆黑的海面上劃出慘白的光帶。

34歲的韓國(guó)海警李在錫揉了揉被海風(fēng)吹得發(fā)酸的眼睛，這是他今晚第三次接到靈興面海域的求救信號(hào)——前兩次都是漁民誤觸警報(bào)器的烏龍事件。

但當(dāng)對(duì)講機(jī)里傳來"有外籍老人被困灘涂"的呼救時(shí)，這個(gè)從業(yè)十年的老海警立刻繃直了脊背，因?yàn)槌毕盹@示，未來半小時(shí)內(nèi)這片灘涂將完全被海水吞噬。

3點(diǎn)17分，李在錫和兩名同事發(fā)現(xiàn)了那個(gè)佝僂的身影。借助強(qiáng)光手電，他們看清那是個(gè)白發(fā)凌亂的中國(guó)老人，下半身已經(jīng)陷在淤泥里，正用山東方言嘶喊著什么。后來才知道，這位70歲的王姓老人是跟著趕海團(tuán)來挖貝類的，因?yàn)槁犃Σ缓脹]注意到漲潮警報(bào)。

"當(dāng)時(shí)潮水已經(jīng)沒到老人胸口，他手里還死死抓著裝滿蛤蜊的網(wǎng)兜。"參與救援的消防員金敏浩回憶說。李在錫第一個(gè)跳下快艇，卻在距離老人五米處突然舉手示意隊(duì)友停下——他們腳下的"地面"突然變成了流動(dòng)的泥沙陷阱。

接下來的十二分鐘，海岸警衛(wèi)隊(duì)的執(zhí)法記錄儀記下了全過程：李在錫改用匍匐前進(jìn)的方式分散體重，像只海豹般在泥漿里挪動(dòng)。當(dāng)終于抓住老人手臂時(shí)，意外發(fā)生了。

老人因過度驚慌開始劇烈掙扎，兩人同時(shí)被卷入突然形成的漩渦。畫面里傳來李在錫最后的喊聲："接著！"——他把自己的橙色救生衣拋給了不會(huì)游泳的老人。

這個(gè)本能的舉動(dòng)后來被海洋專家分析為關(guān)鍵決策：當(dāng)時(shí)兩人都被暗流裹挾，共享救生衣會(huì)導(dǎo)致雙雙溺水，分開則至少能保住一人。

凌晨4點(diǎn)03分，穿救生衣的老人被潮水推回岸邊，而李在錫再也沒能浮出水面。搜救持續(xù)到日出時(shí)分，直升機(jī)在距事發(fā)點(diǎn)300米處發(fā)現(xiàn)了他的遺體。

法醫(yī)報(bào)告顯示，他的肺部充滿泥沙，右手仍保持著托舉的姿勢(shì)。"他完全有機(jī)會(huì)自己脫險(xiǎn)。"海警隊(duì)長(zhǎng)崔秉憲紅著眼睛說，"但記錄儀顯示他最后還在把老人往水面推。"

9月12日正午，仁川殯儀館里白菊堆成了山。韓國(guó)總統(tǒng)李在明的唁電由秘書室長(zhǎng)姜?jiǎng)字泊x時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)三十多名海警同事集體抬手敬禮。

那件被海水泡得變形的救生衣現(xiàn)在擺在靈堂中央，內(nèi)襯里還留著李在錫用馬克筆寫的女兒生日提醒。

中國(guó)駐韓大使館送來的花圈緞帶上寫著"英雄不分國(guó)界"，而更多普通韓國(guó)市民帶來的手寫信則堆滿了走廊——有中學(xué)生畫的彩虹天堂圖，也有老漁民寫的"你比我兒子勇敢"的便簽。

這場(chǎng)跨越語言的救援，意外掀起了中韓社交媒體的溫暖互動(dòng)。有網(wǎng)友翻出李在錫生前最后的朋友圈，是上個(gè)月帶孩子去水族館的照片，配文"希望世上所有生命都被溫柔以待"。

仁川海警署發(fā)言人在記者會(huì)上哽咽著說："在錫常說海警的制服不是權(quán)力而是責(zé)任，今天他讓這句話有了重量。"

潮起潮落的海灘現(xiàn)在立起了臨時(shí)警示牌，中韓雙語寫著"請(qǐng)勿冒險(xiǎn)趕海"。

有當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)來擺放白色小帆船——在韓國(guó)習(xí)俗里，這是指引亡魂回家的路。

或許真正的跨國(guó)情誼就是這樣：不需要外交辭令，當(dāng)生命遇到生命，最樸素的勇敢就足以照亮整片海域。