本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：林晚晚，題圖來自：視覺中國

2025 年 10 月 23 日半夜，華人加密首富趙長鵬，被宣布得到美國特朗普的總統(tǒng)特赦。

根據(jù)公開信息，特朗普總統(tǒng)此前向顧問表示，他對趙長鵬面臨“美國政治迫害”的說法表示同情。

然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，趙長鵬正經(jīng)歷人生至暗時刻：他被脫光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然后被關(guān)進(jìn)一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢[1]。

在西雅圖的聯(lián)邦法院里，趙長鵬穿著囚服，承認(rèn)了自己的罪名。這個被稱作“華人首富”的男人，主動選擇交出 43 億美元罰金，并在媒體面前說了一句：“我是選擇主動交政治罰金?！?/strong>

倘若那時有人告訴他：一年后你不但能被美國特赦，還能夠重新踏上中國，而此刻西雅圖牢房里的冷眼與拳腳，連同那 43 億的政治罰金，都會清零。他大概心里會罵一句，這算哪門子黑色幽默。

關(guān)于趙長鵬特赦的信號，是從 2025 年 9 月 17 日開始釋放的。當(dāng)天，CZ 突然更新自己推特簡介，將“ex-@binance”改回“@binance”。某種程度上，表明自己能夠回歸幣安的塵埃落定。

同時，就在 10 月，美國兩大“合規(guī)交易入口”幾乎前后腳給出信號：加密上市平臺 Coinbase 與受 SEC 監(jiān)管的主流券商 Robinhood，先后開放了 BNB 交易，這枚來自趙長鵬創(chuàng)立的 Binance 生態(tài)的平臺幣，首次在美國主流金融體系中獲得了正式入口。

白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同時強(qiáng)調(diào)：“拜登政府對加密貨幣的戰(zhàn)爭，至此畫上句號。”

我們把時間撥回到特赦前的 180 天。當(dāng)華人首富、幣安創(chuàng)始人趙長鵬距離“政治特赦”一步之遙時，他在做什么？

一

2025 年的春天，維多利亞港的空氣里彌漫著一絲久違的熱鬧，一張合影迅速刷屏。

合影 C 位里站著四個人：火幣創(chuàng)始人李林、趙長鵬 CZ、孫宇晨，以及孔劍平。

左九 Huobi 創(chuàng)始人李林，左十 幣安創(chuàng)始人趙長鵬，左六 孔劍平

對旁人來說，這只是幣圈幾位大佬的合照，但在懂行的人眼里，這一幕本身就是信號。

八年前，中國全面叫停 ICO 和交易平臺，幣安匆忙出海，趙長鵬成了“最不可能再回國的人”。八年后，他卻在這張合影里重新出現(xiàn)。這是他與本地資本和制度重新建立鏈接的開場白。

這場聚會的東道主李林，是曾經(jīng)世界排名前三的交易平臺之一 Huobi 的創(chuàng)始人。3 年前，他把這家自己親手創(chuàng)立的企業(yè)，賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場飯局結(jié)束后，和 CZ 產(chǎn)生最多聯(lián)系的，則是站在他們身邊的孔劍平。

孔劍平曾經(jīng)是知名礦機(jī)廠商嘉楠科技的董事會聯(lián)席主席，2020 年，他創(chuàng)立了 Nano Labs 并擔(dān)任董事長，同時也是香港數(shù)碼港董事、香港“推動 Web3 發(fā)展專責(zé)小組”成員，甚至還獲香港特區(qū)政府財經(jīng)事務(wù)及庫務(wù)局局長委任，出任該審裁處委員[2]。

這場聚會結(jié)束兩個月后，孔劍平高調(diào)宣布要做一個 10 億美元的 BNB 財庫，目標(biāo)囤下 5%—10% 的流通量，把幣安平臺幣 BNB 包裝進(jìn)“美股上市公司”。

CZ 的推特親自轉(zhuǎn)發(fā)，市場情緒立馬點燃，股價一路飆升，盤中漲幅甚至高達(dá) 107%+。趙長鵬強(qiáng)調(diào)，他和他關(guān)聯(lián)的實體“沒有參與此輪融資”。不過，他們“仍然非常支持”。

此后，趙長鵬在香港的多數(shù)公開演講活動背后，都能看到孔劍平的身影。

四個月后，當(dāng)趙長鵬第二次回到香港，他已經(jīng)不再只是幣安活動中的“神秘嘉賓”，而是帶著明確的議程而來：一方面，在活動前官宣與華興資本的合作；另一方面，在活動結(jié)束后敲定了與 OSL 的對接。前后呼應(yīng)，標(biāo)志著他在香港的落地路徑逐漸清晰。

華興資本的故事，與幣安有很多共通點，光鮮與游離并存。創(chuàng)始人包凡，本是投行圈里最能攪動風(fēng)云的人，撮合過滴滴與快的、美團(tuán)與大眾點評等世紀(jì)合并，投資過穩(wěn)定幣第一大上市公司 Circle。

可 2023 年 2 月，包凡突然“失蹤”，于是，華興在資本市場成了一個敏感名字。投行業(yè)務(wù)還在運轉(zhuǎn)，卻因為創(chuàng)始人“在押”，長期處在游離位置：傳統(tǒng)金融不敢完全信任它，新興互聯(lián)網(wǎng)資本又覺得它氣數(shù)已盡。

2025 年八月末，幣安官宣了與華興資本的合作。

而在華興資本與 BNB 的合作落地之前，發(fā)生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日，財新披露華興創(chuàng)始人包凡“獲釋”，結(jié)束了長達(dá)兩年半的失蹤調(diào)查；僅僅三周后，華興就宣布投資 1 億美元 BNB，并攜手趙長鵬家族基金 YZi Labs 啟動合規(guī)基金。包凡的太太許彥清，同時也是華興董事會現(xiàn)任主席，作為演講嘉賓，參加了 BNB 生態(tài)五周年活動。

除此之外，趙長鵬與華興還落地了一項看似不起眼的舉措：將推動 BNB 在香港證監(jiān)會持牌的虛擬資產(chǎn)交易平臺上合規(guī)上市。

短短 12 天后，作為香港首家持牌交易平臺的 OSL，便上線公告：幣安平臺幣 BNB，成為香港第五個獲批在持牌交易平臺交易的加密資產(chǎn)。

作為香港最早拿到牌照的交易平臺，OSL 背后站的是母公司 BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集團(tuán)。OSL 本身拿下了香港首批虛擬資產(chǎn)交易平臺牌照，同時兼具托管和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，擁有直接打通本地券商、ETF 托管人和機(jī)構(gòu)分銷的網(wǎng)絡(luò)。

這家公司之所以在行業(yè)里特別，被認(rèn)為與其早期管理層的“金融化背景”有關(guān)。它的第一大股東，占股 25.43%，本來就是傳統(tǒng)券商出身，后來切入加密，同樣也是交易平臺 Bitget 創(chuàng)始人，把合規(guī)與資本市場結(jié)合得最徹底。

趙長鵬的歸國，寫在了這些巧合與運作之間，靠一塊塊資本和政治完成拼圖。

獲得美國總統(tǒng)特赦前的 180 天，趙長鵬這些看似松散的小動作，其實都是為同一個目標(biāo)服務(wù)：首先重建 CZ 回國的合法性。

二

趙長鵬在香港大學(xué)活動的時候說了這樣一句話，“四年前離開大陸的時候，我以為再也回不到華語圈的核心舞臺了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是鋪墊，真正的故事才剛剛開始。”

有些人覺得這只是場面話，可一旦知道背后的故事，就會發(fā)現(xiàn)，這可能是肺腑之言。

2017 年 7 月，幣安在上海起步。兩個月后，國內(nèi)全面叫停 ICO 和交易平臺，CZ 被迫帶著三十多人的團(tuán)隊撤離。六周里，他們把數(shù)據(jù)從阿里云搬到 AWS，又給沒出過國的工程師們辦簽證，像一支臨時拼湊的遠(yuǎn)征隊，來到了東京。

當(dāng)時的日本，看上去是理想的避風(fēng)港，政府已經(jīng)承認(rèn)虛擬貨幣合法。于是幣安租了辦公室，十來號人一坐，就是“全球總部”。

2017 年的牛市洶涌，比特幣從 3000 美元沖到 1.9 萬美元。幣安在短短五個月內(nèi)登頂全球交易量第一。那段時間，他們幾乎不眠不休，注冊量暴漲到一度關(guān)停開戶。

可風(fēng)向很快逆轉(zhuǎn)。2018 年初，騙子用偽造的谷歌廣告釣魚，騙走了投資者的幣安賬號和資金。日本金融廳驟然收緊政策，3 月直接警告幣安在日本的無證營業(yè)活動。監(jiān)管的冷臉比黑客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤離東京。

從東京撤退后，CZ 把賭注押在了地中海的馬耳他。2018 年，總理穆斯卡特喊出“區(qū)塊鏈島”的口號。于是趙長鵬和當(dāng)?shù)卣献髀涞?，宣布幣安全球總部就在這里，三個月之內(nèi)，團(tuán)隊就擴(kuò)展到來自 39 個國家的員工。可兩年后，馬耳他金融管理局發(fā)布一句冷冰冰的聲明：幣安從未注冊。

這一來一回，日本冷眼，馬耳他反悔，逼得 CZ 干脆宣布：幣安將不再尋找總部。

2021 年 9 月，這種“無總部模式”開始在監(jiān)管中發(fā)揮特殊作用。2021 年，有交易平臺對手在美國起訴幣安，一份集體訴訟將幣安、CoinMarketCap 和趙長鵬一同告上法庭。

封神的地方來了：傳票還能找到公司，但“無總部”找不到地址，最后只能去追創(chuàng)始人。于是原告律師雇了一名退役海軍陸戰(zhàn)隊出身的私家偵探，追查 CZ 的下落。調(diào)查范圍橫跨亞洲、歐洲、中東，翻遍了航班數(shù)據(jù)、商業(yè)登記和社交媒體。幾個月過去，還是一無所獲。

直到最后偵探在報告里留下了一句話：“我們付出了極大的努力去追蹤趙長鵬，但趙長鵬的行蹤幾乎無法被發(fā)現(xiàn)?！?/strong>

甚至律師最后建議直接通過 Twitter 送傳票，畢竟 CZ 每天都在上面發(fā)聲。當(dāng)然，這被法官拒絕了。

漂泊只是鋪墊，總部可以消失，護(hù)照可以更換，只是很快，趙長鵬就要面對另一道更棘手的身份考題——當(dāng)美國人把矛頭指向他的華人血統(tǒng)時，趙長鵬能給出怎樣的答案？

三

在世界權(quán)力游戲的牌桌上，先亮的是出身，再擺的是護(hù)照，至于能力，往往只是最后的談資。

從美國監(jiān)獄走到美國總統(tǒng)特赦，這一路，趙長鵬對所謂“合規(guī)”的付出，從來都“不止是”合規(guī)。

2022 年底，美國第二大交易平臺 FTX 崩盤倒閉，虧損帶來巨額資金缺口。緊接著七個月后，美國 SEC 便開始起訴幣安 CZ 非法經(jīng)營，年底便開出 43 億天價美元罰單。

法庭外，華盛頓的權(quán)力游戲從未停歇。民主黨主導(dǎo)的監(jiān)管風(fēng)暴，將 CZ 塑造成完美靶子：一個華人企業(yè)家，掌控著加密世界的半壁江山，卻涉嫌違反反洗錢法和制裁規(guī)定。檢察官的指控書里，幣安被指“服務(wù)于非法活動”，而 CZ 的背景，中國出生、早期在上海生活的華人身份，成了最廉價、最高效的攻擊入口。

2023 年 11 月 24 日，海外社媒 Reddit 上的一則熱帖沖上加密板塊熱搜，討論幣安是否真的能承擔(dān) 43 億美元罰款，并拿它與 FTX 的 68 億美元窟窿相比較。不少美國網(wǎng)友甚至暗示：政府這是在向幣安“榨血”，借此填補美國加密行業(yè)的虧空。

但錢能解決的，也只有賬面問題，出身的質(zhì)疑始終如影隨形。

美國議員 Stacey Plaskett 在一次聽證會上，直截了當(dāng)?shù)卣f：“雖然他是加拿大公民，但他是中國人。”[3]

在《福布斯》的文章中，趙長鵬說道：“我的華裔身份又被提起了，好像這很重要。”趙過去曾因華裔身份而成為歧視的目標(biāo)，尤其是在一些人試圖把他和亞洲的相關(guān)政府聯(lián)系在一起時。

2024 年春天，趙長鵬交完 43 億美元罰款，并穿上囚服進(jìn)到美國西雅圖監(jiān)獄伏法。這段被他稱為“人生最難熬的時刻”的牢獄生活，并未完全帶來政治的身份重置。

真正的轉(zhuǎn)折點，是共和黨的特朗普重返白宮，給加密行業(yè)來了一場“大赦”。

趙長鵬交給民主黨的 43 億罰金，成了政治獻(xiàn)祭的沉沒成本。他不得不重新開始押注。

2025 年 3 月，幣安宣布獲得阿布扎比主權(quán)基金 MGX 20 億美元投資。比例、治理權(quán)、資金用途未公開，但真正引人注目的是結(jié)算方式。不是美元現(xiàn)金，而是 USD1 穩(wěn)定幣——背后站著與特朗普家族關(guān)系密切的 World Liberty。

不久后，趙長鵬在社媒發(fā)布與扎克·維特科夫（Zach Witkoff）的合影。Zach 既是 USD1 的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是特朗普陣營的盟友。他的父親史蒂夫·維特科夫（Steve Witkoff）正擔(dān)任著特朗普政府擔(dān)任中東事務(wù)特使。

這讓一樁金融投資被賦予了更多政治意味，中東資本入場，特朗普家族的穩(wěn)定幣登臺，CZ 則借此換來一層新的庇護(hù)。

短短兩周后，特朗普家族的穩(wěn)定幣 USD1，宣布正式登陸幣安生態(tài) BNB Chain。

USD1 的口號很簡單：“美國人的數(shù)字美元”。而 CZ 做的第一件事，就是把它接入自己的基本盤。BNB Chain，本來就是個熱鬧的菜市場，借貸、DEX、Meme，應(yīng)有盡有。USD1 一上架，借貸池上線，跨鏈工具接入，特朗普家族基金甚至帶飛幣安嫡系 Four.meme 項目的 Meme 幣。

事實上，USD1 穩(wěn)定幣的總發(fā)行量中，已有近九成都在 BNB 鏈上流通。

表面上，這是產(chǎn)品合作；實際上，所有人都羨慕這張擠破頭都難獲得的政治加持。即便如此，趙長鵬今年 4 月已正式向特朗普申請總統(tǒng)赦免，過去整整五個月，才獲得官方文件“已批準(zhǔn)特赦”。

鮑勃迪倫曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到：

How many roads must a man walkdown 一個人要走過多少路， Before you can call him a man 才能稱為真正的男人。

對幣安而言，這個問題同樣坎坷：“要走過多少路，跨過多少關(guān)，才真正站上合規(guī)的舞臺？”

四

對趙長鵬而言，這是個人劫數(shù)；對華人企業(yè)家而言，卻是群體性的難題。護(hù)照的國籍頁可以換，但在政治敘事中，華人身份卻成了博弈中一道無法消解的標(biāo)簽。

這種標(biāo)簽，帶來的是結(jié)構(gòu)性的脆弱。商業(yè)競爭是一套合法框架下的較量，但戰(zhàn)爭則不一樣，對手幾乎不會考慮任何的規(guī)則和限制，會不擇手段地來完成自己的戰(zhàn)略目的。

趙長鵬曾經(jīng)說：“如果有聽眾，我或許愿意私下里擔(dān)任少數(shù)幾位新興企業(yè)家的導(dǎo)師。就算不為別的，我至少可以告訴他們什么不該做?！?/p>

畢竟對于華人企業(yè)家而言，“合規(guī)”并不只是合規(guī)，它常常還意味著一種更高門檻的“身份贖身”。

表面上，這是商業(yè)競爭背后的制度摩擦，深層次上，卻是身份政治在全球市場的投射。一個德國企業(yè)家、一個日本企業(yè)家、一個韓國企業(yè)家，即便面對監(jiān)管，也很少被無限放大其“國籍背景”。但當(dāng)主體是華人時，身份便天然帶上了地緣政治的隱喻色彩，仿佛企業(yè)的每一次擴(kuò)張，都暗含著國家的意志。

Shein 的 CEO 許仰天，拿到新加坡護(hù)照，卻沒能換來 Shein 的順利上市；TikTok 換上了新加坡籍的 CEO 周受資，卻擋不住國會對“華人身份”的持續(xù)質(zhì)疑；Temu 把總部遷去愛爾蘭，卻遷不走華盛頓對其“強(qiáng)迫勞動”的指控。

正因如此，華人企業(yè)家的“護(hù)照”與“身份”之間，總存在一種割裂。護(hù)照可以一換再換：加拿大、新加坡、格林納達(dá)……但“身份”卻是一種更深層的烙印，寫在臉上，刻在經(jīng)歷里，難以抹去。它讓這些企業(yè)家在跨境擴(kuò)張的道路上，總是要付出額外的代價，更多的解釋、更多的審查，甚至更多的妥協(xié)。

有人說，這是全球化走到深水區(qū)的必然：資本可以自由流動，但人的身份卻無法輕易跨越政治的藩籬。華人企業(yè)家的成功與困境，正是這一矛盾的集中體現(xiàn)。

他們一方面證明了華人群體的勤勞努力，另一方面，也不斷被提醒，無論市場多大、資本多雄厚，他們始終處在一個需要額外證明“自己無害”的位置。

這或許是趙長鵬們共同的隱痛：他們可以改變公司結(jié)構(gòu)，可以擁抱不同的市場，但他們必須學(xué)會在美國、在歐洲、在中東不同的權(quán)力格局里尋找庇護(hù)；必須接受護(hù)照可以成為工具，身份是另一種難以擺脫的宿命。

趙長鵬在獲特赦后第一時間發(fā)推表示：感謝特朗普總統(tǒng)的特赦，將盡一切努力幫助美國成為加密貨幣之都。

或許對于華人企業(yè)家而言，這場關(guān)于“身份”的博弈，遠(yuǎn)未結(jié)束。

參考資料

[1].幣安CZ首次談入獄經(jīng)歷：搜身過程令人尷尬，室友竟是雙重兇手，F(xiàn)arokh Sarmad 和 CZ 的深度專訪

[2]. 香港特區(qū)政府公報

[3].Plaskett uses “anti-Asian discrimination”against Canadian crypto CEO in congressional hearing， Federal Newswire Report

本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：林晚晚

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4796371.html?f=wyxwapp