午后，少年阿郎扛著柴刀、背著竹簍踏入山林。他每日要砍滿兩擔(dān)柴拿去鎮(zhèn)上換些銅板，積攢起來(lái)，來(lái)年可買(mǎi)些紙墨。

村里的孩子都沒(méi)念過(guò)書(shū)，不是不想，而是家里供不起。柴米油鹽尚且艱難，哪有余錢(qián)買(mǎi)筆硯？

日子久了，連“想”也漸漸淡了。

阿郎的執(zhí)念重，去鎮(zhèn)上賣(mài)柴時(shí)，他總愛(ài)在學(xué)堂窗外逗留。聽(tīng)夫子念書(shū)，看童子習(xí)字。慢慢地，他也能認(rèn)得一些字。

起先，他用樹(shù)枝在泥地上一筆一畫(huà)地寫(xiě)。寫(xiě)久了，那歪歪扭扭的字跡，竟還有幾分像樣。

只是，泥地終究不是紙，樹(shù)枝也終究不是筆。他很想摸一摸那光滑的筆桿，再蘸上濃黑的墨汁，正正經(jīng)經(jīng)地在紙上寫(xiě)幾個(gè)字。

端午那天，娘掏出攢下的錢(qián)，讓爹去鎮(zhèn)上割斤肉。爹回來(lái)時(shí)，肉沒(méi)見(jiàn)著，卻從懷里掏出一個(gè)布包遞給阿郎。

布包沉甸甸的，打開(kāi)來(lái)看，竟是套文房四寶。紙只有薄薄幾張，硯臺(tái)邊角磨損得發(fā)白，墨錠也只剩半塊，可那支筆，卻有八成新，筆毫齊整。

阿郎驚喜得很，抬頭看向爹。

爹咧嘴一笑，“屠戶家的肉太貴，咱家那點(diǎn)錢(qián)，只夠割半斤。我想著，半斤肉吃了一頓就沒(méi)了，可這些……”

他粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)那套文房四寶，“能讓阿郎用好些日子呢。”

娘在灶臺(tái)邊嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話，默默地把家中僅存的兩只雞蛋拿了出來(lái)。

阿郎沒(méi)舍得立刻用新紙，他拿筆就著水在石板上練，等到手腕沉穩(wěn)、筆畫(huà)熟稔，才敢提筆觸紙。

記得第一次真正落墨那天，他用井水化開(kāi)那半塊墨錠，在硯臺(tái)凹處細(xì)細(xì)研磨。

等墨香漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，他屏住呼吸，提筆蘸墨，手微微發(fā)顫，終于在紙上落下第一筆。

那是一個(gè)“人”字，雖顯生澀，卻透著一股子倔強(qiáng)的力道。

紙?jiān)揪椭挥袔讖?，再如何省著用，也終有見(jiàn)底的一天。阿郎知道，爹娘再也拿不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)紙，他只能靠自己。

柴，要砍得更多；路，要走得更勤。他盤(pán)算著，如今認(rèn)的字越來(lái)越多，那銅板就得攢得更多才行，這樣能多買(mǎi)幾張紙，換半塊新墨，或許，有一天還能添一支新筆。

山林中，少年悶著頭，揮汗如雨地砍著柴。斧頭與枯枝相擊，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲。

小半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，忽然，山坡上傳來(lái)“咩咩”的叫聲。一位老羊倌趕著一群羊緩緩走來(lái)。

羊兒們?nèi)齼蓛傻厣⒃谄律?，低頭啃食著尚未枯黃的嫩草，蹄子踩在落葉上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

老羊倌是個(gè)須發(fā)皆白的老人，目光溫潤(rùn)，拄著一根磨得發(fā)亮的竹杖，衣衫雖舊卻干凈整潔。

阿郎從未見(jiàn)過(guò)他，好奇地停下手中的活計(jì)，抬頭問(wèn)道：“老丈，這山上的草，可夠您的羊兒們吃飽？”

老羊倌笑了笑：“今日草嫩，它們吃得歡呢。你砍的柴火可夠擔(dān)回家？”

“還差些?！卑⒗刹亮瞬梁梗安趴沉税霌?dān)?！?/p>

老羊倌坐在一塊青石上，邊看著羊，邊與阿郎閑談起來(lái)。

他講起年輕時(shí)走南闖北，見(jiàn)過(guò)的奇山異水；講起羊兒的習(xí)性，哪片草肥，哪處有泉；又講起世道人心，如這山風(fēng)般無(wú)常。

阿郎長(zhǎng)這么大，去得最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上的集市，他的柴刀不知不覺(jué)停在半空。

老羊倌健談，越聊越起勁，從山川地理，到人生百味。

阿郎聽(tīng)得入神，竟忘了時(shí)辰。

待夕陽(yáng)沉入西山，暮色四合，老羊倌起身道：“天晚了，我該帶羊兒回圈了。”

阿郎這才驚覺(jué)，回頭一看，柴火仍是半擔(dān)，柴刀還搭在斷枝上。而老羊倌的羊，個(gè)個(gè)肚子滾圓。

老羊倌揮鞭驅(qū)羊，往坡下走去。

阿郎想抓住最后的暮光，再砍些柴。

在另一處砍柴的謝家阿叔喊他歸家，“山里野獸多，還是明日再來(lái)吧?！?/p>

頓了一下，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“你是砍柴的，他是放羊的，你和他聊了半天，他的羊吃飽了，你的柴呢？”

阿郎心中懊惱，沒(méi)有回話。

恰巧村里的老童生經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到謝阿叔的話，不甚贊同，“人生在世，莫只顧低頭砍柴，也需抬頭看云，與人言歡。柴可再得，良辰難再。”

謝阿叔笑笑，沒(méi)有吭聲，挑柴回家。

阿郎默默拾起柴刀，將半擔(dān)柴綁緊，扛上肩頭，踏著暮色歸家。

他的腳步沉重，像踩在泥里。山風(fēng)漸涼，吹在汗?jié)竦谋成?，冷得他一顫?/p>

這一夜，他輾轉(zhuǎn)難眠，謝阿叔的話像柴刀鑿在心上，“他的羊吃飽了，你的柴呢？”

是啊，半天時(shí)間過(guò)去了，柴沒(méi)砍滿，明日的銅板從何而來(lái)？生計(jì)迫人，容不得半分懈怠。

可老童生的聲音又輕輕浮起，“柴可再得，良辰難再?！?/p>

老羊倌懂得的東西真多，讓他第一次知道，外面的天地遼闊動(dòng)人。

又翻了幾下身，阿郎索性掀開(kāi)薄被，起身推門(mén)而出。

清冷的月光灑滿小院，他凝望著，忽然覺(jué)得心口那團(tuán)郁結(jié)的悶氣，悄然消散。

他漸漸明白，謝阿叔說(shuō)得對(duì)，柴必須砍，日子要過(guò)；老童生也說(shuō)得對(duì)，人不能只活在柴擔(dān)里，總得抬頭看看天光。

山風(fēng)無(wú)常，人心亦然。世上事本來(lái)就說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，每個(gè)人都有自己的道理。

第二日天還沒(méi)亮，阿郎就扛著柴刀上了山。晨露打濕了他的褲腳，他卻走得比往日更輕快。

他想著，今日要多砍些柴，補(bǔ)上昨日的虧欠；等賣(mài)了柴，再去學(xué)堂窗外多站會(huì)兒，說(shuō)不定能聽(tīng)到夫子講故事。

日頭剛爬上山坡，他已砍了多半擔(dān)柴。正歇腳時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)“咩咩”的羊叫。

抬頭一看，老羊倌正趕著羊群從山道上下來(lái)，見(jiàn)了他，笑著招手：“少年郎，今日來(lái)得早啊！”

阿郎也笑：“老丈早！昨日耽誤了砍柴，今日得趕趕進(jìn)度?！?/p>

老羊倌哈哈一笑，坐在青石上，便又講起山外的風(fēng)物、往昔的見(jiàn)聞，言語(yǔ)如風(fēng)，拂過(guò)林梢。

阿郎聽(tīng)得認(rèn)真，歇夠了，便起身拾起柴刀，繼續(xù)砍柴。動(dòng)作沉穩(wěn)有力，不急不躁。

他心里有了分寸，該干活時(shí)，踏踏實(shí)實(shí)地干；該歇息時(shí)，就坐下來(lái)，聽(tīng)風(fēng)看云，聽(tīng)老人講一段過(guò)往。

快過(guò)年了，老童生要離開(kāi)村子，去大兒子家安度晚年。臨行前，他將一個(gè)粗布包特意送到阿郎家中。

打開(kāi)一看，是三本略顯陳舊卻保存完好的書(shū)，還有一支嶄新的毛筆，筆桿光滑，筆毫挺括。

“這幾本書(shū)你留著看，那支筆是我托鎮(zhèn)上的筆匠做的，你的字寫(xiě)得越來(lái)越有模樣了，該有支趁手的筆了?！?/p>

老童生說(shuō)，“我走了之后，你也別斷了讀書(shū)寫(xiě)字的念想。記住，砍柴是為了過(guò)日子，讀書(shū)是為了讓日子過(guò)得更明白?！?/p>

阿郎接過(guò)布包，眼圈紅了，卻沒(méi)哭。他整了整衣襟，鄭重地跪下，給老童生磕了個(gè)頭：“先生的話，我記一輩子。

日子一天天過(guò)去，阿郎依舊每天砍柴拿去鎮(zhèn)上換銅板，也依然常在學(xué)堂窗外駐足，悄悄聽(tīng)著夫子講課。

只是，他的字不知不覺(jué)間越寫(xiě)越好，筆鋒里漸漸有了筋骨，也有了自己的氣息。

一年后，夫子把正準(zhǔn)備離去的阿郎叫住，問(wèn)他：“你為何想讀書(shū)？”

阿郎想了想，說(shuō)：“為了讓日子過(guò)得更明白，也為了能把看到的、聽(tīng)到的都寫(xiě)下來(lái)，讓更多人知道?！?/p>

夫子聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好一個(gè)‘把日子過(guò)得更明白’！你留下吧，學(xué)費(fèi)不用你掏，平日里幫學(xué)堂掃掃地、抄抄書(shū)就行。”

阿郎高興得說(shuō)不出話，對(duì)著夫子深深作揖。

后來(lái)，阿郎走出山村，去外面看世界。他走過(guò)江河，穿過(guò)城鎮(zhèn)，看盡人間百態(tài)。他把一路的見(jiàn)聞、山野的故事、百姓的悲歡，一字一句記下來(lái)，編成了書(shū)。

書(shū)的開(kāi)篇，寫(xiě)著這樣一句話：“我曾是山里砍柴的少年，是一陣山風(fēng)、幾本書(shū)、一顆不肯只裝柴擔(dān)的心，讓我看見(jiàn)了更大的天地。”

這部書(shū)起初在州府小范圍傳抄，后來(lái)竟流入京城，被一些讀書(shū)人爭(zhēng)相傳閱。

人們驚訝于一個(gè)山野少年竟能寫(xiě)出如此質(zhì)樸而深邃的文字，字里行間，有泥土的氣息，也有星辰的光芒。

再后來(lái)，阿郎一舉登第。多年歷練后，他主動(dòng)請(qǐng)調(diào)，赴一處偏遠(yuǎn)貧瘠的山區(qū)任縣令。

那地山高路陡，百姓終年勞作，尚難果腹。孩童更是從五六歲起便放牛、砍柴、帶弟妹，讀書(shū)識(shí)字被視為“閑事”。

阿郎到任后，不修衙門(mén)，先訪村寨。他看見(jiàn)十歲的孩子背著比人高的柴捆，卻連“人”字都不會(huì)寫(xiě)；看見(jiàn)母親用炭條在墻上教孩子畫(huà)圈，只因買(mǎi)不起紙筆。

他想起自己的童年，下令每村設(shè)一處蒙館，不拘屋舍，牛棚、祠堂、樹(shù)下皆可開(kāi)課。

阿郎捐出自己的俸祿，從山外運(yùn)來(lái)紙筆，又請(qǐng)來(lái)落第的秀才、退隱的童生做啟蒙先生。

沒(méi)有桌椅，就以石為案、以葉為席；沒(méi)有課本，他親筆謄抄《千字文》《三字經(jīng)》，分發(fā)各村。

開(kāi)學(xué)那天，山風(fēng)微寒。阿郎站在最偏遠(yuǎn)的一處村塾前，那是一間由舊柴屋修葺而成的學(xué)堂，四壁斑駁，屋頂新鋪了茅草。孩子們赤腳坐在草墊上，衣衫雖破，眼睛卻亮得像星子。

阿郎沒(méi)有講官話，也沒(méi)有念訓(xùn)誡。他只提起一支筆，蘸了墨，在刷過(guò)石灰的土墻上，寫(xiě)下兩個(gè)大字：耕心。

然后，他轉(zhuǎn)身對(duì)孩子們說(shuō)：“我曾和你們一樣，是山里砍柴的孩子。有人告訴我，柴可再得，良辰難再；也有人告訴我，讀書(shū)，是為了讓日子過(guò)得更明白。今天，我把這兩句話送給你們。你們讀的不是書(shū)，是出路；寫(xiě)的不是字，是命?！?/p>

臺(tái)下，一個(gè)瘦小的男孩仰著頭，聽(tīng)得入神，眼中燃著光。

多年后，這個(gè)男孩走出大山，考取功名。人人都以為他會(huì)留在城里做官，他卻執(zhí)意回到故鄉(xiāng)，接過(guò)村塾的教鞭，站上了那方粗木搭成的講臺(tái)。

他站在當(dāng)年阿郎站過(guò)的地方，望著窗外連綿的青山，輕輕開(kāi)口，聲音不大，卻清晰如鐘。

“從前，有個(gè)砍柴的少年，用一支筆，把命寫(xiě)活了?，F(xiàn)在，輪到你們了?！?/p>

（故事由笑笑的麥子原創(chuàng)，未經(jīng)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載?。?/p>