讀完《我與地壇》，我終于敢和我的“不確定”和解了：寫給每個曾感到迷茫、疲憊的你

文 | 閱微

深夜，屏幕的光映在疲憊的臉上。也許是剛剛結(jié)束了一場耗神的會議，也許是哄睡了鬧騰了一天的孩子，又或者只是望著天花板，被腦海里那些揮之不去的“為什么”和“怎么辦”所困擾——為什么工作這么努力，還是感覺原地踏步？為什么對孩子付出所有，還是搞不定ta的情緒？為什么明明什么都有，內(nèi)心卻總有一塊地方空蕩蕩的，充滿焦慮和不確定？

我相信，屏幕前的很多姐妹，都曾有過類似的時刻。我們身兼數(shù)職，是職場精英，是溫柔母親，是賢惠妻子，是孝順女兒…… 我們努力活成別人期待的樣子，卻常常在獨處時，被巨大的疲憊和不知所措席卷。我們害怕失敗，害怕變老，害怕不被愛，害怕失控的人生。我們太想找到那個能解決一切的答案，那條通往“正確”人生的路徑。

直到，我再一次翻開史鐵生先生的《我與地壇》。這不是我第一次讀，但每一次重讀，都有新的、更深的觸動，尤其是在經(jīng)歷了生活的起起伏伏之后。這本書，不是一本告訴你如何成功的雞湯，也不是教你具體育兒或職場技巧的方法論。它沉默、深邃，卻擁有著一種巨大的、直抵人心的力量。它沒有直接回答你所有的“怎么辦”，卻在無聲中，讓你敢于面對那些最艱難的“為什么”，以及，如何與生命中的所有“不確定”溫柔和解。

史鐵生先生的故事，我們多少都了解一些：21歲雙腿癱瘓，在最美好的年華，被命運判了“死刑”。想象一下，一個曾經(jīng)熱愛奔跑、熱愛運動的年輕人，突然之間，只能依靠輪椅丈量世界，甚至連最基本的行走都成為奢望。這份打擊，對任何人而言，都是毀滅性的。換作是我們，又該如何面對？是無盡的哭泣、抱怨、沉淪？是假裝堅強(qiáng)，然后內(nèi)心一點點崩塌？

史鐵生沒有回避這份痛苦。在《我與地壇》里，他用最坦誠的文字，剖開了那段掙扎的歲月。他寫自己“搖了輪椅，進(jìn)了地壇”，那個被歲月塵封的古園，成了他年輕的生命中最主要的去處。他在那里度過了無數(shù)個或孤獨、或絕望、或沉思的下午。他看園子里的野草瘋長，看那些形形色色的人：唱歌的、拉琴的、踢毽子的、談戀愛的、發(fā)呆的…… 在地壇的四季更迭里，在與形形色色生命的擦肩而過中，他開始重新審視自己，審視“生”與“死”、“苦難”與“意義”這些宏大的命題。

他寫道：

“我什么也沒做好，什么也沒學(xué)好，活著，就一天到晚地看那個園子?！?/strong>
“我在這園子里坐著，有時侯一下雨，便在廊檐下，或在亭子里躲雨?！?/strong>
“我曾一氣坐在那里，甚至不想再活著?！?/strong>

這幾句話，字字泣血。它展現(xiàn)了史鐵生在最初的時光里，那種深刻的無力感和生存危機(jī)。他看似什么都沒做，只是“看園子”，只是“躲雨”，只是“坐著”。但正是這種看似被動的“存在”，成了他與絕望對抗的開端。他沒有選擇逃避，而是選擇在一個固定的地方，與自己的困境、與生命本身進(jìn)行一場漫長的、無聲的對視。

【值得收藏】“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是活著，這是事情的全部意義?！?/strong>

這句話，初讀時覺得有些突兀，甚至過于簡單。但結(jié)合史鐵生的經(jīng)歷，再聯(lián)系我們自己奔忙而焦慮的生活，閱微我才真正理解了它的分量。我們常常會問“我活著的意義是什么？”“我所做的一切真的有價值嗎？” 我們把意義寄托在成就、認(rèn)可、財富、甚至孩子未來的發(fā)展上。一旦這些外在的標(biāo)準(zhǔn)受到威脅或挑戰(zhàn)，我們就會陷入深深的自我懷疑。

史鐵生用他的生命告訴我們：意義不是一個需要外部賦予或證明的東西，“只是活著，這是事情的全部意義”。這句話，是一種深刻的消解，也是一種終極的肯定。它消解了所有附加在“活著”之上的功利和比較，肯定了生命本身，無論它是健全的還是殘缺的，是輝煌的還是平凡的，都自有其不容剝奪的尊嚴(yán)和價值。

這對于我們這些總是在“內(nèi)卷”、總是在與別人比較、總是在擔(dān)心自己“不夠好”的女性而言，無疑是一劑清醒劑。閱微我開始思考，或許我的價值，不在于我的KPI有多高，不在于我的孩子考了多少分，不在于我是否擁有完美身材和幸福婚姻。我的價值，首先在于我，這個獨特的個體，正努力地、認(rèn)真地活著。這份存在本身，已然是一種意義。

然而，《我與地壇》最最讓閱微我動容的，是史鐵生對母親的描寫。那一部分，是整篇文章情感濃度最高、最催人淚下的華章。

他寫自己的母親，在他癱瘓后，承受著巨大的痛苦和擔(dān)憂，卻總是默默地、小心翼翼地愛著他。她會因為他終于肯出門去地壇而高興得落淚，她會因為怕打擾他寫作而悄悄走開，她會在生命的最后時刻，還在念叨著“我的那個生病的兒子……”。

“她一個人，要偷偷地走，走在她自己的那個世界里?！?/strong>
“她來找我，一進(jìn)來就看見我坐在輪椅上，她眼里就全是愧疚?！?/strong>
“多年以后我在輪椅上搖著，看著我的母親的白發(fā)，我知道，她心里的苦，是無法向我說的?！?/strong>

讀到這里，閱微我總是會哽咽。這不是史鐵生一個人的母親，這仿佛是我們所有人的母親。她們總是把苦藏在心里，把愛傾盡所有。她們有自己的世界，自己的辛酸，但為了孩子，她們可以付出一切，甚至包括她們自己的健康和快樂。

同時，作為母親，讀這一段，又有了更深一層的共鳴。我們何嘗不像史鐵生筆下的母親那樣？為了孩子，我們放棄了愛好，壓縮了睡眠，把自己的需求放在最后。孩子的一個不開心，都能讓我們愧疚不已；孩子的一點點進(jìn)步，又能讓我們心花怒放。我們藏起自己的疲憊和脆弱，在孩子面前努力呈現(xiàn)出“強(qiáng)大”的一面。我們也有自己的“地壇”，可能是深夜里獨自整理家務(wù)的廚房，可能是躲進(jìn)衛(wèi)生間喘口氣的幾分鐘，也可能是與三兩知己傾訴的時刻。在那里，我們默默消化著生活的艱難，然后重新拾起力量，繼續(xù)走下去。

史鐵生在書中悔恨地寫道，自己那時太年輕，太沉浸于自己的痛苦，沒有足夠關(guān)注到母親的痛苦。當(dāng)他終于明白母親那份深沉的愛和隱忍的苦時，母親卻已經(jīng)去世了。這份遲來的醒悟，是如此錐心刺骨。

【金句閃光】“就命運而言，休論公平。不論好壞，都得承擔(dān)?！?/strong>

這句金句，是史鐵生對命運的深刻洞察。生命是不公平的，我們無法選擇出身，無法預(yù)測疾病，無法掌控所有的遇見和失去。但這本書的力量在于，它沒有停留在抱怨“不公平”，而是教我們?nèi)绾巍俺袚?dān)”。承擔(dān)不是逆來順受，而是在看清真相之后，依然選擇堅韌地走下去，在有限的條件下，去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造無限的可能。

對于在職場中遭遇不公、在育兒路上精疲力盡、在親密關(guān)系中感到委屈的我們，這句話或許能帶來一些力量。也許我們改變不了某些既定的事實，但我們可以選擇以什么樣的姿態(tài)去面對它，去承擔(dān)它帶來的結(jié)果，并在承擔(dān)中，找到自己內(nèi)在的力量和出口。

《我與地壇》不是要我們變得像史鐵生一樣偉大，它只是用一種極端的生命體驗，來映照我們看似尋常、實則同樣充滿挑戰(zhàn)的生活。它不是直接給出答案，而是陪伴你，去思考那些關(guān)于生命最根本的問題。

這本書讓閱微我明白，焦慮和不確定是生命的常態(tài)，它們不是要打垮你，而是提醒你，你正在經(jīng)歷、正在成長。那個“地壇”不是一個固定的地點，它可以是你獨處的書桌前，可以是下班路上發(fā)呆的地鐵車廂，可以是孩子熟睡后陽臺上的片刻寧靜。在那里，你卸下所有偽裝和標(biāo)簽，與真實的自己相處，與內(nèi)心的困惑對話。

史鐵生最終在地壇里找到了他與生命和解的方式，找到了他寫作的意義。他將自己的痛苦化為深刻的文字，療愈了無數(shù)讀者。他的故事告訴我們，即使在看似最絕望的境地，生命依然有其韌性，依然可以開出不一樣的花。而那份支撐他走下去的力量，除了他自己的思考和韌性，更有他母親那份深沉無言的愛。

這本書獻(xiàn)給所有在人生道路上感到疲憊、迷茫、焦慮的姐妹們。愿它能帶給你溫暖、力量，讓你敢于面對生命中的不確定，敢于和自己的不完美和解，也讓你看見，那些默默愛著你的人，是多么值得珍視的存在。

讀完這篇文章和這本書，哪個片段或哪個觀點最讓你有醍醐灌頂?shù)母杏X？你在生活中有過類似的、與“不確定”和解的瞬間嗎？或者，史鐵生筆下的母親，讓你想起了誰？

歡迎在評論區(qū)和我們聊聊你的故事、你的感受，或者你最近讀到的、給你力量的好書。

如果你覺得這篇文章和這本書對你有啟發(fā)，不妨也分享給你身邊可能需要它的朋友/姐妹吧，讓我們一起在閱讀中成長，成為更好的自己。愿這本書也能給你帶來力量和慰藉。