聊起三國，咱們總繞不開曹操。這位“治世之能臣，亂世之奸雄”一輩子伴隨著頭痛的折磨，這事兒在史書里寫得明明白白。而更加廣為人知的，是小說《三國演義》里那段驚心動魄的情節(jié)：神醫(yī)華佗在多次治療無效后，提出了一個駭人聽聞的方案，用利斧劈開曹操的腦袋，做個開顱手術(shù)，取出里面的“風(fēng)涎”，才能根治頭痛。

多疑的曹操一聽，當(dāng)場翻臉，認(rèn)為華佗這是想借機(jī)謀殺自己，一怒之下就把華佗關(guān)進(jìn)大牢，最終一代神醫(yī)屈死獄中。這個故事讓我們在惋惜華佗的同時，也留下了一個巨大的懸念：如果當(dāng)年曹操一咬牙，同意了華佗的方案，他能挺過這一關(guān)，并最終活到一統(tǒng)天下嗎？

小說與正史，真有“開顱”這回事嗎？

咱們首先得弄清楚一個基本問題：華佗給曹操“開顱”這個提議，到底是真實(shí)的歷史，還是小說家的藝術(shù)創(chuàng)作？

如果翻開陳壽的《三國志》，也就是最權(quán)威的正史記載，我們會發(fā)現(xiàn)事情并非如此。在《三國志·華佗傳》中，明確寫著曹操確實(shí)有嚴(yán)重的“頭風(fēng)”病，也就是頭痛，“每發(fā)，心亂目?！薄Ｋ賮砣A佗，華佗的治療方法是針灸。記載說華佗“針鬲，隨手而瘥”，意思是用針刺扎某個穴位（據(jù)考證可能是膈俞穴），曹操的頭痛立刻就能緩解。

你看，正史里只提到了針灸，而且效果立竿見影，但問題是無法根治，曹操離不開華佗。曹操希望華佗能一直待在他身邊做私人醫(yī)生，但華佗志不在此，借口妻子生病回家，后來又拖著不肯回來，這才惹怒了曹操，最終被殺。從頭到尾，正史中都沒有“開顱”二字的記載。

那么，“開顱手術(shù)”這個說法是從哪兒來的呢？主要就來自羅貫中的小說 《三國演義》。羅貫中這么寫，目的非常明確，就是為了塑造人物性格。一方面，它極大地神化了華佗的醫(yī)術(shù)，讓他擁有了超越時代的大膽設(shè)想；另一方面，也深刻地刻畫了曹操多疑、猜忌的“奸雄”本色，讓“曹操殺華佗”這個事件的戲劇沖突變得無比強(qiáng)烈。

所以說，我們討論的這個話題，從一開始就是基于一個文學(xué)創(chuàng)作的“假設(shè)”。不過，這并不妨礙我們繼續(xù)探討下去。因?yàn)楦腥さ膯栴}來了：就算這是小說虛構(gòu)的，但在那個年代，開顱手術(shù)真的具有可行性嗎？

打開古人的頭蓋骨，神話還是現(xiàn)實(shí)？

從小說情節(jié)跳出來，我們用更嚴(yán)肅的考古學(xué)視角來看，開顱手術(shù)在古代到底存不存在？答案可能會讓你大吃一驚：存在，而且歷史遠(yuǎn)比三國要早得多。

考古學(xué)家們在中國以及世界多地，都發(fā)現(xiàn)了古代開顱手術(shù)的直接證據(jù)。比如，在中國山東廣饒地區(qū)的大汶口文化遺址，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一具距今約5000年的男性頭骨，其右側(cè)頂骨有一個直徑約3.1厘米的圓形穿孔，孔洞邊緣非常光滑，并且有骨組織愈合的痕跡。這清楚地表明，這位5000年前的“患者”在接受了開顱手術(shù)后，還健康地存活了相當(dāng)長一段時間。這被認(rèn)為是中國目前發(fā)現(xiàn)的最早的開顱手術(shù)成功案例。

類似的發(fā)現(xiàn)在青海、河南等地也時有出土。這些考古證據(jù)說明，早在史前時代，我們的祖先就已經(jīng)掌握了打開頭骨的技術(shù)，其目的可能是為了治療某些疾病，比如顱內(nèi)高壓、外傷，或者出于某些宗教巫術(shù)儀式。他們使用的工具，可能是打磨鋒利的石片、石鉆，或者是早期的金屬刀具。

再把目光拉回到華佗所處的漢末三國時期。華佗本人是當(dāng)時外科手術(shù)的集大成者，史書記載他發(fā)明了麻醉藥 “麻沸散”，并且能夠進(jìn)行剖腹、清創(chuàng)、縫合等復(fù)雜的外科手術(shù)。這說明，當(dāng)時頂尖的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)具備了進(jìn)行大型手術(shù)的兩個基本條件：麻醉和外科操作。

這么一看，雖然給曹操開顱是虛構(gòu)的，但華佗作為一名外科大師，擁有類似的想法，甚至在理論上探討過這種可能性，也并非完全是天方夜譚。只不過，想法和現(xiàn)實(shí)之間，還隔著一道巨大的鴻溝。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)回望，曹操的“頭風(fēng)”究竟是什么病？

好，既然手術(shù)在理論上并非絕無可能，那我們再來看看“患者”曹操。他得的到底是什么病，值得動這么大的手術(shù)嗎？

史書上描述他的癥狀是“頭風(fēng)”，發(fā)作時“心亂目?！?，這是一種反復(fù)發(fā)作、折磨他二十多年的慢性病 。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光來分析，曹操的病癥最符合的診斷是偏頭痛或者叢集性頭痛 。這類神經(jīng)血管性頭痛的特征就是劇烈、反復(fù)發(fā)作，常伴有視覺先兆（眼花），并且會因?yàn)榍榫w激動、勞累而誘發(fā)，這和曹操的狀況高度吻合。

當(dāng)然，也有人推測是腦腫瘤。這個推斷主要是因?yàn)樾≌f里華佗說要“取出風(fēng)涎”，聽起來像是要切除什么實(shí)質(zhì)性的病變。如果是一個生長緩慢的良性腫瘤，確實(shí)可能導(dǎo)致長達(dá)數(shù)十年的慢性頭痛。

現(xiàn)在問題來了，如果是偏頭痛，做開顱手術(shù)不僅沒用，簡直就是荒謬。這是一種功能性疾病，顱腔內(nèi)并沒有什么“風(fēng)涎”可以取出來。而如果是腦腫瘤，開顱雖然在方向上是對的，但在當(dāng)時的技術(shù)條件下，幾乎等同于自殺。

這就引出了我們最核心的分析：即便曹操同意了，手術(shù)臺上的生還幾率有多大？

三國時代的手術(shù)臺，一步一驚魂

讓我們來構(gòu)想一下這場發(fā)生在公元220年的“世紀(jì)手術(shù)”。

華佗的“麻沸散”究竟是什么配方，史無記載，其麻醉深度和持續(xù)時間都是未知數(shù)。開顱手術(shù)過程漫長而痛苦，一旦“麻沸散”的藥效中途過了，或者麻醉深度不夠，曹操會在極度的痛苦中休克死亡。

最致命的問題就是感染。在那個連細(xì)菌概念都沒有的年代，無菌操作是天方夜譚 。用來開顱的“利斧”或刀具、華佗的手、手術(shù)環(huán)境，都布滿了致命的細(xì)菌。即便手術(shù)本身奇跡般地成功了，術(shù)后的顱內(nèi)感染、腦膜炎、敗血癥也幾乎是百分之百會發(fā)生的事情，這在當(dāng)時是沒有任何抗生素可以治療的。

再者是止血。開顱手術(shù)必然伴隨著大出血，頭皮的血管還好處理，但顱骨內(nèi)部的硬腦膜血管和大腦本身的血管一旦破裂，在沒有電刀、止血鉗和現(xiàn)代輸血技術(shù)的古代，根本無法有效止血。曹操很可能會在手術(shù)過程中就因失血過多而死。

最后，是定位和操作。就算前面三關(guān)都奇跡般地闖過了，華佗又該如何精確定位病灶呢？沒有CT、沒有MRI，他只能憑經(jīng)驗(yàn)。萬一找不到腫瘤，或者在切除過程中損傷了重要的大腦功能區(qū)，造成的后果可能是偏癱、失語，甚至當(dāng)場死亡。

無論曹操得的是什么病，在漢末三國的醫(yī)療條件下，進(jìn)行開顱手術(shù)的成功率趨近于零。曹操在小說里因?yàn)槎嘁啥芙^手術(shù)，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看，這反而是一個無比理性和正確的決定。他若真的躺上手術(shù)臺，最大的可能不是被治愈，而是直接死在手術(shù)臺上，比歷史上記載的死法要早得多。