書(shū)房最深的抽屜里，藏著一部殘破的《論語(yǔ)》。紙頁(yè)間沒(méi)有朱批，卻布滿梅花狀的爪??；行間距里不見(jiàn)注疏，倒穿插著褐色的毛發(fā)。這部被狗吻過(guò)的圣賢書(shū)，記錄著另一種形式的"學(xué)而時(shí)習(xí)之"——一只黃犬用十年光陰，在墨香與犬息之間，寫下比任何注釋都更接近仁愛(ài)本義的注解。

戊戌年冬，它瑟縮在書(shū)院門外的雪堆里，像枚被遺落的活字。我推開(kāi)朱漆大門時(shí)，它正用凍紅的爪子刨著石階上的冰凌。那雙琥珀色的眼睛望向堂內(nèi)——不是看暖爐，也不是看食盆，而是直直望向案頭那方洮河硯，仿佛認(rèn)得出這是能化出黑色暖流的奇石。

"這畜生倒風(fēng)雅。"看門人笑著撣雪。話音未落，那小獸已蹣跚越過(guò)門檻，在滿室墨香中打了個(gè)噴嚏，隨即鄭重地將前爪按在硯池旁——像學(xué)子初次拜師那般，在青石地磚上印下兩朵濕漉漉的梅花箋。

從此我的書(shū)房多了個(gè)四足門生。它不饞肉脯，獨(dú)愛(ài)宣紙。每當(dāng)我鋪紙蘸墨，它便端坐案下，尾巴節(jié)拍般叩擊青磚，竟暗合研墨的韻律。最奇的是某次臨帖《蘭亭》，正寫到"仰觀宇宙之大"，它忽然仰首長(zhǎng)嗥，聲韻悠遠(yuǎn)得像要把王羲之的筆墨接續(xù)到九天之外。

春深時(shí)我?guī)L碑林。在褚遂良的《圣教序》前，它繞著石碑轉(zhuǎn)了三圈，突然人立而起，將前爪輕搭在"色不異空"四字上。管理員欲斥，老館長(zhǎng)卻擺手："千年石鼓文尚存獸痕，大唐碑刻怎就不能留犬??？"后來(lái)才知，那日它觸碰的正是碑上最遒勁的筆劃——狗爪落處，恰在"空"字最后一鉤，仿佛要給這虛空一筆實(shí)在的注腳。

真正的墨緣發(fā)生在丁酉年秋。我正抄錄"歲寒，然后知松柏之后凋也"，忽聞嗚咽聲。轉(zhuǎn)頭見(jiàn)它叼著那部《論語(yǔ)》，頁(yè)角浸透涎水，顯是反復(fù)啃嚙所致。正要呵斥，卻見(jiàn)它用鼻尖推著書(shū)頁(yè)，持續(xù)輕觸"廄焚。子退朝，曰：'傷人乎？'不問(wèn)馬"那段。燭光搖曳中，它眼中有水光浮動(dòng)，恍若真正讀懂了孔子的人本情懷。

自那日后，它常守著書(shū)打盹。某夜我見(jiàn)月光穿過(guò)窗欞，正照在它與攤開(kāi)的《論語(yǔ)》上。狗尾無(wú)意識(shí)地掃過(guò)紙頁(yè)，在"己所不欲，勿施于人"旁劃出淡墨般的影痕——竟似為這金律添上毛茸茸的詮釋。

最后一次共書(shū)是在庚子除夕。它已老得睜不開(kāi)眼，卻仍掙扎著蹭到案邊。我鋪開(kāi)宣紙寫春聯(lián)，它忽然抬頭，用鼻尖輕觸我懸腕的右手。一滴墨落在它眉心，像天生的慧痣。當(dāng)"天地人和"的最后一筆落下，它的呼吸也止于墨香之中。

如今我仍保持著鋪紙必留余地的習(xí)慣——右側(cè)永遠(yuǎn)空著三尺見(jiàn)方，仿佛某個(gè)毛茸茸的批評(píng)家還會(huì)來(lái)批注。某日整理舊籍，從那部《論語(yǔ)》中飄出幾根褐毛，落在"有朋自遠(yuǎn)方來(lái)"句上。忽然徹悟：它用十年相伴所作的，正是對(duì)這句話最生動(dòng)的闡釋——知交何必同類，墨緣不論人犬。

梅花爪印依然嵌在紙紋深處，與鉛字共同構(gòu)成奇特的互文。有時(shí)摩挲這些凹凸，竟分不清是墨滲入了毛髓，還是毛融進(jìn)了墨髓?；蛟S真正的教化從來(lái)不在竹簡(jiǎn)絹帛，而在生命與生命的相互浸染。那只黃犬雖未嘗寫半個(gè)字，卻用全部的體溫，把一部《論語(yǔ)》暖成了活的經(jīng)典。

燭影搖紅時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)它蹲坐案旁。尾巴輕掃青磚，沙沙，沙沙，像永不停息的研墨聲。