【留美學(xué)子】第3655期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

愛與勒索

導(dǎo)語

在精神科臨床中，作者常常面對最復(fù)雜也最令人心碎的病人與家庭故事。那些在愛與愧疚之間掙扎的母親，往往成為親情漩渦中最孤立無援的角色。

凱倫，一位成功的華裔女性，卻在與兒子斯蒂夫的關(guān)系里，被深深地困住。兒時因家庭破裂造成的缺失和仇恨，逐漸演變成語言羞辱、肢體暴力、吸毒、自殘乃至法律糾紛。凱倫一次次忍讓、一次次試圖拯救，卻換來更深的絕望。

她的故事讓人不得不反思：母愛若沒有邊界，便可能淪為自我毀滅的深淵。真正的關(guān)懷，不是縱容和愧疚，而是清醒地設(shè)立底線。

凱倫的經(jīng)歷不僅是一個母親的悲劇，更是無數(shù)家庭在愛與痛之間的縮影。

作者

楊軍，筆名楊伊德，安徽蕪湖人。安徽醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)藥理學(xué)博士，前安徽省醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所正研究員，安徽省生物醫(yī)藥重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任。2000年赴美博士后留學(xué)，從事神經(jīng)藥理學(xué)和動物行為神經(jīng)影像學(xué)研究，后擔(dān)任南加州大學(xué)(University of Southern California, USC)精神科學(xué)系助理教授。2007年進(jìn)入美國西奈銀杉醫(yī)學(xué)中心(Cedars Sinai Medical Center)，接受精神科住院醫(yī)生專業(yè)訓(xùn)練。系美國精神神經(jīng)委員會（ABPN）認(rèn)證執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)生，現(xiàn)任美國洛杉磯郡精神衛(wèi)生部主治醫(yī)生，阿罕布拉市心理精神咨詢中心主任。美國洛杉磯華文作家協(xié)會會員，著有《我在美國當(dāng)精神科醫(yī)生》，人民大學(xué)出版社出版。長篇小說《洛城浮生》，安徽文藝出版社即將出版。

愛與勒索

一

在精神科臨床治療時，我們經(jīng)常會遇到一些特殊病人，尤其是精神分裂癥或認(rèn)知受損的患者。他們往往不愿接受藥物治療，也常常不服從服藥安排。有的病人會拒絕吃藥，有的假裝服從治療、但會偷偷將藥物丟棄，造成治療中斷、病情惡化。

經(jīng)常有病人家屬私下問我：“醫(yī)生，我能不能把藥偷偷放在飲料或飯里，讓他吃下去？”這種做法雖然出于家人的善意和治療關(guān)心，但我必須明確地告訴他們：“我不建議，更不鼓勵家人們這么做?！?/p>

我的回答讓病人家屬們很不理解。于是，我耐心地給他們提供精神護(hù)理方面的教育輔導(dǎo)。第一，強(qiáng)迫性給藥的做法違背了病人的治療自主知情權(quán)。即使是精神病人，他們也保有知情與選擇的權(quán)利。第二，對于那些患有妄想或幻覺的病人來說，這種偷偷下藥的行為一旦被他們察覺，會反過來加重他們的被迫害感，甚至演變成嚴(yán)重的對抗與暴力行為。

對醫(yī)生來說，我們必須在“幫助”與“尊重”之間找到邊界，教導(dǎo)病人家屬：真正有效的照顧，絕非操控與欺瞞。

二

有一天，門診來了一位名叫凱倫的中年華裔女患者。凱倫穿著時尚整潔，舉止得體，但她的神情卻顯得格外緊張。凱倫主訴失眠、焦慮、情緒低落?？墒牵?dāng)我仔細(xì)詢問她的臨床癥狀和可能性致病原因時，她總會把話題轉(zhuǎn)向她的兒子。

凱倫描述她的兒子斯蒂夫是一個“有問題孩子”，一個讓她身心俱疲的存在。我溫和地提醒她：“凱倫，今天門診的對象是你。我無權(quán)討論任何未經(jīng)授權(quán)的個人信息，尤其是你兒子的隱私?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。但在隨后的談話中，凱倫還是忍不住提及兒子帶給她的困擾：他不聽話、情緒暴躁、對她充滿敵意。他不愿溝通、一有情緒就會摔東西、大聲吼叫、甚至動手。

隨著治療逐步深入，我了解到凱倫的背景。她早年與丈夫共同經(jīng)營事業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)寬裕，但婚姻卻因丈夫的背叛走向破裂。離婚后，她只身來美發(fā)展，把年僅五歲的兒子留給了前夫家撫養(yǎng)。但孩子的父親和父系親屬們不斷在孩子耳邊灌輸“你媽不正經(jīng)，你媽毀了這個家?！敝惖脑捳Z，這些話一天天浸潤著孩子的思想，讓孩子從小就對自己的母親極其仇視。

凱倫經(jīng)過不懈的努力，在自己的商業(yè)事業(yè)上取得了成功，她也終于將朝思暮想的兒子接到自己的身邊。凱倫原本想好好地培養(yǎng)兒子，彌補(bǔ)自己過去對兒子成長中缺乏陪伴的虧欠?？墒牵瑑鹤訉λl(fā)自內(nèi)心的厭惡和語言攻擊讓凱倫徹底崩潰，也讓她想盡力做好一位慈母的計(jì)劃舉步維艱。

“您可以幫助我的兒子嗎？”凱倫問我。

我回答道：“你兒子已經(jīng)是成年人，是否就醫(yī)，需要他自己表達(dá)意愿。你不能擅自替他作出治療的決定?！?/p>

三

幾個月后，一位身形中等、眼神游移、面部表情多變的年輕人走進(jìn)我的診室。他一開口就說：“我是斯蒂夫，我媽說讓我來找你談?wù)劇畬W(xué)習(xí)問題’?！?/p>

我愣了一下，向他解釋道：“我是精神科醫(yī)生，不是學(xué)業(yè)輔導(dǎo)老師，你媽媽是否理解錯了我的工作性質(zhì)？你若是需要溝通學(xué)業(yè)問題，得要找學(xué)校的學(xué)業(yè)顧問?！?/p>

旁邊的凱倫趕緊插話：“醫(yī)生，斯蒂夫最近情緒不穩(wěn)定，影響了他的學(xué)業(yè)。我讓他來診所，看看您有沒有什么好的治療方法？”

聽他媽媽這樣解釋，斯蒂夫面色一變，他勃然大怒，對自己媽媽破口大罵起來，“他媽的，你為什么騙我來這里？你不騙人就要死嗎？”

我看斯蒂夫情緒這么激動，趕緊勸他不要發(fā)脾氣，和他媽媽認(rèn)真說話，也許母子間溝通有些不到位。斯蒂夫壓根不理會我的勸說，他大吵大鬧，十分暴躁，回答我的問題時也帶著諷刺和挑釁。更令我震驚的是他對凱倫的態(tài)度。斯蒂夫根本不尊重自己的母親，從頭到尾一句心平氣和的話都沒有。他對凱倫直呼其名，甚至用一些粗鄙的詞語，當(dāng)著我的面直接辱罵自己的母親。

我實(shí)在看不下去，試圖制止他的攻擊性言語。斯蒂夫毫不收斂，反而將辱罵惡毒升級，言語中句句不離美式的“國罵”。他的言辭充滿了對凱倫的極度蔑視與仇恨。斯蒂夫的高聲叫罵，驚嚇到診所里所有的人。診室外的工作人員一再敲門、要查看我辦公室里是否有潛在的安全問題。

相較斯蒂夫的囂張，母親凱倫卻始終低著頭，一副唯唯諾諾的模樣，表現(xiàn)出一種長期受辱后的麻木和懦弱，像是她早已習(xí)慣了這樣的言詞辱罵。

我可以看得出來，眼前的這個年輕人存在嚴(yán)重的人格問題。我耐住性子，從頭到尾仔細(xì)詢問他的臨床癥狀。斯蒂夫幾乎沒有認(rèn)真配合我的提問，大多數(shù)的時候都是他媽媽凱倫在回答我的問題。

很顯然，斯蒂夫除了有不典型的情緒障礙外，他還患有嚴(yán)重的B型人格障礙。雖然我通常不會在初次會診就給患者作出人格障礙的診斷，但斯蒂夫的人格障礙已經(jīng)造成了他在學(xué)習(xí)、生活和人際關(guān)系中的嚴(yán)重困難。他的情緒極易失控、根本不懂得掌控人際間邊界距離。他通過自我傷害的手段，有目的性尋求關(guān)注并進(jìn)行情緒操控。

我盡可能心平氣和地給斯蒂夫解釋他現(xiàn)有的癥狀和我對他的診斷印象，建議他接受心理治療，并輔以藥物輔助。但斯蒂夫立刻否認(rèn)他有任何問題，并將一切的過錯都?xì)w咎于他的母親。斯蒂夫責(zé)罵凱倫時，他的一串串惡毒言辭，讓我聽得如坐針氈。

“你這個不要臉的婊子，我都是被你害的?！?/p>

“你為什么不給我錢，那是你欠我！”

“如果你以后再管我，讓我活不下去，我一定要?dú)⒘四?”

斯蒂夫不住地大呼小叫，毫不理會診所里還有他人存在。我反復(fù)嚴(yán)肅地提醒他必須控制自己的言語和情緒，這里是醫(yī)生診所。但斯蒂夫充耳不聞，我行我素，直到后來完全失控，出現(xiàn)舉手攻擊凱倫的行為。

我嚴(yán)厲喝止：“斯蒂夫，如果你繼續(xù)這樣做，我馬上就報警。”

斯蒂夫斜眼瞟了我一下，露出一臉輕蔑的表情。他根本沒理睬我的警告，將手里的飲料瓶直接砸向凱倫。

見斯蒂夫不聽警告，我通知前臺工作人員，立即給警察局打報警電話。這時，凱倫突然攔住我，她哭著請求：“醫(yī)生，請別報警，都是我的不對。斯蒂夫有綠卡，如果他留下案底，會對他的未來造成很大的麻煩，他將來也許再也不能回美國了……”

“如果他真要打我，我再報警也不遲?！?/p>

見凱倫不住苦苦哀求，我權(quán)衡再三，讓前臺工作人員中止報警程序。斯蒂夫見狀，倒是長了精神，他轉(zhuǎn)移了發(fā)泄對象，對著我，嘴里開始不干不凈起來?？匆娝沟俜蚰歉狈潘恋牡滦?，我可不慣著他。我勒令他離開診室，我和他的治療關(guān)系立即終止。

那是我職業(yè)生涯中，唯一一次主動中止治療，并要求病人立即離開診所的經(jīng)歷。

四

凱倫依舊定期前來復(fù)診。她總說：“我不是想談我兒子，我只是想談?wù)勎易约??！?/p>

但她所談的“自己”，始終繞不開那個兒子。

她告訴我，她兒子小時候還挺乖，母子間關(guān)系親密。不過，自從他十三四歲來到美國，他就開始對她語言攻擊，十七歲起更出現(xiàn)了肢體暴力。斯蒂夫曾將凱倫狠狠地推倒在廚房地板上，只因?yàn)槟翘焖裏牟瞬粚λ奈缚?。凱倫埋怨了他幾句，結(jié)果斯蒂夫一下子勃然大怒。

有一回斯蒂夫過生日，不滿意媽媽送給他的禮物。他當(dāng)面將凱倫送的生日禮物撕得粉碎，嘴里還不干不凈地譏諷道：“你他媽的裝什么慈母？你根本不配。”

凱倫原本和兒子住在一起，后來實(shí)在忍受不了斯蒂夫?qū)λ木裾勰ズ蜕眢w攻擊。出于安全考量，她花錢另置了一套公寓，讓斯蒂夫單獨(dú)居住。

斯蒂夫曾去加拿大留學(xué)，但從未認(rèn)真讀書。他終日沉迷游戲，不良交友，花錢如流水。他平日與凱倫幾乎是零聯(lián)系，只有在沒錢時，才會聯(lián)系母親，并要求凱倫立即給錢。斯蒂夫的言語里從未有請求，只有責(zé)難與侮辱。在他看來，凱倫給他錢花——是任務(wù)，是義務(wù)，更是虧欠。

“你個婊子，為什么不趕快打錢過來？”

凱倫把自己手機(jī)上斯蒂夫罵她的信息給我看，里面的內(nèi)容不忍卒讀。斯蒂夫的言語惡毒低劣，令人發(fā)指。他稱凱倫為“婊子”、“死女人”、“草泥馬”不止。他指責(zé)凱倫在精神和經(jīng)濟(jì)上虐待他，毀掉了他的一生。

看著斯蒂夫給凱倫發(fā)的信息內(nèi)容，我心里除了遺憾，也對凱倫充滿憐憫。我對斯蒂夫除了搖頭外，自然沒有什么話可說。但我對這種徹底失控、毫無邊界的親子關(guān)系深感不解和困惑。在某種意義上來說，斯蒂夫已不再是凱倫的兒子，他不把母親當(dāng)作一個需要尊重的親人。他更像是一個勒索者，一個用血緣當(dāng)武器的情感綁架者。

我告訴凱倫：“我暫時不去分析你兒子的問題是如何形成，但可以肯定的是，你們之間的關(guān)系，已經(jīng)陷入一種‘高需要—高退讓’的惡性循環(huán)。你兒子的問題，不只是他自身的病態(tài)，也是你長期縱容、不設(shè)限、不畫界的后果?！?/p>

凱倫聽罷，沉默許久，她低聲說：“我知道我太軟弱，但他是我唯一的孩子。”

我提醒她：“母愛不能成為縱容的借口。如果你真的希望他能有所改變，你必須從自己做起。你需要設(shè)置清晰的邊界：包括情緒上的、語言上的、也包括金錢上的?！?/p>

“你必須要明確告知斯蒂夫：母親的愛，不是無邊的遷就和縱容，不應(yīng)成為他自我毀滅的理由?！?/p>

我同樣建議凱倫：為了幫助斯蒂夫完成學(xué)業(yè)，她在經(jīng)濟(jì)上仍需繼續(xù)支持，但必須設(shè)定一個固定額度，不能繼續(xù)接受斯蒂夫無止境的惡意勒索。

凱倫聽后點(diǎn)頭，她低聲說：“這很難，但我會嘗試?！?/p>

凱倫聽從我的建議，她下定決心，每月給斯蒂夫固定金額的生活費(fèi)用，不再回應(yīng)他隨心所欲且無休無止的花費(fèi)索求。但凱倫不敢當(dāng)面和他商議，她給斯蒂夫發(fā)了信息過去，告知自己的決定。

“兒子，從現(xiàn)在開始，你會得到固定的生活費(fèi)用。但我不會像從前一樣繼續(xù)妥協(xié)，我不會再容忍你的辱罵和責(zé)難?！?/p>

經(jīng)濟(jì)上的限制讓斯蒂夫爆發(fā)更大的憤怒反應(yīng)，他的支出依舊沒有任何節(jié)制，他的暴躁脾氣毫不收斂。斯蒂夫多次闖進(jìn)凱倫的居所，大吵大罵，對凱倫進(jìn)行最惡毒的言語威脅。凱倫嚇怕了，她在外面另租了一間公寓，不敢再見到自己的兒子。

凱倫好幾次對我說：“醫(yī)生，我不知道我哪里做得不對。但我知道，再這樣下去，他肯定會把我逼瘋的?！?/p>

我一時無語，不知用什么樣的詞語來安慰這位被親情深深傷害的母親。臨床上，我們常常面對這樣的家屬。他或她一邊痛苦不堪，一邊又無法割舍。一邊被親人反復(fù)傷害，一邊又希望再給親人最后一次機(jī)會。

凱倫不明白，真正的改變，不要指望會發(fā)生在斯蒂夫的身上，而是必須從自己的覺醒開始。凱倫這種母親的角色，已陷入“母愛即犧牲”的陷阱，她全然忘記了愛的本身也包含相互愛護(hù)、尊重界限和自我保護(hù)。停止無底線的付出，不是放棄愛，而是讓愛回歸理性。這不是冷漠，而是覺醒。

五

斯蒂夫沒了情緒發(fā)泄的對象，變得自怨自艾，他開始自殘，用刀割自己的身體。他的雙臂和大腿上都被劃出一道道血淋淋的刀痕。斯蒂夫每次自殘后，便將自己自殘后的照片一張張發(fā)給凱倫，照片的末尾總附上同樣一句話，“婊子，我都是被你害的！”

每次，當(dāng)凱倫給我看這些照片時，她會難過到泣不成聲，“我到底做錯了什么？我到底應(yīng)該怎么做才能讓他滿意？”

斯蒂夫最終因情緒極度失控被送入急診室，化驗(yàn)室檢測發(fā)現(xiàn)他的血液里存在安非他命和可卡因。接到醫(yī)院的通知后，凱倫慌張地趕到醫(yī)院。接診斯蒂夫的醫(yī)生和凱倫討論了他的出院安排，醫(yī)生強(qiáng)烈建議送斯蒂夫去戒毒中心接受治療。

按照醫(yī)生出院指示，凱倫無奈將斯蒂夫送進(jìn)戒毒中心，但美國的戒毒治療制度建立在自愿原則上，除非病人有法官裁定的強(qiáng)制性戒毒判決。斯蒂夫在戒毒中心待了兩個星期就自行離開，他回家的當(dāng)天就重新復(fù)吸。結(jié)果，沒過幾天，斯蒂夫就因?yàn)槲抉{車，被警察截停，他再次被送入急診室。這次，凱倫最擔(dān)憂的事終于發(fā)生，斯蒂夫惹上了法律官司。

在住院期間，斯蒂夫?yàn)榱藬[脫自己可能的法律責(zé)任，他對醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員和社工哭訴，他控告母親凱倫對他有虐待行為：“她虐待我、不給我生活費(fèi)、多年來在精神上操控我?！贬t(yī)院社工啟動家庭成員保護(hù)程序，對凱倫虐待兒子的指控進(jìn)行調(diào)查。

作為凱倫的精神科醫(yī)生，也應(yīng)她的請求，我不得不回應(yīng)斯蒂夫?qū)P倫的無端指控。我詳細(xì)闡明這對母子間長期的矛盾沖突和目前治療情況，并撰寫一份她的治療綜述報告。我指明凱倫并非加害者，并指出斯蒂夫刻意的操控行為。雖然這份報告最終洗清斯蒂夫?qū)P倫的指控，但兒子對母親的惡意傷害，進(jìn)一步加重了她內(nèi)心的創(chuàng)傷。

在我的面前，凱倫的情緒多次徹底崩潰，她哭泣、也懷疑自己，“是不是我當(dāng)初就做錯了什么？”

我勸慰她并教育道：“你當(dāng)然有很大的過錯，你的問題是你長期縱容斯蒂夫的不良行為。你兒子的問題則是他兒時生活環(huán)境塑造的惡果，你前夫家庭對孩子仇視母親的教育更是火上添油。而你作為他的媽媽，沒有盡到做母親的養(yǎng)育之責(zé)?！?/p>

“你后來雖然明白了自己對孩子教育的缺失，但你對他沒有進(jìn)行正確的引導(dǎo)和幫助，只是想用金錢和溺愛來補(bǔ)償對他的內(nèi)疚。你這樣的做法，讓斯蒂夫有了母親對他虧欠甚多，必須對他終生彌補(bǔ)的病態(tài)認(rèn)知?！?/p>

“此刻你能做的，不是后悔，而是保持清醒。你需要幫助你的孩子，但你首先需要幫助你自己，你的認(rèn)知有缺陷，應(yīng)該接受臨床心理輔導(dǎo)?！?/p>

除了建議凱倫接受心理輔導(dǎo)外，我也告訴她：斯蒂夫需要接受長期的“辯證行為治療(DBT)”。有些精神科醫(yī)院有這樣特別門診，可以收治像類似斯蒂夫這種有特別人格障礙的患者。同時，我也不忘提醒和強(qiáng)調(diào)：“你可以盡力去幫你的兒子，但你千萬不能被他左右操控。別忘了，你永遠(yuǎn)有說‘不’的權(quán)利?！?/p>

六

凱倫和我的定期回診治療持續(xù)了一年多，她是一個對治療用心也高度配合的患者。她最后一次來診所，告訴我她要離開美國幾年。

凱倫憂心忡忡地說：“我要搬去新加坡了?！?/p>

我有些疑問，問道：“你在美國生活多年，為什么要搬去一個東南亞國家？”

她吞吞吐吐地說：“斯蒂夫……他在那邊出了點(diǎn)事?！?/p>

關(guān)于斯蒂夫的事情，她不愿意說具體細(xì)節(jié)，只說他可能涉及不小的法律問題。她家族里一位在新加坡工作的親屬，幫她將斯蒂夫轉(zhuǎn)學(xué)至當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，希望這個亞洲國家更嚴(yán)厲的傳統(tǒng)文化和法律法規(guī)能約束他。

可以想像，像斯蒂夫這樣缺失正常理性和認(rèn)知的人，無論生活在世界的任何角落也不會本分守法。斯蒂夫在新加坡觸犯法律，惹了大麻煩，凱倫被迫前往處理后續(xù)事宜。

“我沒辦法?！眲P倫低聲說：“我不能不管他?！?/p>

凱倫來診所向我告別的那天，我送她出了診所大門。當(dāng)我看她進(jìn)了電梯離開的背影，不由得心里感慨良多?？蓱z的凱倫是一位完全失敗的母親，她因放不下的母子親情而被自己的親生骨肉深深地虐傷。

在后來好長的一段時間里，每當(dāng)我想到凱倫的掙扎，便會一直唏噓不已。

我們習(xí)慣了講“母愛偉大”，但不講“母愛也要有邊界”。我們宣揚(yáng)“親情無價”，卻忽視了“親情也可能變成武器”。

作為醫(yī)生，我雖能給出建議、設(shè)定目標(biāo)，卻深知：許多心理治療不能在我們手中完成，只能寄希望于自我覺醒，希望這些患者們能通過自我認(rèn)知的改善漸漸康復(fù)。

這不是一場治病之旅，而是一場醒悟之旅——母親必須學(xué)會放手，學(xué)會說不，學(xué)會在愧疚之外，重新找回自己。

真正成熟的愛，不是犧牲自己去成全對方，而是清醒地面對彼此的局限，懂得什么時候該停、什么時候該遠(yuǎn)離。希望我們每一個家庭，都不再用“我愛你”為名，產(chǎn)生嚴(yán)重的傷害和操控。

愿醫(yī)生的診室，不再成為沉默母親最后的哭墻。

作者其他作品延伸閱讀

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓