遲蓬的表演，究竟比別的演員，高級(jí)在什么地方？

我覺(jué)得非常重要的一點(diǎn)，是她懷有悲憫之心。

她愛(ài)自己的每個(gè)角色。不管這個(gè)人物，是“好”的，還是“壞”的，是幸福的，還是不幸的，在她的心里，都很平等，都是“活生生”的人，沒(méi)啥區(qū)別。

比如電視劇《小巷人家》中的莊奶奶，偏心都偏到胳肢窩了，多么令人討厭啊。

但遲蓬卻很能理解她。

因?yàn)樵谒幍哪莻€(gè)時(shí)代，“重男輕女”的現(xiàn)象非常普遍。她并不認(rèn)為自己的做法有何不妥，甚至覺(jué)得那種對(duì)家族扭曲而深沉的愛(ài)，才是理所應(yīng)當(dāng)。

遲蓬剖析了莊奶奶所身處的環(huán)境和性格，包括她的委屈和困惑——她只是做了她認(rèn)為“對(duì)”的事，為何得不到支持和體諒呢？

在觀眾看來(lái)，這是一個(gè)很“可恨”的角色。

但遲蓬卻很愛(ài)她，所以演起來(lái)，才會(huì)那么自信，得心應(yīng)手，游刃有余。

遲蓬說(shuō)，我如果心里覺(jué)得這個(gè)角色很“壞”，那么演出來(lái)的效果，就一定很假。

所以她演得越投入，人物的可悲性，就呈現(xiàn)得越真實(shí)。

任何一個(gè)藝術(shù)形象，都無(wú)法脫離時(shí)代。

這是遲蓬的理解。

再比如《生萬(wàn)物》中的大腳娘，與生活中的遲蓬，差距很大。

但如果遲蓬按照自己的個(gè)人習(xí)慣去塑造這個(gè)角色，那樣呈現(xiàn)到觀眾面前的，就不再是“大腳娘”，而是穿上角色服裝的遲蓬了。

遲蓬所扮演的大腳娘，吃飯喝水動(dòng)作急切甚至粗糲，毫不優(yōu)雅，走路時(shí)步伐沉實(shí)，微微前傾，重心向下，看人時(shí)的眼神非常直接、不加掩飾……

在媒婆到封家為大腳提親時(shí)，她將家里好不容易攢下的細(xì)糧，給媒婆搟了碗面條。她當(dāng)然舍不得吃，所以看到媒婆在那兒大快朵頤，她在旁邊不停地“咽口水”。多不文雅啊。

但這就是“大腳娘”啊。

遲蓬說(shuō)，演員塑造角色，通常得從“情感、狀態(tài)、生理”三個(gè)方面入手。但很多演員為了使得角色更為“高大上”，往往會(huì)忽略角色的生理特征。

但這怎么能行？人不能丟掉一些本能的東西。畢竟人再怎么“高尚”，也脫不了動(dòng)物的本質(zhì)。

說(shuō)得多好。

我之前一直覺(jué)得，遲蓬是一個(gè)戲路很寬、可塑性很強(qiáng)的好演員。

但最近在看過(guò)她的一次訪談后，我卻不由對(duì)她肅然起敬。

她與別的那些所謂的“明星”，有太大的不同。

她是那么踏實(shí)，有根基，對(duì)自己，和對(duì)周遭的世界，都有非常清晰的認(rèn)知。

另外，最重要的一點(diǎn)，她是一個(gè)沒(méi)有“分別心”的演員。

而這樣的演員，是多么偉大啊。

一、

遲蓬毫不掩飾自己的局限。

正因?yàn)橹雷约旱木窒?，所以她才?huì)那么努力，迎難而上。

1976年，17歲的遲蓬，面臨兩個(gè)艱難的選擇——究竟是繼續(xù)學(xué)美術(shù)？還是進(jìn)入山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)表演？

她的母親建議她學(xué)美術(shù)。因?yàn)樗谢A(chǔ)，而且學(xué)好美術(shù)可以獨(dú)立創(chuàng)作。而當(dāng)演員，是份太被動(dòng)的職業(yè)，總是處于被挑選的狀態(tài)。

但遲蓬按照自己的心愿，選擇了去演戲。

那是山東藝術(shù)大學(xué)首次面向社會(huì)公開(kāi)招收學(xué)員，吸引了無(wú)數(shù)愛(ài)好表演的年輕人前來(lái)報(bào)考。最終錄取了24名學(xué)生，這其中就包括了后來(lái)成為影視明星的倪萍、趙娜、徐少華、張山等。

遲蓬和倪萍、趙娜、徐少華、張山等同學(xué)合影

遲蓬覺(jué)得自己在這些“俊男靚女”中，就是屬于“丑小鴨”般的存在。因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得都那么好看，而自己只能用相貌平平來(lái)形容。

大概也正因此，遲蓬想在專業(yè)上做出成績(jī)來(lái)。

別人休息的時(shí)候，她在琢磨怎么排小品，別人說(shuō)笑的時(shí)候，她在考慮怎么展現(xiàn)人物性格。

遲蓬從趙娜身上，看到了她的漂亮，從倪萍身上，看到了她的大氣。但同時(shí)，她也在自己的身上，看到了一些優(yōu)勢(shì)，那就是內(nèi)心穩(wěn)，不浮躁，愛(ài)思考。

他們班最先被電影廠選走的女生，是趙娜。其次是倪萍。第三個(gè)，才是遲蓬。女導(dǎo)演王少巖之所以選中她出演電影《紅線》中的女主角紫娥，就是因?yàn)樗軜銓?shí)，身上有農(nóng)村姑娘的那股勁兒。

拍完《紅線》之后，她從朋友那里得知中央電視臺(tái)有位叫蔡曉晴的女導(dǎo)演，準(zhǔn)備拍一部體現(xiàn)“中國(guó)女排”精神的電視劇《中國(guó)姑娘》，要選一些北方演員來(lái)出演女排運(yùn)動(dòng)員。結(jié)果，蔡曉晴一看遲蓬，馬上就將她定了下來(lái)。她是《中國(guó)姑娘》劇組所確定的一位演員。

后來(lái)，北影廠的方舒、祝肇隆等也進(jìn)入到了劇組，遲蓬就跟他們一起到了湖南郴州，和女排運(yùn)動(dòng)員們共同生活，共同訓(xùn)練。

為了讓自己達(dá)到一定的專業(yè)水準(zhǔn)，遲蓬在訓(xùn)練的時(shí)候毫不惜力，最終練到連女排教練袁偉民都說(shuō)，如果你個(gè)頭再高一點(diǎn)，我肯定就建議你改當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。

這部劇臨近開(kāi)拍的時(shí)候，方舒因?yàn)橛械膭e的戲約，退出了劇組。這時(shí)遲蓬大膽向蔡曉晴推薦了倪萍。這才使倪萍獲得了主演《中國(guó)姑娘》的機(jī)會(huì)。

而在郴州體驗(yàn)生活期間，蔡曉晴看到 遲蓬所表現(xiàn)出的敬業(yè)精神，大為感動(dòng)，因此在籌拍電視劇《紅葉，在山那邊》中的時(shí)候，便定下由遲蓬出演吳月一角。

而也正是憑借在這部戲中的精彩表現(xiàn)，遲蓬在第4屆飛天獎(jiǎng)中，一舉獲得了最佳女配角獎(jiǎng)。

遲蓬覺(jué)得，這是上天對(duì)勤奮者的獎(jiǎng)勵(lì)，倒與自己的天賦，沒(méi)有太大關(guān)系。

所以此后的日子，她對(duì)演戲這份職業(yè)，更加懷有敬畏之心。

1984年，遲蓬在主演電影《野媽媽》時(shí)，與擔(dān)任攝影師的智磊相識(shí)。兩人一見(jiàn)鐘情，又都有美術(shù)功底，很有共同語(yǔ)言。所以盡管遲蓬的母親很反對(duì)這樁婚事（主要不希望女兒嫁到外地），但她還是義無(wú)反顧地來(lái)到西安，嫁給了智磊。

智磊

1986年，兩人在西安舉辦了婚禮，不久他們的女兒出生。

這之后，遲蓬為了陪伴女兒的成長(zhǎng)，其實(shí)有差不多十幾年的時(shí)間，都沒(méi)怎么拍戲。直到女兒長(zhǎng)大之后，她才終于又重新回到觀眾面前。

但大家似乎并沒(méi)意識(shí)到她的離開(kāi)。因?yàn)樗悄欠N，只要一出現(xiàn)，就總會(huì)給人帶來(lái)驚喜的寶藏演員。

并且，她再度出山，便又接了一部好戲，還因此獲了獎(jiǎng)。

遲蓬覺(jué)得，自己的運(yùn)氣，實(shí)在是太好的。

而這份好運(yùn)，她篤定，是她的外婆，留給她的。

聽(tīng)遲蓬講述她外婆的故事，聽(tīng)得我的眼淚嘩嘩的直往下流。

不僅僅感嘆她外婆那悲慘的命運(yùn)，更震撼于遲蓬所得出的人生感悟。

二、

遲蓬外婆的命運(yùn)，跟電視劇《生萬(wàn)物》中的寧蘇蘇有點(diǎn)像。

《生萬(wàn)物》中的寧蘇蘇

但她的結(jié)局，卻又比寧蘇蘇更加凄慘。

遲蓬說(shuō)，我的外婆，是把好些別人該吃的苦，和別人該受的罪，全都一個(gè)人扛了下來(lái)。

就是好些人的悲劇，全都匯集到了她一個(gè)人身上。

遲蓬的外婆，其實(shí)并不是遲蓬的親外婆，而是她親外婆的妹妹。

她名叫胡穎，是來(lái)自江蘇蘇州一個(gè)名門望族的大家閨秀。

按理說(shuō)，她應(yīng)該有非常美好的前程才對(duì)。

然而并沒(méi)有。

《生萬(wàn)物》中的寧蘇蘇

事情的根源，還得從遲蓬的親外婆，開(kāi)始說(shuō)起。

遲蓬的親外婆，一個(gè)美麗而奔放的女子，在嫁給遲篷的外公之后，她因?yàn)椴⒉粣?ài)這個(gè)男人，所以就算在已經(jīng)生下了遲篷母親的情況下，她還是拋棄了丈夫，丟下了孩子，然后跟別人私奔，去了臺(tái)灣。

而胡家作為在當(dāng)?shù)赜幸欢拇髴?，首先顧及的，是家族的名聲。于是就像《生萬(wàn)物》中的寧學(xué)祥一樣，想出了“妹妹代替姐姐做填房”的主意。

寧蘇蘇

我相信這個(gè)可憐的女子，她也曾經(jīng)想過(guò)反抗。

但在那個(gè)“吃人”的年代，她根本沒(méi)有選擇的權(quán)利。

就算眼前是“火坑”，她也只好跳下去。

結(jié)果，嫁給原本的“姐夫”之后，她果然像是跌入“地獄”。

那個(gè)男人，并不愛(ài)她，只是將她作為維護(hù)自己“臉面”的工具而已，所以怎會(huì)給她應(yīng)有的家庭地位？

但她還是恪守自己的婦道和本分，將姐姐和姐夫的孩子，也就是遲蓬的母親，撫養(yǎng)成人。

遲蓬的外婆，和遲蓬的母親，沒(méi)有血緣關(guān)系，但她們相依為命。

后來(lái)遲蓬的母親成為一名美術(shù)老師，來(lái)到天津就職，遲蓬的這個(gè)外婆，也就跟了過(guò)來(lái)。主要的任務(wù)，就是照顧遲蓬，以及她的幾個(gè)弟弟妹妹。

當(dāng)時(shí)母親的工作比較忙，所以更多的時(shí)間，遲蓬是和外婆朝夕相處。

婆孫之間所建立的感情，比起任何人來(lái)，都更加深厚。

遲蓬劇照

外婆患有嚴(yán)重的脈管炎，不僅腿不好，只能一瘸一拐的，用一個(gè)高凳子和一個(gè)矮凳子，一步一步艱難地往廚房挪，去給孩子們做飯吃。而且她的肚子，也都快“穿”了。遲蓬說(shuō)，外婆每天會(huì)用一個(gè)從娘家?guī)?lái)的精致的小碗，舀出來(lái)一碗膿出來(lái)。

這樣的畫面，令遲蓬感到觸目驚心。

她很想給予外婆一些力所能及的幫助，但她太小了，力量太薄弱了，根本無(wú)法改變外婆的命運(yùn)。

她唯一能做的，就是依偎在外婆的身邊，陪她說(shuō)話，逗她一笑，借此減輕外婆的痛苦。

但遲蓬還是覺(jué)得，自己這一生，最對(duì)不起的人，就是自己的外婆。

那個(gè)又瘸又瞎的女人，成全了別人的幸福和歡樂(lè)，但卻承受了不該承受的苦痛，而且還毫無(wú)保留地付出了所有，不求任何回報(bào)。

遲蓬說(shuō)，外婆是她在生命里頭，在靈魂之中見(jiàn)過(guò)的人。

別人，只是肉眼見(jiàn)過(guò)而已。

外婆的出現(xiàn)，對(duì)遲蓬產(chǎn)生了巨大的影響，使她立志要做一個(gè)“大女人”。

什么是“大女人”？不是指這個(gè)女人有多漂亮，有多能干，有多能掙錢，有多出名。而是，她具有強(qiáng)大的能量，擁有足夠的信心——去寬容別人，然后，學(xué)會(huì)愛(ài)自己。

遲蓬在長(zhǎng)大后，每當(dāng)面對(duì)挫折和磨難時(shí)，就總會(huì)不由自主地想到外婆。于是，她不斷地告誡自己：不去用別人的錯(cuò)誤，來(lái)傷害和懲罰自己。

這是外婆用刻骨銘心的愛(ài)，給予遲蓬的生命體會(huì)。

她讓遲蓬獲得了“寬容”的勇氣，讓遲蓬擁有了原諒別人的肚量，也讓遲蓬真正學(xué)會(huì)了珍惜眼前的一切。

但外婆也成了遲蓬感覺(jué)虧欠太多的那個(gè)人。

當(dāng)她有了一定的能力，可以讓外婆的生活過(guò)得稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，外婆卻悄然離世了。

這成了遲蓬心中最大痛。

后來(lái)，她在遇到一些棘手的問(wèn)題時(shí)，總會(huì)不由自主地開(kāi)啟與外婆對(duì)話的模式：我這樣做對(duì)不對(duì)？我這樣處理，您會(huì)滿意嗎？

遲蓬說(shuō)，如果時(shí)光真的可以倒流，她最想穿越回去的時(shí)間點(diǎn)，是外婆還在的那些日子。

她寧愿做外婆身邊的一條小狗，默默地陪伴她?；蛟陴嚮牡娜兆樱瑑扇艘黄鸪孕Q豆，把腮幫子咬得生疼，來(lái)緩解肚中的饑餓感。

因?yàn)橐?jiàn)過(guò)最悲壯的故事，所以后來(lái)無(wú)論遲蓬演繹怎樣的人物形象，都能快速找到角色身上最人性化的東西。

比如管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《沂蒙》中的于寶珍，她將兒子一個(gè)一個(gè)都送上戰(zhàn)場(chǎng)。得知兒子犧牲，她當(dāng)然也是痛不欲生。但因?yàn)樗男闹杏写髳?ài)，所以她比別的女人，更為堅(jiān)韌。

遲蓬在塑造這個(gè)角色時(shí)，就想到了自己的外婆，那種苦難中的孤獨(dú)感油然而生。她把于寶珍的堅(jiān)強(qiáng)，再苦再難也要把天撐起來(lái)的倔強(qiáng)，全都演繹得真實(shí)感人。

有一場(chǎng)戲，是于寶珍的一個(gè)兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。但她在別人面前不掉一滴淚，因?yàn)檎l(shuí)家不難？日子不照樣往下過(guò)？所以她提著個(gè)破籃子，就去山上挖野菜?？墒窃跊](méi)人的地方，她情不自禁，就哭得稀里嘩啦。

這場(chǎng)戲，被遲蓬演繹得酣暢淋漓，也把觀眾感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。

那種對(duì)苦難的詮釋，那種悲傷后的沉著、剛毅、大度，讓我們看到了一個(gè)真正具有無(wú)私奉獻(xiàn)精神的“大女人”，才會(huì)釋放的能量。

所以我覺(jué)得，表演藝術(shù)的至高境界，不是一個(gè)演員將角色演得有多“像”，而是她是否懷有悲憫之心。

只有當(dāng)一位演員，超越了評(píng)判，走向了理解，不再將角色簡(jiǎn)單地劃分為“好人”或“壞人”，而是深入其生命軌跡，理解其行為背后的時(shí)代、環(huán)境、創(chuàng)傷與局限，才會(huì)真正演繹出角色的“精氣神”。

正如遲蓬，因?yàn)樗?jiàn)到過(guò)真正的苦難，所以她在每個(gè)角色的身上，都能體會(huì)到別人難以察覺(jué)的東西——莊奶奶的恐懼、大腳娘的無(wú)奈、于寶珍的真情。

遲蓬的這份悲憫，賦予了角色真實(shí)的靈魂和厚度，使得每個(gè)角色，都成為了一個(gè)個(gè)鮮活的、充滿矛盾與掙扎的“人”。這讓觀眾不僅“看到”一個(gè)角色，更能“感知”到一個(gè)生命的全部重量的復(fù)雜性。

因此，她的表演，才更能引發(fā)我們的共情與反思。因?yàn)樗w現(xiàn)出的人性的幽微與光輝，才是藝術(shù)真正撼動(dòng)人心的力量。