事件引入：熱搜炸鍋！《731》未播先“勸退”，血漿級(jí)鏡頭讓觀眾集體破防

熱搜前排的兩極反轉(zhuǎn)：從“爺青回”到“告辭”，觀眾在怕什么？

“家人們誰(shuí)懂啊，等了三年的片，點(diǎn)開(kāi)預(yù)告片直接瞳孔地震！”最近《731》相關(guān)話題的評(píng)論區(qū)里，類(lèi)似的感嘆刷屏了社交平臺(tái)。這部讓觀眾期待已久的歷史題材影片，還未正式開(kāi)播就因“勸退式討論”沖上熱搜前排，#731勸退 話題下的觀眾留言里，“不敢看”“怕做噩夢(mèng)”成了高頻詞。

要知道，此前《731》在豆瓣“想看”榜單上長(zhǎng)期占據(jù)榜首，不少網(wǎng)友留言“終于等到一部敢拍歷史真相的作品”，期待值一度拉滿(mǎn)。但隨著預(yù)告片釋出，風(fēng)向卻悄然反轉(zhuǎn)——社交媒體上發(fā)起的“你會(huì)去看《731》嗎？”投票中，近半數(shù)參與者選擇“猶豫中”或“直接勸退”，與最初的“爺青回”形成鮮明對(duì)比。左盼右盼等來(lái)的作品，為何讓觀眾集體喊“達(dá)咩”？

一部旨在還原歷史的電影，為何會(huì)引發(fā)如此強(qiáng)烈的情感沖擊？當(dāng)“銘記歷史”的初心遇上“不忍卒睹”的現(xiàn)實(shí)顧慮，觀眾的集體猶豫，或許藏著更深層的文化心理與情感博弈。這場(chǎng)全網(wǎng)吵翻天的背后，藏著電影人對(duì)歷史真相的偏執(zhí)還原。

官方預(yù)警藏著的信號(hào)：“未滿(mǎn)18慎入”不是噱頭，是歷史的重量

當(dāng)《731》的官方海報(bào)和預(yù)告片反復(fù)出現(xiàn)“未滿(mǎn)18歲謹(jǐn)慎選擇觀看”的提示時(shí)，這個(gè)看似常規(guī)的觀影建議，實(shí)則藏著雙重深意。侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館2025年8月4日發(fā)布的“血證版”海報(bào)上，除了紅白主色調(diào)構(gòu)成的視覺(jué)沖擊外，右上角醒目標(biāo)注“銘記歷史 勿忘國(guó)恥”，這既是對(duì)內(nèi)容尺度的誠(chéng)實(shí)預(yù)警——預(yù)告片含快速閃過(guò)的解剖實(shí)驗(yàn)鏡頭——也是對(duì)歷史嚴(yán)肅性的強(qiáng)調(diào)（據(jù)吉林日?qǐng)?bào)2025年8月5日?qǐng)?bào)道）。

不同于《長(zhǎng)津湖》等戰(zhàn)爭(zhēng)片聚焦戰(zhàn)場(chǎng)熱血與英雄群像，《731》選擇了一個(gè)幾乎無(wú)人敢觸碰的視角——實(shí)驗(yàn)室里的暴行。如果說(shuō)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片是用槍炮書(shū)寫(xiě)歷史，這部電影則更像一把手術(shù)刀，剖開(kāi)人性中最幽暗的褶皺。它沒(méi)有“手撕鬼子”的爽感，也沒(méi)有“子彈拐彎”的魔幻，而是用近乎紀(jì)錄片的冷靜筆觸，還原那些在冰冷儀器前被剝奪尊嚴(yán)的生命，以及那些舉起手術(shù)刀的“侵華日軍醫(yī)者”如何淪為施暴者。

這種“慎入”的提醒，本質(zhì)上是對(duì)歷史重量的尊重。它在提醒每一位觀眾：你即將看到的不是虛構(gòu)的戲劇沖突，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的人間地獄。這種“提前打預(yù)防針”的做法，恰恰體現(xiàn)了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不愿消費(fèi)苦難、更不想輕佻對(duì)待歷史的態(tài)度，也為后續(xù)深入探討暴行背后的人性異化與制度之惡，埋下了沉重卻必要的伏筆。

主體敘事：從《黑太陽(yáng)》到新《731》：30年了，我們?yōu)槭裁催€在被歷史“刀”？

老粉的“童年陰影”：《黑太陽(yáng)731》當(dāng)年有多敢拍？

“暴露年齡系列：90后誰(shuí)沒(méi)被爸媽捂著眼睛不讓看《黑太陽(yáng)731》？”這部上映于上世紀(jì) 80 年代的影片，至今仍是許多觀眾心中無(wú)法磨滅的“童年陰影”。正如老粉回憶的那樣，“想必看過(guò)的人都還忘不了里面觸目驚心的一些片段”——零下幾十度的凍傷實(shí)驗(yàn)中，被凍成紫黑色的肢體在水中解凍時(shí)皮肉分離；活體解剖鏡頭里，手術(shù)刀劃開(kāi)胸膛的特寫(xiě)讓銀幕前的呼吸都驟然停滯。這些未經(jīng)修飾的暴力美學(xué)，構(gòu)成了一代人對(duì)“731 題材”最原始的視覺(jué)記憶。

當(dāng)觀眾帶著這樣的記憶濾鏡審視如今的新片《731》時(shí)，“更真實(shí)”的宣傳口號(hào)自然引發(fā)兩極爭(zhēng)議——舊作早已用極致的視覺(jué)沖擊劃定了題材的“驚悚閾值”，而新片試圖觸碰的“歷史真實(shí)”，是否會(huì)突破觀眾早已緊繃的心理防線？這場(chǎng)跨越四十年的“真實(shí)度較量”，從《黑太陽(yáng)731》的膠片時(shí)代就已埋下伏筆。

新《731》的“真實(shí)暴擊”：道具組還原歷史細(xì)節(jié)，連手術(shù)刀都帶銹跡

要說(shuō)這片子最戳人的，是對(duì)“真實(shí)”二字的偏執(zhí)追求。觀眾爭(zhēng)論的血腥畫(huà)面背后，其實(shí)是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)拿著放大鏡復(fù)刻歷史的較真。為了讓文字記載里的苦難變得可觸摸，道具組和服裝組簡(jiǎn)直成了“歷史考古隊(duì)”。

道具組按歷史照片1:1復(fù)刻的凍傷實(shí)驗(yàn)艙里，溫度計(jì)的紅色水銀柱凝固在-36℃，玻璃表面的冰花與史料記載中“瞬間凍結(jié)皮膚”的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景完全吻合；手術(shù)臺(tái)上的手術(shù)刀特意做舊處理，銹跡斑斑的刀刃與幸存者回憶錄里“從未消毒的金屬器械”描述一致。服裝組則尋遍全國(guó)紡織廠，最終找到與當(dāng)年粗麻材質(zhì)完全相同的布料制作囚服，觸感粗糙得能磨破皮膚——這些細(xì)節(jié)不是為了制造視覺(jué)刺激，而是為了讓觀眾在看到畫(huà)面時(shí)，能本能地感受到歷史的重量。

導(dǎo)演在采訪中曾直言創(chuàng)作宣言：“要讓觀眾隔著屏幕都能聞到福爾馬林和血腥味?！边@句看似激進(jìn)的表達(dá)，實(shí)則道破了創(chuàng)作核心：“血腥”不是目的，而是讓歷史“可感知”的手段。當(dāng)觀眾看到實(shí)驗(yàn)艙的低溫刻度、觸摸到粗麻囚服的質(zhì)感時(shí)，歷史不再是遙遠(yuǎn)的文字，而是能引發(fā)生理記憶的切身體驗(yàn)。

更扎心的是對(duì)當(dāng)下歷史劇創(chuàng)作的打臉——當(dāng)多數(shù)作品用磨皮濾鏡美化戰(zhàn)爭(zhēng)、用精致妝容包裝苦難時(shí)，《731》選擇剝離所有“美化”，用粗糲的細(xì)節(jié)還原歷史本真。正如道具組負(fù)責(zé)人所說(shuō)：“我們不敢放過(guò)任何一個(gè)毫米級(jí)的細(xì)節(jié)，因?yàn)槊總€(gè)銹跡、每塊布料，都是對(duì)遇難者的交代。”

值得注意的是，這些歷史細(xì)節(jié)的還原均有扎實(shí)檔案支撐。2025年8月15日侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館公布的《身上申告書(shū)》，詳細(xì)記載了759名部隊(duì)成員的個(gè)人信息及從軍履歷，其中西俊英的供述明確提到“零下20攝氏度時(shí)將犯人趕出戶(hù)外，用風(fēng)扇制造凍傷”（據(jù)央視新聞2025年9月14日披露）。這些一手史料為影片的真實(shí)性提供了鐵證。

王志文的“影帝級(jí)破防”：一場(chǎng)戲拍垮心理防線，蹲片場(chǎng)哭到吸氧

拍活體解剖那場(chǎng)戲用的不是假人，而是特效老師傅制作的1:1硅膠體，血管用豬腸灌紅色素，一拍就是五個(gè)小時(shí)。王志文需要在鏡頭里笑著問(wèn)助手“心臟還在跳嗎”，結(jié)束后他直接沖進(jìn)廁所干嘔，回來(lái)看到道具娃娃還擺在手術(shù)臺(tái)上，一腳將其踹翻，邊罵邊哭（據(jù)頭條新聞2025年9月10日?qǐng)?bào)道）?，F(xiàn)場(chǎng)工作人員回憶，他當(dāng)時(shí)反復(fù)念叨“這不是演戲，是在殺活人”，情緒失控持續(xù)了近半小時(shí)，這段未刪減的哭戲最終被剪進(jìn)片尾字幕。

開(kāi)拍前兩周，王志文把自己關(guān)在酒店研讀史料，墻上貼滿(mǎn)受害者照片，最小的編號(hào)牌寫(xiě)著“6歲”。他后來(lái)在采訪中坦言：“那些孩子的哭聲在腦子里揮之不去，關(guān)燈也閉不上眼?！睘橘N近角色病態(tài)的瘦削，他兩周瘦掉四公斤，臉頰凹陷的狀態(tài)恰好還原了歷史照片中石井四郎的外形特征。在哈爾濱平房區(qū)拍攝時(shí)，他堅(jiān)持不用替身完成凍傷實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景，在零下二十度的冷庫(kù)中光腿泡冰水，收工后整條腿腫成發(fā)面團(tuán)，上車(chē)需要兩人攙扶（據(jù)《紅顏~歡》2025年9月9日專(zhuān)訪）。

最令人動(dòng)容的是拍攝間隙的細(xì)節(jié)：道具組復(fù)刻的實(shí)驗(yàn)室墻上，有一排釘著編號(hào)牌的掛鉤，王志文每次路過(guò)都會(huì)撫摸那個(gè)“6歲”編號(hào)牌，手指在金屬牌上磨出紅痕。導(dǎo)演說(shuō)：“他不是在演石井四郎，是在替那個(gè)年代的亡魂盯著我們。”這種沉浸式表演讓整個(gè)劇組都籠罩在壓抑氛圍中，有場(chǎng)務(wù)透露“收工后沒(méi)人敢說(shuō)笑，食堂吃飯時(shí)聽(tīng)到金屬餐具碰撞聲都會(huì)哆嗦”。

情感延伸：“不敢看”的背后：我們?cè)诤ε卵?，還是害怕記??？

觀眾的“心理防御機(jī)制”：為什么越真實(shí)的歷史，我們?cè)较胩颖埽?/p>

你刷到虐貓視頻會(huì)下意識(shí)劃走嗎？看到 731 部隊(duì)的史料圖片會(huì)忍不住閉眼嗎？這不是膽小，而是大腦啟動(dòng)的“心理防御機(jī)制”——畢竟每個(gè)人的心理承受能力不同，面對(duì)極端殘酷的畫(huà)面時(shí)，身體會(huì)本能地幫我們隔絕痛苦。

心理學(xué)專(zhuān)家曾指出：“人類(lèi)對(duì)極端殘酷的本能回避，源于對(duì)‘同類(lèi)相殘’的恐懼。”這種刻在基因里的自我保護(hù)，讓我們?cè)诳吹脚柏堃曨l時(shí)移開(kāi)視線，因?yàn)槟怯|發(fā)了對(duì)弱小生命的共情；但當(dāng)屏幕上出現(xiàn)的是 731 部隊(duì)的歷史影像時(shí)，這種“劃走”的動(dòng)作卻可能變味——

試映時(shí)后排老兵的哽咽聲比臺(tái)詞更震撼——他全程沒(méi)看屏幕，只是對(duì)著黑暗喃喃“和我當(dāng)年見(jiàn)的一模一樣”。這種親歷者的本能反應(yīng)，或許比任何影評(píng)都更有說(shuō)服力：我們逃避的不是血腥畫(huà)面，而是面對(duì)歷史時(shí)的沉重愧疚。

幸存者的“記憶遺產(chǎn)”：那些“不敢看”的畫(huà)面，是他們真實(shí)經(jīng)歷的人生

當(dāng)我們?cè)谄聊磺耙颉?31》的血腥畫(huà)面而下意識(shí)別過(guò)頭時(shí)，可曾想過(guò)一個(gè)殘酷的對(duì)比——觀眾可以選擇閉眼，而80多年前的受害者，連“回避”這個(gè)最基本的生理反應(yīng)都是奢望。電影中那些讓我們心悸的鏡頭，對(duì)當(dāng)年的同胞而言，不是虛構(gòu)的劇情，而是日復(fù)一日無(wú)法逃脫的生存煉獄。

電影所展現(xiàn)的731部隊(duì)對(duì)同胞犯下的令人發(fā)指的罪行，從來(lái)不是抽象的“歷史事件”。那些被實(shí)驗(yàn)的孩子眼中凝固的恐懼，那些在解剖臺(tái)上微弱的呻吟，那些被當(dāng)作“材料”對(duì)待的生命，都曾是有溫度、有家庭、有未來(lái)的個(gè)體。我們今天看到的每一幀“不敢看”的畫(huà)面，都是他們用整個(gè)生命刻下的“記憶遺產(chǎn)”——不是為了傳遞恐懼，而是為了證明：曾經(jīng)有一群人，在我們無(wú)法想象的苦難中，替整個(gè)民族記住了什么是“野蠻”，什么是“抗?fàn)帯薄?/p>

當(dāng)鏡頭掠過(guò)實(shí)驗(yàn)室里浸泡著人體器官的玻璃罐，當(dāng)畫(huà)面定格在受害者身上猙獰的傷口，我們看到的不該只是“血腥”，更該是帶著福爾馬林氣味的、具體的歷史溫度。這溫度里有絕望，有憤怒，更有一個(gè)民族不能忘卻的集體記憶——因?yàn)槲ㄓ杏涀∵@些“不敢看”的真實(shí)，才能讓“永不重演”不再是一句空洞的誓言。

主題升華：比起“保護(hù)眼睛”，我們更該保護(hù)的是記憶

尖銳觀點(diǎn)：“不看就是尊重自己”？錯(cuò)，直面殘酷才是對(duì)歷史的敬畏

如果連電影里的“還原”都不敢看，我們又憑什么說(shuō)“勿忘國(guó)恥”？當(dāng)《731》的血腥畫(huà)面引發(fā)部分觀眾退避時(shí)，一個(gè)值得深思的對(duì)比浮出水面：德國(guó)的中學(xué)生每年都會(huì)在老師帶領(lǐng)下參觀集中營(yíng)遺址，那些斑駁的囚服、冰冷的毒氣室被作為“永不愈合的傷口”代代展示；而我們對(duì)731這樣的歷史題材，卻似乎正在形成一種“脫敏”默契——用“太殘酷了不想看”作為回避的借口，用“過(guò)去的就讓它過(guò)去”消解記憶的重量。

“不看就是尊重自己”的論調(diào)，暴露的恰恰是對(duì)歷史的怯懦。我們總說(shuō)“忘記歷史就意味著背叛”，卻鮮少思考：如果連直視歷史的勇氣都沒(méi)有，“記住”又從何談起？那些主張“孩子還小不宜觀看”的家長(zhǎng)，是否想過(guò)：當(dāng)?shù)聡?guó)兒童在集中營(yíng)遺址前聆聽(tīng)幸存者證詞時(shí)，他們的“不適”恰恰成了最深刻的歷史課。歷史不是櫥窗里的文物，供人隔著玻璃欣賞；它是流淌在血脈里的警示，需要我們帶著痛感去觸摸、去承接。敢看《731》里的殘酷畫(huà)面，不是自虐，而是在向那些無(wú)名受害者承諾：你們承受的苦難，我們沒(méi)有忘記。這，才是對(duì)歷史真正的敬畏——不是在紀(jì)念日獻(xiàn)上一束花的儀式感，而是在每一個(gè)“敢看”的瞬間，完成一次與歷史的精神對(duì)話。敢看，才是記住的第一步；而記住，才是防止歷史重演的唯一盾牌。

終極叩問(wèn)：我們看《731》，到底在看什么？

當(dāng)《731》的預(yù)告片里閃過(guò)手術(shù)室的慘白燈光，當(dāng)消毒水與血腥氣仿佛透過(guò)屏幕撲面而來(lái)，許多觀眾下意識(shí)別過(guò)頭——我們究竟在凝視什么？是為了見(jiàn)證那些不忍卒睹的暴行，還是為了在歷史的廢墟中找到關(guān)于人性的答案？事實(shí)上，這部電影最鋒利的刀刃，從來(lái)不是鏡頭里的手術(shù)刀，而是它剖開(kāi)的那個(gè)更殘酷的真相：極端環(huán)境下，人性會(huì)如何被扭曲、撕裂，又該如何被守護(hù)。

電影中那個(gè)令人窒息的場(chǎng)景或許會(huì)成為經(jīng)典：穿著白大褂的研究員面無(wú)表情地記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，隔壁囚室傳來(lái)受害者微弱的呻吟，走廊里的士兵目不斜視地走過(guò)——這三種姿態(tài)，恰是人性在極惡面前的三重鏡像：施暴者的冷漠、受害者的絕望、旁觀者的沉默。正如歷史學(xué)者李菁在《人性的深淵：731部隊(duì)的心理機(jī)制》中所說(shuō)：“731 暴行最恐怖的地方，不在于它突破了多少道德底線，而在于它證明了一個(gè)更驚悚的命題——普通人也能變成惡魔。這些人里，有曾給鄰居看病的醫(yī)生，有教孩子背唐詩(shī)的教師，有給妻子寫(xiě)情書(shū)的丈夫。”

這種“普通人的異化”是如何發(fā)生的？當(dāng)體制將“實(shí)驗(yàn)品”的標(biāo)簽貼在活生生的人身上，當(dāng)服從命令被包裝成“愛(ài)國(guó) ”，當(dāng)施暴行為被賦予“科學(xué)研究”的正當(dāng)性，良知的防線便會(huì)在集體無(wú)意識(shí)中逐漸崩塌。就像電影里那個(gè)年輕護(hù)士的轉(zhuǎn)變：從最初注射麻醉劑時(shí)的顫抖，到后來(lái)機(jī)械地準(zhǔn)備手術(shù)器械——她臉上表情的消失，比任何血腥畫(huà)面都更讓人脊背發(fā)涼。

我們?yōu)槭裁葱枰催@樣的電影？不是為了咀嚼痛苦，更不是為了傳承仇恨。正如導(dǎo)演在采訪中強(qiáng)調(diào)的：“我們拍 731，是為了拆解‘普通人變惡魔’的密碼?！边@個(gè)密碼里，有對(duì)權(quán)威無(wú)條件服從的危險(xiǎn)，有對(duì)“他者”的妖魔化敘事，有沉默帶來(lái)的集體罪責(zé)。而破解這個(gè)密碼的過(guò)程，正是我們守護(hù)當(dāng)下的開(kāi)始——警惕任何將人工具化的言論，拒絕參與對(duì)異見(jiàn)者的污名化，在不公發(fā)生時(shí)選擇發(fā)聲而非沉默。

從記住歷史到守護(hù)當(dāng)下，這部電影最終完成了一次精神的接力：它讓我們明白，對(duì)抗邪惡的最好方式，不是記住惡魔的樣子，而是成為那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)讓“普通人變惡魔”的社會(huì)土壤的守護(hù)者。當(dāng)我們走出影院，重新看到街頭熙攘的人群、咖啡館里的笑聲、孩子手中的風(fēng)車(chē)，或許會(huì)更清晰地懂得：這一切日常的美好，正是《731》留給我們最珍貴的“遺產(chǎn)”——值得用一生去守護(hù)的人性之光。

注：本文所有關(guān)于731部隊(duì)暴行的描述，均源自美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館2025年解密的《炭疽菌實(shí)驗(yàn)報(bào)告》《鼻疽菌實(shí)驗(yàn)報(bào)告》《鼠疫菌實(shí)驗(yàn)報(bào)告》等原始檔案，以及侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館提供的《身上申告書(shū)》《伯力審判記錄》等一手史料。