訂閱 快刀財經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

騙光退休中產(chǎn)，又騙脆皮青年。

作者：鹿

來源：視覺志（ID：iiidaily）

在這個信息爆炸的時代，人們似乎越來越“聰明”了：防電信詐騙、防網(wǎng)絡(luò)騙局，人人都在提高警惕。

但也正因為如此，最簡單的騙局反而成了最有效的。不是套路貸，不是傳銷，而是披著健康外衣的保健品。

這場靠“忽悠”就能掏空一個家庭的騙局，仍在街頭巷尾、各類群體中悄然發(fā)生。

說起“保健品騙局”，它簡單得幾乎不需要成本：一場免費講座，一份體檢報告，一句“不是藥，比藥還管用”的廣告語，就足以讓無數(shù)人卸下心防。

騙子不用講邏輯，他們只講故事、講“療效”、講“別人吃了之后多神奇”。

在養(yǎng)老社區(qū)、農(nóng)村、廣場舞隊伍甚至微信群中，一場場所謂的“健康科普”活動，一份份虛假的“專家建議”，就這樣變成了收割信任和金錢的鐮刀。

▲@皓月

有人說被騙是“貪”，但現(xiàn)實遠(yuǎn)比這更復(fù)雜。

多少老人不是為了貪便宜，而是“想多活幾年，不拖累孩子”；多少家庭不是財大氣粗，而是“誰不怕癌、怕老、怕??？”

于是，一瓶又一瓶“靈丹妙藥”被高價買回家，一盒又一盒“特效營養(yǎng)粉”堆滿冰箱。

更悲哀的是，這一切往往發(fā)生在家人毫不知情的情況下——直到被騙幾十萬，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了。

01

“我們就是你們的孩子”

“只要你有病，他們就有故事；只要你孤獨，他們就能騙你?！?/p>

保健品騙局的高明之處，其實特別樸素。它沒什么復(fù)雜手段，幾乎不需要技術(shù)含量。真正起作用的，是一套踩在人性痛點上的流程。

騙子很有耐心，不會一上來就把產(chǎn)品硬塞給你。他們更像是在“養(yǎng)客戶”：先埋下信任的種子，再一點點澆水、施肥，等到時機(jī)成熟，收割就順理成章了。

第一步，永遠(yuǎn)是“打關(guān)系牌”。在城市社區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)活動室，打著“公益講座”“健康咨詢”“慢病調(diào)理”的旗號，保健品公司開始布點。他們免費送雞蛋、面條、體檢卡，一邊送一邊說：“我們就是做公益，不賣東西?！?/p>

每天上午九點，講座準(zhǔn)時開講，一講就是兩小時，主題從高血壓、糖尿病到骨質(zhì)疏松、腦供血不足，全覆蓋中老年人的各種身心痛點。

這樣的講座現(xiàn)場，你很難想象有多熱鬧。早來占座、互相交流“經(jīng)驗”、下課組團(tuán)去“健康顧問”辦公室問診，一切就像是某種“老年社交新日?！?。

老人們來了幾次之后，不知不覺中就把這里當(dāng)成了“組織”，把講課的銷售員，當(dāng)成了可以依賴的“家人”。

▲@澎湃新聞@新華網(wǎng)

而“情感綁架”才是這套騙局的核心武器。

保健品推銷員通常會在幾天的接觸后，開始用“我們就是你們的孩子”這類話術(shù)與老人建立親密感。他們會在老人生日當(dāng)天送蛋糕，偶爾上門送米油，甚至冒雨為某位缺席的老人送去“保健湯”。

這些動作看似簡單，卻精準(zhǔn)刺中了老人最深層的孤獨感。你給他雞蛋，他記得三天；你幫他提東西，他記得一星期；你管他身體、聊他過往、每天叫“爸媽”，他就認(rèn)你當(dāng)“親人”。

在廣西南寧被曝光的一起案例中，一家“健康體驗中心”連續(xù)半年在一個小區(qū)辦活動，先是三五個老人聽講座，三個月后發(fā)展到六十多人定期參與。

公司負(fù)責(zé)人在一次飯局上公開說：“老人不是靠嘴說服的，是靠人情打動的。你真陪他、真記得他，他自然愿意聽你話?！?/p>

▲@央視新聞

等信任建立后，騙局的第二階段開始：制造“健康危機(jī)” + 販賣“偽專業(yè)權(quán)威”。

他們會用半真半假的“醫(yī)學(xué)術(shù)語”嚇人，比如：“你這是微循環(huán)障礙，一旦堵住就是腦梗?！薄澳悻F(xiàn)在只是輕度三高，但已經(jīng)是癌癥前兆了?！?/p>

說這話的“專家”往往穿著白大褂，背后還掛著假冒的醫(yī)療機(jī)構(gòu)認(rèn)證書，講臺上還擺著成堆的“國外進(jìn)口保健品”。

這種話術(shù)讓老人瞬間恐慌，尤其是那些剛體檢過、有慢性病史的人。

騙子懂得一個原則：老人最怕的，不是花錢，而是被送進(jìn)醫(yī)院、拖累子女。他們就用這種“預(yù)警”，讓老人開始依賴他們提供的產(chǎn)品和建議。而這些產(chǎn)品價格從幾百到幾萬不等，賣得越貴，包裝越精美，越容易讓人相信“效果一定好”。

▲@閃電新聞

此外，騙子還擅長用“成功案例”來佐證他們的產(chǎn)品。

“我們這有個老太太，糖尿病20年，吃這個調(diào)理兩個月，血糖就下來了?！庇袝r甚至讓“康復(fù)者”本人登臺現(xiàn)身，說得聲淚俱下，還能當(dāng)場背誦產(chǎn)品成分。

很多人不知道，這些人其實是公司安排的“托兒”，甚至是跨省漂流的一批“假老人”，在各地配合演出。

這類橋段在媒體曝光中屢見不鮮。

央視曾披露過北京、成都、濟(jì)南等地的保健品詐騙團(tuán)伙，雇傭“托兒”專門表演“康復(fù)經(jīng)歷”。

有一位67歲的“演員”在鏡頭前坦白：“我一天最多能講三個版本的康復(fù)故事，糖尿病、骨質(zhì)疏松、乳腺結(jié)節(jié)，都熟。”

▲@央視網(wǎng)

最后一步，是利用信息差徹底“收割”。

保健品騙局能屢屢成功，不是他們包裝得多好，而是大多數(shù)中老年人缺乏基本的醫(yī)學(xué)常識，且對權(quán)威形象極其信賴。

他們信白大褂、信廣告片段、信身邊人說的“我吃了真的有效”，但不懂什么叫臨床試驗、不看成分表、不了解藥理邏輯。

而騙子正是鉆了這部分“知識真空”的空子，用一本說明書、一份檢測表、一張外包裝，就讓人心甘情愿掏錢。

這些騙局的可怕之處在于：它既不高明，也不稀奇，卻每年都在重復(fù)。有數(shù)據(jù)顯示，僅2024年，全國涉及中老年群體的保健品詐騙案件達(dá)9800余起，涉案金額高達(dá)9億元，且案件隱蔽性強(qiáng)，難以追回。

毫不夸張地說，“保健品騙局”就像毒瘤一樣潛伏在人們熟悉的生活場景里，從送雞蛋開始，到掏空一生積蓄結(jié)束。

它不靠復(fù)雜技術(shù)，只靠一個原則：讓你覺得“他們比親人還親”。

02

信則有，不信則無

很多人談起保健品騙局，總喜歡歸咎于一句話：“誰讓你貪心？”

但真正深入接觸過這些受害者之后你才會發(fā)現(xiàn)，他們被騙，從來不是因為“貪”，而是因為“信”。

絕大多數(shù)中老年人被騙，是他們在生活中太缺“確定感”。

身體開始衰老，三高、關(guān)節(jié)疼、失眠、糖尿病輪番上陣，醫(yī)生說的是“終身用藥”，廣告說的是“調(diào)理根治”，他們自然更愿意相信后者。

再加上子女不在身邊、信息來源單一，一句“群里推薦”“專家講座介紹的”，就成了他們心中的定心丸。

在吉林松原，一位72歲的老太太因為聽信“干細(xì)胞營養(yǎng)液可以逆轉(zhuǎn)衰老”的說法，陸續(xù)購買產(chǎn)品共計30萬元。最初家人并不知情，直到老人提出要再貸款買下一療程，兒子才發(fā)覺不對勁。多次勸阻無效后，兒女最終選擇報警。

公安調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那款所謂的“干細(xì)胞營養(yǎng)液”，其實就是高價果糖水，成本不過每瓶十幾元。老人得知真相后崩潰失聲：“不是因為想占便宜，我是真的想把身體養(yǎng)好一點，不讓你們操心?！?/p>

這樣的場景不是個例，而是許多家庭正在面對的現(xiàn)實。騙局不僅騙走了錢，更撕裂了信任。

有的老人被騙之后，甚至堅信“家里人不懂，是在阻止我治病”。原本和睦的家庭，因為一次次的“講不通”，變得冷漠、僵硬，親情逐漸退位，騙子卻成了“最懂自己”的那個人。

而除了老人，年輕人也并不在騙局之外。

騙局，已經(jīng)盯上缺乏安全感、內(nèi)心焦慮的年輕人。

只不過，他們面對的不是“逆轉(zhuǎn)衰老”的神藥，而是打著“養(yǎng)生”“營養(yǎng)”“增強(qiáng)免疫力”旗號的“健康生活搭子”：膠原蛋白肽、魚油軟膠囊、褪黑素片、NAD+抗老丸、營養(yǎng)代餐粉……

這些產(chǎn)品在社交平臺上由網(wǎng)紅帶貨、健身達(dá)人背書，被包裝成“高級生活方式”的象征。

25歲的程序員小李就是受害者之一。他長期熬夜、掉發(fā)嚴(yán)重，在一次視頻刷到“程序員專屬保健品組合”后，被吸引下單。

一個月吃下去，光進(jìn)口魚油和維生素D就花了兩千多元，結(jié)果癥狀沒有任何改善。后來看成分才知道，那些產(chǎn)品并不具備他以為的“治療作用”。

“廣告說得特別科學(xué)，連劑量都講得很專業(yè)，我還以為是正規(guī)醫(yī)生推薦的?！?/p>

另一位大學(xué)女生小劉，因為皮膚暗沉而在社交平臺購買了所謂的“抗糖丸”和“美白膠囊”，一個月下來花了1600元，買的是從國外代購來的“原裝進(jìn)口”。

結(jié)果半年后檢查肝功能出了問題，被醫(yī)生明確告知可能與長期攝入不明成分有關(guān)。她反而自責(zé)：“我是自愿買的，也沒人騙我，可我就是覺得它會有用?！?/p>

▲@大象新聞

保健品的“高級”，就高級在它讓你吃不出問題，也看不到效果。它不會讓你馬上出事，但也不會真的治病，卻讓你誤以為“沒壞處就是好處”。于是你就放心吃、反復(fù)買、越陷越深。

高級還高級在，它從來不強(qiáng)調(diào)“立竿見影”，反而說要“慢慢調(diào)理”“循序漸進(jìn)”，這讓你很難判斷有沒有用。吃了沒反應(yīng)，不代表你不需要，而是“你還沒堅持夠”。你信了這個邏輯，它就贏了。

更高級的是，它根本不靠毒性取勝，而是靠“無害感”收割。哪怕它只是淀粉摻點香精、膠囊包點糖分，也照樣能包裝成“營養(yǎng)補充”“細(xì)胞激活”。因為你不知道成分，就只能靠信。

可你真的確定自己缺這些東西嗎？吃補品之前，你有明確檢查出身體缺什么嗎？如果沒有，那你補的不是健康，而是焦慮。

▲@新浪財經(jīng)@周先聲

這些年輕人的“被騙”，更多是被營銷語言和“偽專業(yè)術(shù)語”所誤導(dǎo)。他們不像老年人那樣信“感情牌”，但卻更容易被“理想生活”和“自我優(yōu)化”蠱惑。

在他們眼里，這不是被騙，而是“投資健康”“自我管理”。

等到問題出現(xiàn)時，才意識到：沒有什么速效健康，也沒有神奇成分能替代作息和飲食。

更隱蔽的是，很多人被騙后，并不承認(rèn)自己被騙。老人覺得“那是為了身體好”；年輕人覺得“那是我追求生活品質(zhì)的一部分”。

這正是保健品騙局最可怕的地方——它不會讓人立刻警覺，反而讓人慢慢陷進(jìn)去，還誤以為自己身體越來越好。

說到底，老年人被騙，是信任了“像親人一樣的人”；年輕人被騙，是信任了“像自己一樣的人”。

前者被情感包圍，后者被價值觀包圍。

但歸根結(jié)底，都是因為“信”——信它有用，信它可靠，信它會讓身體更好。

而騙局，就是用這個“信”來下套的。

03

你還要被騙多久？

除了自身原因外，“保健品騙局”之所以成功，還因為它剛好補上了我們生活中那些最容易被忽視的漏洞。

第一個漏洞，是“偽科學(xué)太熱鬧，真科學(xué)太冷清”。

在短視頻平臺上，“癌癥是被情緒嚇出來的”“高血壓其實不用吃藥”“保健品能清血管”的說法鋪天蓋地，無孔不入。

而真正權(quán)威的健康知識，語速慢、內(nèi)容硬、聽起來還有點“嚇人”——比如醫(yī)生會說：“這是慢性病，需要長期規(guī)范治療，不能停藥?！边@類話聽起來太“現(xiàn)實”，而偽科學(xué)卻充滿“希望”。

結(jié)果就是，假的熱鬧、真的冷場。很多人不信醫(yī)生、信視頻；不看成分表、信口口相傳。中老年人尤其容易受這類內(nèi)容影響，他們看到的是“有人好了”“很多人在轉(zhuǎn)發(fā)”，就自然覺得可信。

2023年，在四川眉山，有一個短視頻號，三個月內(nèi)漲粉近60萬，視頻內(nèi)容幾乎全是“偏方治百病”“保健品代替手術(shù)”等內(nèi)容。

最終，該賬號被平臺封禁，背后是一家以賣“清毒丸”為主的電商公司，產(chǎn)品根本沒有任何藥效，卻靠洗腦話術(shù)賣了上千萬。

這種“洗腦式熱鬧”，是騙局得以迅速擴(kuò)散的第一推手。而背后的問題是：我們?nèi)鄙僖粋€清晰、統(tǒng)一、平易近人的健康科普通道，讓普通人知道什么才是真，什么只是“聽上去像真”。

▲@閱農(nóng)公社

第二個漏洞，是“廣告包裝太專業(yè)，普通人難分真假”。

騙子不會直接叫賣產(chǎn)品，他們太懂“信任感”是怎么來的。于是就有了統(tǒng)一著裝的“專家顧問”、設(shè)計精美的“產(chǎn)品冊子”、帶英文縮寫的成分表，以及動輒引用“科研論文”的話術(shù)。這一切，都是為了營造出“這很專業(yè)”的假象。

有人被騙，是因為產(chǎn)品包裝像藥；也有人被騙，是因為覺得“價格高代表檔次高”。

一位來自廣州的受害者在接受某新聞采訪時說：“那個膠囊盒子特別重，打開來像高端化妝品，我以為這東西一定不便宜?！彼詈蠡藘扇f元買了一套“全營養(yǎng)復(fù)合素”，結(jié)果不過是普通膳食粉末。

第三個漏洞，就是我們開頭講到的“老人孤獨，子女缺陪伴，騙子反而貼心”。

在保健品騙局中，被打動的往往不是理智，而是情感。子女不常回家，電話也少；但騙子每天打電話問候、上門拜訪、送米送油，甚至記得老人生日。老人缺的不是產(chǎn)品，而是陪伴——騙子恰好填補了這個空位。

一位北京社區(qū)志愿者在接受新聞采訪時說：“有位老人被推銷員叫‘媽’叫了兩年，最后買了七萬塊錢的藥。她叫我媽叫得比我女兒還親。”

聽來令人心酸，但也現(xiàn)實。

很多子女只看到父母被“忽悠”，卻沒看到他們在這場關(guān)系中獲得了什么——哪怕那是一種虛假的“被需要感”，也能讓孤獨不堪的老人們難以割舍。

▲@鳳凰網(wǎng)財經(jīng)

第四個漏洞，是“焦慮太多，常識太少”。

怕病、怕死、怕衰老、怕拖累家人，是很多人走進(jìn)保健品陷阱的根本動因。正是這種焦慮，讓他們急于抓住每一根“看起來有希望的稻草”。

偏偏很多人對健康的基本常識一知半解——不知道保健品不是藥，不知道“調(diào)理”只是廣告詞，不知道“提高免疫力”沒有量化標(biāo)準(zhǔn)。

騙子口中的話術(shù)，如“增強(qiáng)細(xì)胞活性”“排毒養(yǎng)顏”“改善微循環(huán)”，聽起來“像那么回事”，卻經(jīng)不起任何科學(xué)審查。人們卻因為恐懼、焦慮，而寧可信其有，不敢信其無。

▲@玻璃橘子

第五個漏洞，也是最隱蔽的，是“我們是人情社會，更信熟人推薦，而不是邏輯判斷”。

騙子非常清楚：一場講座不如一個“親戚介紹”，一個推銷員不如“隔壁鄰居也在吃”。很多老人、甚至年輕人，都是在熟人影響下被卷進(jìn)去的——“她身體那么差都吃好了，我肯定也有效果”“這么多人都買了，不可能是假的”。

但這正是最大的問題：人情社會的信任機(jī)制，天然缺乏辨別力。你信的是“人”，不是“事”；你聽的是“故事”，不是“真相”。

于是，騙局就這樣順理成章地卷入家庭、擴(kuò)散到朋友圈，成為一個“誰也說不清”的灰色傳播鏈。

歸根結(jié)底，保健品騙局屢屢得手，說白了就是我們自己的防護(hù)太弱。

騙子沒什么花樣，卻懂得怎么利用人性。他們披著熱鬧、熟悉、親切的外衣，讓人輕輕松松放下戒心，最后一步步走進(jìn)圈套，還自以為做了個“明智的決定”。

保健，本來是出于愛惜身體，是一種對生活質(zhì)量的追求?？梢坏┍粺o良商家利用，就會變味，成了兜售焦慮、挑撥親情的工具。

要清楚，這世上從來沒有哪種保健品，能替你躲過病痛；也沒有哪種膠囊，能替你承擔(dān)衰老。

真正的健康，從來靠不住神奇藥丸。它依賴的是規(guī)律的生活方式、基本的常識，還有長久的陪伴。健康不會靠奇跡砸下來，只能一點一滴堅持出來。

▲@央視財經(jīng)

我們必須警惕：別再讓保健品替代了親情。別讓“想為爸媽好”的孝心，反被騙子利用；也別讓“想活得久一點”的本能，被人拿來當(dāng)作牟利工具。

我們能做的，不是全盤否定保健，而是守住底線。多陪一點父母，少讓外人趁虛而入；多提醒一點常識，少讓包裝迷住雙眼；多做一點科普，少讓偽科學(xué)鉆空子。

而對于年輕人來說，戒除不良嗜好、遵循健康的飲食作息，讓自己以良好的身心狀態(tài)抵御歲月的流逝，或許是最好的保健方式了。

快刀財經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花網(wǎng)、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網(wǎng)易號、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財經(jīng)頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達(dá)派、獵云網(wǎng)、簡書等30多家自媒體平臺。

快刀財經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請?zhí)砑游⑿舏kuaidao