94歲的藝術(shù)家夏陽(yáng)在畫室講述個(gè)人經(jīng)歷和藝術(shù)觀點(diǎn)(05:48)

1932年出生于湖南，幼年遷居南京，十多歲移居臺(tái)北，再?gòu)陌屠璧斤h泊紐約，到二十多年前定居上海。這既是現(xiàn)年93歲的藝術(shù)家夏陽(yáng)流徙的軌跡，也是繪畫的軌跡——走過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)的前沿，見證過(guò)抽象與觀念的風(fēng)潮，晚年回歸上海，通過(guò)借鑒民間藝術(shù)與當(dāng)代材料，探索中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的可能性。

澎湃新聞“上海的藝術(shù)家們”欄目，近日來(lái)到夏陽(yáng)位于上海西郊龍柏有著尖屋頂?shù)漠嬍遥@里同時(shí)也是夏陽(yáng)的生活居所——自2002年開始，夏陽(yáng)已經(jīng)在此生活創(chuàng)作了23年。

現(xiàn)年94歲的夏陽(yáng)、戴著手繪的帽子在畫室（兼住所客廳）中。

“幼離金陵、避東寇烽煙。長(zhǎng)河逆上、家園空荒，復(fù)危登寶島。海外浪跡、數(shù)七十年生涯，大抵是搶吞苦果；

暮入申城、尋西潮余響。兩洋波歇、邦國(guó)初興，乃定居滬濱。中土放心、攬十二樓殘?jiān)拢瑓s也算倒吃甘蔗。”

夏陽(yáng)的《打油詩(shī)》講述自己的經(jīng)歷（2002年作，2006年改一字）

這首打油詩(shī)，是2002年，70歲的夏陽(yáng)講述自己顛沛流離的經(jīng)歷。也正是這一年，他購(gòu)入地處上海西部的一處公寓、移居上海，此后便未曾離開。

2025年是夏陽(yáng)在上海生活的第23年。初秋時(shí)日，《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》來(lái)到這間位于城市一處公寓頂樓的畫室。

上電梯到公寓11樓，再步行到頂樓的12層，進(jìn)入畫室（客廳），94歲的夏陽(yáng)便笑盈盈地展示自制的、如舞臺(tái)堂幕式的“畫架”。當(dāng)他拽下繩子，畫布驟然升起，頓時(shí)讓人明白了捐贈(zèng)給美術(shù)館的那些高4米的畫是如何完成的，而這間公寓尖頂?shù)母叨?，目測(cè)已超過(guò)四米。

夏陽(yáng)可拉起升高的自制畫架，目前正在創(chuàng)作的是楊香打虎救父的故事。

“我現(xiàn)在是天天不畫，有時(shí)畫一畫?！毕年?yáng)描述自己狀態(tài)時(shí)調(diào)侃說(shuō)，“我很少出門，就在陽(yáng)臺(tái)上動(dòng)一動(dòng)，澆澆花?！彪S即帶著澎湃新聞?dòng)浾呷ネ?yáng)臺(tái)，那里種有草木，可以遠(yuǎn)眺城市天際線。陽(yáng)臺(tái)上釘著兩個(gè)建筑構(gòu)件，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)民居的木雕牛腿，一個(gè)來(lái)自紐約蘇荷區(qū)，是他離開紐約時(shí)，撿來(lái)的紀(jì)念，“也是唯一與蘇荷區(qū)有關(guān)的紀(jì)念品了”。

陽(yáng)臺(tái)上兩個(gè)建筑構(gòu)件，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)民居的木雕牛腿，一個(gè)來(lái)自紐約蘇荷區(qū)。

對(duì)于為什么選擇定居上海，夏陽(yáng)以“都是緣分”概括——他說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸的房?jī)r(jià)比臺(tái)北便宜，找了不少地方，最后還是喜歡上海，而且上海油畫家殷雄介紹他找到了這處位于頂層、有足夠?qū)痈叩墓?，“?dāng)時(shí)一眼看中，就是因?yàn)檫@個(gè)高度”。

而這一住，就是23年，從70多歲，一直住到94歲了，“九十幾歲還想什么事情？沒(méi)有事了，那現(xiàn)在就畫點(diǎn)畫?！毕年?yáng)說(shuō)。

夏陽(yáng)說(shuō)他沒(méi)怎么畫過(guò)素描，基礎(chǔ)造型能力比較差，他說(shuō)現(xiàn)在所謂的寫實(shí)完全不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫“仿實(shí)”。

夏陽(yáng)與“事緩則圓”的雪碧瓶

說(shuō)起近期的創(chuàng)作，他樂(lè)呵呵地拿出一瓶寫著“事緩則圓”四個(gè)大字的雪碧瓶，里面裝著丙烯顏料稀釋劑，他說(shuō)“事緩則圓”是他做事的態(tài)度，也是藝術(shù)創(chuàng)作的“秘籍”。

2025年初，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館夏陽(yáng)個(gè)展“老樹新枝”，展覽源自夏陽(yáng)捐贈(zèng)的130件當(dāng)代藝術(shù)作品。

近年來(lái)，夏陽(yáng)陸續(xù)向多家國(guó)有美術(shù)館捐贈(zèng)大量作品。僅2025年，他先是捐贈(zèng)130件（自上世紀(jì)50年代至90年代）作品給上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA），這些作品在年初的展覽“老樹新枝”呈現(xiàn)，觀眾得以看到了藝術(shù)家如何建構(gòu)自己的視覺語(yǔ)言和視覺敘事。4月，在南京金陵美術(shù)館“只有一種英雄主義”夏陽(yáng)藝術(shù)展開幕式上，他又無(wú)償捐贈(zèng)了89件作品給故鄉(xiāng)。緊接著，在多次向上海美術(shù)館捐贈(zèng)后，夏陽(yáng)以展覽“吾心安處——夏陽(yáng)的藝途與歸棲”為契機(jī)再一次捐出大量作品。而在夏陽(yáng)畫室的桌面上，隨意擺放的，還是一些其他捐贈(zèng)事宜。

上海美術(shù)館“吾心安處——夏陽(yáng)的藝途與歸棲”展覽現(xiàn)場(chǎng)

從1950年代跟隨李仲生先生學(xué)畫，到1960年代動(dòng)身赴巴黎和紐約，到1992年移居中國(guó)臺(tái)北、2002年定居上?！瓘木€條、到結(jié)合書寫字符的神秘主義抽象畫法，到“毛毛人”，再到融入民間藝術(shù)的創(chuàng)作……一件件作品講述著他在人海的浮沉。

基本功是束縛，李仲生是火種

“‘寫實(shí)’不是主義，只是一種技術(shù)。中國(guó)有寫意、寫真、寫生，再來(lái)個(gè)‘寫實(shí)’不行，只能叫仿實(shí)——模仿真實(shí)?！?/p>

夏陽(yáng)，《李仲生老師要去咖啡館上課》，2022年，布面丙烯、剪貼紙本

談及藝術(shù)之路，夏陽(yáng)首先提到的是老師李仲生（1912-1984）。李仲生是決瀾社（1932年成立于上海的現(xiàn)代美術(shù)團(tuán)體，1935年解散）最小的成員，也是中國(guó)臺(tái)灣抽象藝術(shù)的先驅(qū)。他曾留學(xué)日本，師從藤田嗣治學(xué)習(xí)西洋現(xiàn)代藝術(shù)，其同學(xué)金煥基是韓國(guó)的現(xiàn)代繪畫之父。然而，李仲生在臺(tái)灣卻生活拮據(jù)，以教授畫畫謀生。夏陽(yáng)也因此入臺(tái)北“安東街畫室”隨李仲生學(xué)畫。

左起：李仲生、陳道明、李元佳、夏陽(yáng)、霍剛、吳昊、蕭勤、蕭明賢于員林合影，攝于1956年。圖片由藝術(shù)家惠允。

那是1951年，當(dāng)時(shí)無(wú)論是大陸、還是臺(tái)灣藝術(shù)教育的主流是保守的學(xué)院派，扎實(shí)的素描基本功是走入藝術(shù)的必經(jīng)之路。在李仲生的畫室，雖然也畫石膏像，卻反對(duì)基本功，認(rèn)為基本功會(huì)束縛創(chuàng)造力。更多的時(shí)候，李仲生關(guān)注線條和動(dòng)態(tài)，以及現(xiàn)代藝術(shù)的理念?！八麤](méi)事聊天，常念叨‘寫實(shí)就不造型，造型就不寫實(shí)’?！毕年?yáng)回憶說(shuō)，“他也會(huì)講藤田嗣治，我們畫速寫，用線條畫，各種試驗(yàn)。”“這是我們受的教育。我們搞現(xiàn)代派，因?yàn)槔钪偕塘诉@，我們就是繼承了這種觀點(diǎn)?！币舱且?yàn)槔钪偕?，“我們才腦子開了竅”。

1955年，夏陽(yáng)的線條習(xí)作。

走了世界大半圈、到過(guò)西方當(dāng)代藝術(shù)最前沿，夏陽(yáng)更為認(rèn)同當(dāng)年李仲生的觀念?！盎竟κ枪そ车挠?xùn)練。西方?jīng)]有工匠畫、文人畫之分，學(xué)徒是為了能畫像。所以，當(dāng)發(fā)明照相機(jī)后，西方藝術(shù)推翻基本功，開始現(xiàn)代化。”

上海美術(shù)館“吾心安處——夏陽(yáng)的藝途與歸棲”展覽現(xiàn)場(chǎng)，左為《綠臉人像》，右為《蒙娜麗莎（粉臉）》

當(dāng)他1968年從巴黎到紐約時(shí)，發(fā)現(xiàn)此地幾乎沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“畫”，到處是觀念藝術(shù)、裝置、攝影拼貼。只有“照相寫實(shí)”還用手畫，所以他畫了一系列“照相寫實(shí)”的作品。但他并不認(rèn)同“寫實(shí)”的說(shuō)法，他認(rèn)為“寫實(shí)”只是一種技術(shù)，“只能叫仿實(shí)——模仿真實(shí)。中國(guó)有寫意、寫真、寫生，再來(lái)個(gè)寫實(shí)不行，‘寫實(shí)主義’更無(wú)從提起?！?/p>

其中，捐贈(zèng)給上海美術(shù)館的《辦公室里的卡普先生——中國(guó)畫家最好的朋友》是“照相寫實(shí)”系列中的特例。畫中主角是上世紀(jì)80年代末活躍于中美藝術(shù)交流的美國(guó)畫廊主，但畫中人因動(dòng)態(tài)模糊而難以辨認(rèn)，其身后是由滴彩與條紋構(gòu)成的抽象畫，前景桌面是一尊躺臥的古典女性雕塑，桌面上的銘牌更暗示人物身份。這件作品雖為人物肖像，卻遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)邏輯，“攝影延遲”的處理方式讓人物難以識(shí)別，而成為一個(gè)“系統(tǒng)性角色”的象征。

夏陽(yáng)，《辦公室里的卡普先生——中國(guó)畫家最好的朋友》，20世紀(jì)80年代末，布面油畫

“我第一張就畫了畫廊老板，因?yàn)樗呛苡忻?。雖然，人是看不清楚的，但是通過(guò)背景可以知道是誰(shuí)。但是我找不到第二個(gè)了，所以這一系列，就這一張。”夏陽(yáng)回憶說(shuō)，也是他回到“毛毛人”創(chuàng)作前最后一張大尺幅的照相寫實(shí)主義作品。

畫面中，不強(qiáng)調(diào)基本功，也沒(méi)有刻意炫技。夏陽(yáng)一筆筆處理著人物、靜物與材質(zhì)。“寫生一定要扎進(jìn)去、硬畫才有味道。但這個(gè)味道一般是看不見的?！?/p>

夏陽(yáng)，《都市之鳥》

一生漂泊，70歲后定居上海

“我們從小就很苦，苦也就習(xí)慣了哦”

夏陽(yáng)1932年生于湖南，兩歲隨祖母回故鄉(xiāng)南京。雖然出身于書香世家，但從小父母雙亡。五歲因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)逃難，從南京到蕪湖、到漢口，再?gòu)臐h口逃到四川，在貧困中坐木船回南京。因?yàn)閹煼恫换ㄥX，且有補(bǔ)貼，中學(xué)就讀于南京市立師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)老師給他紙畫畫，他就釘一個(gè)小本子，一直畫。

1949年隨軍隊(duì)赴中國(guó)臺(tái)灣，投靠叔叔何凡（夏承楹）和嬸嬸林海音。后隨李仲生學(xué)畫，1955年，與蕭勤等辦“東方畫展”（東方畫會(huì)）。1963年，他只身踏上歐洲的航船，先抵達(dá)馬賽，再火車到米蘭。“在米蘭我就跟蕭勤研究，他說(shuō)到巴黎會(huì)很苦，但是在那里出名是世界級(jí)的，在意大利，地方性。其實(shí)他也是亂扯。我說(shuō)好，我就去了，苦就苦，那一個(gè)人就跑去了?！?/p>

1963年，夏陽(yáng)即將踏上歐陸之旅，臨行前嬸嬸林海音（右1）、叔叔夏承楹（何凡）（左1），與親友們前來(lái)送行。

在巴黎，夏陽(yáng)棲身于一個(gè)越南華僑開設(shè)的旅店閣樓內(nèi)，并替他打工?！笆裁炊甲觯估?，修電線，最危險(xiǎn)是爬到房頂修房頂。”夏陽(yáng)一邊描述、一邊比畫，“我要提著柏油跟火爐，從七樓房頂?shù)男逼屡赖搅硪粋€(gè)房頂，那個(gè)時(shí)候只要有一點(diǎn)心慌就下去了。我反正糊里糊涂的，全身是油漆，覺得很神氣，也不覺得苦?！?/p>

1960年代，夏陽(yáng)巴黎的畫室一隅。

夏陽(yáng)在巴黎發(fā)展出“毛毛人”系列。

夏陽(yáng)的“毛毛人”系列起源于他與蕭勤關(guān)于藝術(shù)的書信探討，因?yàn)榧牟黄鹫掌?，他只能通過(guò)蕭勤用極小字寫在郵箋上的文字來(lái)理解西方現(xiàn)代藝術(shù)的潮流，并“根據(jù)他的文字想象來(lái)畫。”后來(lái)，“又產(chǎn)生單色主義，我也根據(jù)他這個(gè)，畫了很多細(xì)線，很多符號(hào)一樣的東西?！钡搅税屠韬?，夏陽(yáng)進(jìn)一步嘗試將粗線與細(xì)線、抽象與具象混合，創(chuàng)造出既具象征性又抽象化的人物形象，這種不確定性，似乎把漂泊與孤獨(dú)、身份模糊與荒誕感具象化。

夏陽(yáng)，《森林》（巴黎時(shí)期最早抽象畫），1964年，布面丙烯、水彩

夏陽(yáng)的一件作品中，寫著“去歐洲揣著130美元”

因?yàn)榘屠杼嗔?，有兩個(gè)朋友去了美國(guó)紐約，生活“好多了”?！耙?yàn)椤枚嗔恕@三個(gè)字，我們一個(gè)個(gè)就到美國(guó)去。那時(shí)候美國(guó)也等于當(dāng)代了?！闭缜拔乃觯年?yáng)在美國(guó)更多進(jìn)行失焦人物與超寫實(shí)街景的創(chuàng)作，但他是為數(shù)不多直接參與二戰(zhàn)后紐約作為世界藝術(shù)中心從60年代到70年代蓬勃發(fā)展時(shí)期的華人藝術(shù)家。

夏陽(yáng)于紐約的工作室大樓外觀一景。

1987年，夏陽(yáng)的創(chuàng)作再回“毛毛人”系列，相比三十年前，融入了更多關(guān)公、門神等民間藝術(shù)的元素。1992年，夏陽(yáng)離開紐約蘇荷區(qū)回中國(guó)臺(tái)灣，住在北投。福建、臺(tái)灣等地廣泛流傳的民間藝術(shù)形式“獅子銜劍”，被他以個(gè)人抽象語(yǔ)言化為諸多變化，一再呈現(xiàn)。

夏陽(yáng)，《獅子》，2018年，雕塑

十年后（2002年），夏陽(yáng)定居滬上。

“當(dāng)年我們離開大陸，也不是一種選擇。沒(méi)有飯吃了?！比缃窕氐缴虾?，被夏陽(yáng)稱為“緣分”。

近年來(lái)，夏陽(yáng)的創(chuàng)作顯得更加輕松。他常常描繪風(fēng)景、花鳥、山水與人物，帶著一種返歸本真的自在感。在這些作品里，經(jīng)典的文人畫意象與鮮明的民間藝術(shù)元素彼此交織：水墨的山水間，時(shí)常閃現(xiàn)出類似剪紙、皮影或年畫的圖像結(jié)構(gòu)；西方繪畫的材料與肌理，又與中國(guó)傳統(tǒng)的寫意筆法相互疊合。

夏陽(yáng)，《山水五》，2018年，布面丙烯及剪貼

目前，夏陽(yáng)正在畫的是“楊香打虎”，這是一個(gè)中國(guó)民間故事。他計(jì)劃在邊上題字為“楊香說(shuō)：要吃我爸，掐死你”?！艾F(xiàn)在年輕人都不知道這些故事了?！毕年?yáng)說(shuō)，但“我生下來(lái)就被一層一層中國(guó)文化包裹住，沒(méi)有哪一個(gè)讓你這樣畫的，就是從小沁進(jìn)去了?！?/p>

在這間畫室兼公寓中，墻上貼的涂鴉式的書寫、書架上的書、隨意擺放的小擺件，都默默透露出夏陽(yáng)的經(jīng)歷和與中國(guó)文化的連結(jié)。

夏陽(yáng)書房陳列。

事緩則圓：材料的自由與民間的色彩

“要把材料改變。把思想搞活，重視民間?！?/p>

如今94歲的夏陽(yáng)，承載著滿滿的人生風(fēng)景。他戴著自己畫的帽子，無(wú)比通透自在，又“隨心所欲不逾矩”。

他會(huì)如老頑童般神秘兮兮地說(shuō)，我給你看個(gè)法寶。然后，拿出一個(gè)寫著“事緩則圓”的可樂(lè)瓶子說(shuō)，這是我畫畫的“救命稻草”。里面裝的是他自配、適用于丙烯的“緩干劑”。

“我現(xiàn)在用丙烯畫畫，各種材質(zhì)上都能畫。用這個(gè)可以把丙烯擦掉，也可以緩干；如果要速干，就用吹風(fēng)機(jī)吹?！彼χf(shuō)。對(duì)夏陽(yáng)而言，丙烯意味著松弛的節(jié)奏與開放的可能，讓畫不被材質(zhì)所綁架。

夏陽(yáng)，《山水六——農(nóng)人碑》，2020年，布面丙烯及剪貼

他的“山水”是范寬的“巨碑式”，但用的不是宣紙，而是油畫布；沒(méi)有用墨，而使用丙烯和剪紙。當(dāng)然，他并沒(méi)有反對(duì)水墨，只是“因?yàn)椴馁|(zhì)所限，很難有新東西——中國(guó)畫用宣紙，缺點(diǎn)是不能改，因此造就了模式化。類似斧劈皴、披麻皴，一落筆就是一套固定的模式，自由會(huì)受限?！彼舱J(rèn)為，文人畫很好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單逸趣無(wú)窮，但“它只是中國(guó)美術(shù)的一部分，‘墨分五色’是不夠的，色彩部分到了民間。老談文人藝術(shù)，就等于至少少了一半的中國(guó)美術(shù)?！毕年?yáng)常常這樣強(qiáng)調(diào)。他認(rèn)為，民間藝術(shù)中包含著很多智慧，提出要多建民間藝術(shù)博物館、更要把經(jīng)典的民間藝術(shù)帶入幼稚園，讓孩子從小耳濡目染。

夏陽(yáng)作品

不僅民間藝術(shù)的自發(fā)自在，夏陽(yáng)也強(qiáng)調(diào)“書寫”早于“書法”，“書寫”本身發(fā)乎于情。而書寫的線條，延伸出各種自由的形態(tài)，融匯于夏陽(yáng)的雕塑之中?！爸袊?guó)講‘似與不似之間’把‘似’的部分解散一點(diǎn)，讓線就更自由一點(diǎn)，再加入媒介藝術(shù)，那就有寬闊的現(xiàn)代化的中國(guó)藝術(shù)。”

夏陽(yáng)書房墻上貼著的“書寫”。

夏陽(yáng)用自制大底片相機(jī)拍攝的紐約蘇荷區(qū)工作室。

想到2023年年初在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“丁立人、夏陽(yáng)雙人展”上，有記者問(wèn)他，作品中文字的書寫是否與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)？夏陽(yáng)回答，“我不知道。或者你可以問(wèn)問(wèn)ChatGPT?！彪y以置信，這個(gè)回答出自一個(gè)當(dāng)時(shí)92歲的人。

夏陽(yáng)書房一隅

如今夏陽(yáng)94歲了，更像是一位看似隨性卻飽含智慧的老頑童，他將屋中書架邊角“坐著”的一個(gè)鋁合金小雕塑稱為“攝像頭”，還自制了一套手機(jī)自拍設(shè)備，幾乎每位來(lái)拜訪的客人，都會(huì)收到夏陽(yáng)出品的聲控合影。

在“中與西、新與舊”的夾縫中，他不斷嘗試將碎片拼合，找到一條屬于自己的創(chuàng)作之路。在這間高處的畫室里，墻上的涂鴉、書架上的舊書，與他筆下的山水、毛毛人、門神一樣，共同構(gòu)成了一個(gè)宇宙，也成為他經(jīng)歷漂泊與碰撞之后的人生注腳。

夏陽(yáng)，《九葉·三花·二蟲·一蝶·一兔·一烏，是伴》，2012年，布面丙烯