1965年4月，北京西郊，春雨剛停，戰(zhàn)犯管理所的院子仍帶著泥土的潮氣。木門推開的瞬間，一個(gè)中年女子走了進(jìn)來，她叫王魯云，十二年前離開大陸時(shí)還只是個(gè)稚氣未脫的姑娘，如今已是三個(gè)孩子的母親。值班員簡(jiǎn)單核對(duì)身份后，把她領(lǐng)進(jìn)會(huì)客室；屋里燈光昏黃，檀木桌面透出舊痕，兩杯剛沏好的熱茶騰起霧氣，空氣里帶著淡淡的茶葉與消毒水味道。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，推門而入的那個(gè)人腰板挺直，雖然頭發(fā)花白，卻依稀能看出昔日山東硬漢的影子。眼神在門口停頓片刻，接著驟然亮了起來?！棒斣疲　甭曇衾飰翰蛔☆潉?dòng)。王魯云抿了抿嘴，強(qiáng)忍情緒，只低聲喚了句“爹爹”。兩秒沉默后，王耀武迫不及待地問出那句掛在心底多年的話：“你母親還好嗎？”這句話幾乎讓女兒瞬間破防，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，仍強(qiáng)撐著回答：“她很好，哥哥們也都平安?！?/p>

對(duì)王耀武而言，家人消息中斷已足足十八年。1947年濟(jì)南失守，他被俘，鄭宜蘭帶著九個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)南下。其后，香港報(bào)紙上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“王耀武妻子與副官私奔”的流言；而在北方狹小的收音機(jī)旁，沈醉的書稿把這些傳聞再度放大，甚至添油加醋成了“卷走全部積蓄”與“半身不遂”。當(dāng)事人卻無從澄清，只能在高墻內(nèi)暗自揣摩真相。直到此刻女兒近在眼前，一句平安，勝過千言萬語。

其實(shí)，鄭宜蘭提出離婚的理由并非背叛。1958年，王魯云寄來的一封信里寫道：“母親考慮到您在北京行動(dòng)不便，若在法律上仍算夫妻，她擔(dān)心阻礙您身邊有人照料?！边@段話令王耀武沉默良久。他對(duì)友人低聲說：“若是她能因此過得輕松一些，也是好事?！痹谂f時(shí)代高級(jí)軍官納妾成風(fēng)，他卻始終只有鄭宜蘭一人；這種感情，或許正因節(jié)制而更顯厚重。

值得一提的是，王耀武被特赦并獲聘為全國政協(xié)文史資料專員，月薪一百五十元，這在當(dāng)年并不算低。然而，他多次向管理所提交申請(qǐng)，希望能把錢省下寄往海外：“她那邊負(fù)擔(dān)大，孩子多。”審批流程一拖再拖，未有結(jié)果。眼前女兒衣著樸素，卻眉目舒展，顯然并未陷入傳說中的凄苦境地，這讓他稍感欣慰。

飯局是在前門附近的一個(gè)小院里。王魯云提前從友誼商店買來香煙、肥皂和糖果，當(dāng)年跟隨父親南征北戰(zhàn)的杜聿明、宋希濂、廖耀湘也被通知到場(chǎng)。幾位昔日將軍如今統(tǒng)一穿人民裝，袖口洗得發(fā)白，卻興致勃勃地拆著糖紙。有人打趣道：“王師長的閨女請(qǐng)客，可得多吃點(diǎn)?！北娙斯笮?，氣氛一掃常年的沉悶。短暫的輕松之后，還是杜聿明開口：“聽說嫂夫人已到中美洲？”王魯云輕輕點(diǎn)頭：“母親在哥斯達(dá)黎加，一直身體尚可，只是想念父親?！?/p>

席散，已近深夜。王耀武把女兒送到門口，院燈昏暗，他遲疑了一下，還是把口袋里疊得整整齊齊的一百五十元工資塞到女兒手里：“拿去，路上用?！蓖豸斣仆凭懿怀?，只能接過。轉(zhuǎn)身時(shí)，她聽見父親低聲嘀咕：“告訴你娘，佐民沒變。”

此后數(shù)年，兩岸航線阻隔，父女能做的僅剩書信往來。1981年1月11日清晨，王耀武收到王魯云的電報(bào)：“母親病逝，享年七十三?！碑?dāng)天，他在日記本上寫下一句話：“宜蘭一生謹(jǐn)慎，從未負(fù)我，只恨天各一方?！弊舟E因手抖而略顯歪斜，卻無怨尤。旁邊附著一張舊相片——福州成婚那天，新郎軍帽壓得偏低，新娘笑得羞澀，背景是一棵木棉樹，花開正盛。

有意思的是，沈醉晚年在友人聚會(huì)上被問及此事，只擺擺手：“記憶有誤，寫書時(shí)也未細(xì)查?！币痪漭p描淡寫，卻足以在民間留下多年誤會(huì)。歷史往往如此，真相被雜音遮蔽，需要當(dāng)事人的口述才能撥云見日。

試想一下，如果當(dāng)初王耀武真能率嫡系七十四軍固守山東，結(jié)局未必不同；但在戰(zhàn)事與政治洪流中，個(gè)人選擇終究渺小。對(duì)這位曾經(jīng)的王牌師長來說，最掛心的不是功名，而是妻女的安危。那句“你母親還好嗎”，道出一個(gè)老兵最后的執(zhí)念——戰(zhàn)場(chǎng)可以失利，家人不能無恙。歲月如河，留給外界的爭(zhēng)議或許漫長，留給他自己的，只剩這一句話。