上世紀(jì)70年代初，伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維，建議豪華車制造商奔馳開發(fā)一款軍用越野車，并許諾一筆大訂單。奔馳最終采納了國王的建議。

到了1979年，車造好了，國王沒了。

▍圖注：1978年，革命支持者拆除了伊朗德黑蘭大學(xué)的國王雕像

正如電影《阿甘正傳》中那句臺詞，“‘王’一定很不好當(dāng)”。巴列維國王在1979年伊朗革命中被推翻，最終于1979年1月16日離開伊朗流亡。

國王流亡，新車發(fā)布會卻如期舉行。約半個月后，奔馳在法國土倫越野試驗(yàn)場舉辦發(fā)布會，推出了根據(jù)國王建議開發(fā)的軍用車輛。這款車就是后來被車迷稱為“大G”的奔馳G級。

▍梅賽德斯-奔馳460系列240GD，短軸距敞篷車，1979年G級全球首發(fā)的新聞?wù)掌?/p>

大G后來被各國軍方采購，但真正大放異彩是在民用車市場。其令人印象深刻的“方盒子”造型成為標(biāo)志性設(shè)計(jì)，并讓大G成為奔馳SUV族譜中生產(chǎn)和“服役”時間最長的車型。

好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀。不僅奔馳G級，Jeep牧馬人、路虎衛(wèi)士、豐田普拉多、鈴木吉姆尼等硬派越野車，都選擇了“方盒子”這一設(shè)計(jì)。它不僅在美學(xué)上獨(dú)具一格，更實(shí)現(xiàn)了功能與形式的統(tǒng)一，成為越野世界永不落幕的符號。

▍坦克300，定位于20萬元檔越野車

如今，在中國這個全球最大的汽車市場，“方盒子”正迎來新一波高潮。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至今年上半年，這個小眾市場已擠入30余款車型。方程豹豹7、iCAR V27兩款全新車型在上周接連亮相，足以說明這場“方盒子”的熱潮，遠(yuǎn)未停止。

從軍用到民用

我們所熟悉的大G、路虎衛(wèi)士、Jeep牧馬人、豐田普拉多等“方盒子”越野車，其實(shí)大多流淌著軍車的血液——其設(shè)計(jì)靈感均可追溯至二戰(zhàn)時期的軍用吉普車。

其中，誕生于1941年的威利斯MB（Willys MB），堪稱這一硬派造型的鼻祖。

方盒子之所以成為軍用車的經(jīng)典形態(tài)，源于其無可替代的實(shí)用性：方正車身不僅最大限度地利用了車內(nèi)空間、提供更佳駕駛視野，還便于運(yùn)輸甚至多層堆疊——某些軍用車型的風(fēng)擋玻璃可放倒，也正是為了適應(yīng)嚴(yán)苛的輸送條件。

▍1945-1949年生產(chǎn)的威利斯吉普CJ-2A

中國在上世紀(jì)五六十年代也開始研制自己的軍用越野車。其中最著名的當(dāng)屬北汽BJ212——并非所有車型都有駛過天安門、接受檢閱的殊榮。后續(xù)北汽的“方盒子”BJ40走向更廣闊的民用市場，已是2013年。

如果說威利斯MB是“方盒子”的起點(diǎn)，那么奔馳G級則堪稱這一基因的現(xiàn)代正統(tǒng)傳承者。

盡管大G后續(xù)長期受到近50個國家軍方的采用，但在上市初期，被原定采購方“放鴿子”的奔馳，急需在民用市場打開局面。

▍基于奔馳大G軍用版打造的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)臨時快速攻擊車(IFAV)

新車上市一年后，露臉機(jī)會來了。

1980年11月15日，教皇約翰·保羅二世訪問德國，這是兩個世紀(jì)以來教皇首次到訪。所到之處，萬人空巷。

▍教皇訪問德國，途中乘坐奔馳G級越野車

教皇的座駕，正是一臺特制的奔馳G級。珍珠白車漆加以金色點(diǎn)綴，一改以往教皇專用黑色轎車的傳統(tǒng)；高聳的透明穹頂保證其活動空間，強(qiáng)大的空調(diào)則維持車內(nèi)適宜溫度。

這輛車是全防彈的。從半年后教皇在圣彼得廣場遭遇的刺殺事件來看，防彈這點(diǎn)很有必要。

▍白金配色的教皇專車

隨后幾天，通過電視轉(zhuǎn)播和報紙頭條，全球數(shù)以億計(jì)的觀眾都看到了教皇在科隆大教堂的身影，以及那臺頻頻出鏡的白色方盒子越野車。

奔馳G級從此一炮而紅，成功駛?cè)朊裼檬袌龅囊曇啊?/p>

黃金時代

“方盒子”的魅力，始于實(shí)用，卻遠(yuǎn)不止于實(shí)用。這一設(shè)計(jì)至少有兩個好處，一個是能裝，另一個也是能裝：方正造型不僅帶來了超乎想象的車內(nèi)空間，其硬朗的線條更與越野車與生俱來的野性完美契合，成為一種自信、剛毅的風(fēng)格宣言。

盡管“方盒子”越野車早已風(fēng)靡全球，但在中國汽車工業(yè)剛剛起步的上世紀(jì)90年代，它對于絕大多數(shù)家庭而言仍是一個遙遠(yuǎn)的概念。私家車，那時還只是東南沿海少數(shù)富裕家庭的奢侈品。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在千禧年之后。中國汽車市場迎來爆發(fā)式增長，到2009年，產(chǎn)銷量突破1350萬輛，正式登頂全球第一。在這場蓬勃發(fā)展的浪潮中，硬派越野車也迎來了屬于自己的黃金時代。

這一時期，越野車市場最閃亮的名字是豐田普拉多。

2003年，第三代豐田普拉多進(jìn)入中國，由一汽豐田四川工廠正式國產(chǎn)。相比于前兩代平直的“方盒子”造型，新一代普拉多線條柔和了不少。

▍第一代普拉多（1990-1996年）

你可能熟悉它的另一個名字——霸道。后因一場著名的廣告風(fēng)波，才不得不音譯為“普拉多”沿用至今。

▍第三代普拉多廣告，豐田陷入“石獅子”廣告門事件

國產(chǎn)普拉多最終大受歡迎，無數(shù)中年男士被種草。皮實(shí)可靠的普拉多逐漸成為川藏線上的常客。行駛在偶爾飄來新鮮牛糞味的318國道上，在車內(nèi)放上一首藍(lán)蓮花，仿佛就聞到了自由的氣息。

普拉多深受中年群體喜愛，以至于網(wǎng)友們都忍不住調(diào)侃：車尾的“4×4”指的是四輪驅(qū)動，可不是車?yán)镒?位40歲的“老登”。

它的成功也自然引來了眾多模仿者。2006年，華晨金杯推出了金杯霸道009，這款車不僅參照了豐田的外觀設(shè)計(jì)，連名字也一并借鑒了。此外，北汽陸霸、福迪攬福也都能看到普拉多的影子。

▍上為豐田普拉多，下為金杯霸道009，“普拉多看哪兒我看哪兒”

當(dāng)普拉多車主們在路上追尋自由時，大G車主卻似乎漸漸淡忘了越野的初心。

這款性能強(qiáng)悍的越野車，頻繁出現(xiàn)在午夜酒吧門口、明星別墅區(qū)，甚至在本不應(yīng)出現(xiàn)的5A級景區(qū)現(xiàn)身，卻已很少駛向路況復(fù)雜的越野場地。即便它始終保留著那套經(jīng)典的“越野三件套”——三把差速鎖、非承載式車身和低速越野擋位。

▍奔馳G63 6×6，六輪驅(qū)動

2018年，奔馳大G換代。新車放棄了“硬橋硬馬”的前整體橋，采用更舒適的雙叉臂式獨(dú)立懸掛。銷量數(shù)據(jù)表明這是一次成功的換代，新一代大G（底盤代號W463）在中、美兩地銷量節(jié)節(jié)攀升。這是大G最暢銷的兩大市場。

大G野性消退，真正在沙漠、巖石堆里摸爬滾打的通常是另外一款車型——Jeep牧馬人。這款車憑借優(yōu)秀的越野性能和巨大的改裝潛力，征服了不少越野愛好者。

▍“你好，這里不讓停車”

在無法施展拳腳的都市，你或許還能見到車主們不拘一格的停車方式，越野利器在宣泄它的最后一絲倔強(qiáng)。

然而，一個時代的黃金篇章，終有落幕的時候。2020年6月23日，一輛普拉多3.5L車型在一汽豐田四川工廠下線，國產(chǎn)普拉多車系正式停產(chǎn)。17年時間，國產(chǎn)普拉多銷量最終定格為346,706輛，是40萬以上越野SUV車型的銷量王者。

▍最后一輛國產(chǎn)第四代普拉多在一汽豐田四川工廠下線

而它的繼任者，要等到4年后才姍姍來遲。

風(fēng)云變幻

就在普拉多停產(chǎn)這幾年，川藏線上的坦克300，多了起來。

坦克300第一個完整銷售年（2021）就賣出了8.5萬輛。這款越野車20萬元的起售價不到牧馬人、普拉多售價的一半。售價折半，用車體驗(yàn)接近，坦克300很快成為現(xiàn)象級產(chǎn)品。

▍坦克300車隊(duì)

利潤與聲量的雙收，徹底點(diǎn)燃了國產(chǎn)“方盒子”的戰(zhàn)局。2023年9月，捷途旅行者以15萬元級“輕越野”定位強(qiáng)勢入場。兩個月后，比亞迪旗下方程豹品牌推出豹5加入混戰(zhàn)，并于一年后發(fā)布豹8車型，進(jìn)一步強(qiáng)化產(chǎn)品矩陣。

坦克300走紅后，長城趁熱打鐵。坦克品牌在2023年接連發(fā)布坦克500 Hi4-T、坦克400 Hi4-T、坦克700 Hi4-T三款新能源車，占位25-70萬元市場。其中坦克700的定價，已直接對標(biāo)新一代豐田普拉多。

去年北京車展，長城、豐田兩家車企展位相對，頗有些兩軍對壘的意思。長城董事長魏建軍甚至親自坐進(jìn)普拉多車內(nèi)端詳，笑稱“我們沒出息”，自嘲坦克賣不上價，同時影射普拉多在內(nèi)飾與配置上的保守。

▍新一代普拉多回歸了早期的“方盒子”設(shè)計(jì)

盡管新一代普拉多綜合產(chǎn)品力依舊不俗，但那個“躺贏”的時代已然終結(jié)。面對往日輝煌，普拉多是否會暗自神傷：2017年過去了，我很懷念它！

市場的喧嘩似乎也與Jeep牧馬人無關(guān)。它的處境甚至比普拉多更為艱難——年銷量從2021年的約9,000輛驟降至2023年的5,000輛左右，2024年已不足3，000輛。這款曾經(jīng)的精神圖騰，正逐漸被福特烈馬取代其生態(tài)位。

真是“但見新人笑，那聞舊人哭”。

▍全新一代路虎衛(wèi)士相比老款圓潤了一些

當(dāng)然，并非所有傳統(tǒng)強(qiáng)者都在退守。路虎衛(wèi)士憑借出色的工業(yè)設(shè)計(jì)再度翻紅，2023年在華銷量近2萬輛，全球與中國市場同比增幅均超50%，2024年依舊暢銷。

它的成功也引來諸多致敬者。比如捷途旅行者，亦或是剛剛亮相的iCAR V27——車頭像衛(wèi)士，車尾似普拉多，官方自稱“人民的霸道”，堪稱“集百家之長”。

▍iCAR V27，站在巨人的肩膀上

至于奔馳大G，其銷量依舊像它的造型一樣堅(jiān)挺。2023年，奔馳大G在中、美國市場創(chuàng)下歷史新高。

正如那句調(diào)侃，“你大媽已經(jīng)不是你大媽了，但你大爺永遠(yuǎn)是你大爺?！?/p>

可以確定，“方盒子”熱潮仍將持續(xù)，且這一設(shè)計(jì)已非硬派越野專屬。如今的方盒子市場已裂變?yōu)閮蓷l路線：一方是堅(jiān)持非承載車身、三把鎖的硬核功能派；另一方則是僅披著越野外殼、主打城市風(fēng)格的體驗(yàn)派。

如果你被一輛“方盒子”吸引，并且看重越野性能，那可要注意了?；Ｈ说耐獗硐拢阈膬x的那款車或許是能平事兒的“四馬路剛子”，也可能只是個“顛勺的廚子”。請務(wù)必擦亮雙眼！