齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 路董萌 馮沛然

初見(jiàn)張傳黨，是在菏澤定陶區(qū)張灣鎮(zhèn)張海村的一個(gè)農(nóng)家小院。推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，滿(mǎn)院堆放的廢品率先映入眼簾，任誰(shuí)都難以將這里與“圖書(shū)館” 聯(lián)系起來(lái)。可邁進(jìn)屋門(mén)才發(fā)現(xiàn)，屋里處處是書(shū)——箱子里塞著、桌子上擺著、床底下堆著，足足有兩萬(wàn)多冊(cè)。

沒(méi)人能想到，這兩萬(wàn)多冊(cè)書(shū)，大部分都是他彎腰撿廢品、攥著皺巴巴的零錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)攢回來(lái)的。這間由民房改造的圖書(shū)館，多年來(lái)一直免費(fèi)向鄉(xiāng)鄰開(kāi)放借閱。

從“半個(gè)月學(xué)生”到“小巷館長(zhǎng)”

圖書(shū)館藏在張海村一條悠長(zhǎng)的小巷里，斑駁的磚墻、略顯陳舊的木門(mén)，刻著歲月的痕跡。木門(mén)之上，一塊“藏書(shū)之家” 的牌匾格外顯眼。

見(jiàn)到齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者時(shí)，張傳黨熟練地從口袋里掏出名片，“歡迎來(lái)訪(fǎng)張海圖書(shū)館，我是館長(zhǎng)張傳黨?！彼衲?9歲，胳膊腿利落得不像這個(gè)年紀(jì)的人。

聊起圖書(shū)館過(guò)往的故事，張傳黨瞬間來(lái)了精神，帶著記者參觀起“館內(nèi)”，其實(shí)就是他家的三間屋子。第一間是廚房，里面擺著兩個(gè)老式木質(zhì)書(shū)櫥，因年代久已落滿(mǎn)灰塵；第二間是他的臥室，不大的空間里擠著4個(gè)略顯破舊的大書(shū)櫥和數(shù)個(gè)老木箱?！斑@兒的藏書(shū)最多，” 他介紹道，“經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、科技、兒童類(lèi)都有，共約一萬(wàn)多本?！背酥?，還有一間近幾年新蓋的屋子，如今被專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放最新添置的書(shū)籍。

在了解中得知，眼前的這位“館長(zhǎng)”，其實(shí)只上過(guò)半個(gè)月學(xué)。“那時(shí)候家里窮，連支筆都買(mǎi)不起，一年級(jí)上了半個(gè)月就輟學(xué)了?！碧崞鹜拢恼Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是遺憾，卻又藏著一絲不甘。

沒(méi)學(xué)上的日子里，張傳黨沒(méi)閑著?！叭思夷顣?shū)我就跟著聽(tīng)，就想知道書(shū)里有啥?！笨赡菚?huì)兒他不認(rèn)字，想看書(shū)的話(huà)只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索，不認(rèn)的字就問(wèn)身邊人，還特意買(mǎi)了本字典，遇到不懂的就查。

“只要知道哪兒有賣(mài)書(shū)的，我就往哪兒去，哪怕這頓飯不吃，也得把書(shū)買(mǎi)回來(lái)?！?張傳黨笑著說(shuō)。去市里的新華書(shū)店大約二十五里地，沒(méi)有自行車(chē)，他就跑著去，如此反復(fù)，鞋都爛了好幾雙。

一開(kāi)始，他的錢(qián)一次只能買(mǎi)兩三本連環(huán)畫(huà)。他把買(mǎi)來(lái)的連環(huán)畫(huà)收到柜子里，村里識(shí)字的人知道了，都往他家湊。慢慢地，看書(shū)的人多了，他心里也萌生了一個(gè)想法：要收集更多書(shū)，讓更多人能免費(fèi)看上書(shū)。

免費(fèi)借閱里的堅(jiān)守與牽掛

從連環(huán)畫(huà)到小說(shuō)再到中外名著、張傳黨的藏書(shū)越來(lái)越多。周邊村莊的人也聽(tīng)說(shuō)了這間免費(fèi)圖書(shū)館，紛紛慕名而來(lái)。

“我家孩子一放學(xué)就往這兒跑，從小學(xué)讀到初中，沒(méi)斷過(guò)?！?一位村民回憶道。那時(shí)的圖書(shū)館小有名氣，方圓十多里地的人都來(lái)這兒看書(shū)。每到周末，屋里擠著幾十個(gè)大人小孩，有的實(shí)在沒(méi)位置，干脆坐在門(mén)檻上看，捧著書(shū)的模樣滿(mǎn)是專(zhuān)注。

為了方便管理，張傳黨給借書(shū)的人辦了借書(shū)證。記者看到，最早的一本借書(shū)證時(shí)間顯示2010年，封皮早已磨得有些發(fā)白?！鞍呀璧臅?shū)名寫(xiě)在證上，到時(shí)候還回來(lái)就行?！?這么多年，極少有人借書(shū)不還，即便偶爾遇到，他也從不計(jì)較：“書(shū)本來(lái)就是給人看的，人家要是實(shí)在喜歡，不還也沒(méi)啥。”

圖書(shū)館的留言簿上，幾則留言格外暖心：“書(shū)香傳愛(ài)心，愛(ài)心遞溫暖，四十余年的堅(jiān)守，令人感動(dòng)，可親、可敬、我輩之楷?！?田啟民?！?這些留言大多來(lái)自曾經(jīng)來(lái)這兒看書(shū)的孩子，如今有人考上了大學(xué)，有人已步入社會(huì)，卻始終記掛著張傳黨。“有一回我過(guò)生日，以前來(lái)借書(shū)的人特意提著蛋糕來(lái)看我?！?張傳黨感慨地說(shuō)，“他們總說(shuō)感謝我，其實(shí)我更感謝他們，是他們讓這圖書(shū)館一直熱熱鬧鬧的?！?/p>

書(shū)架上，《長(zhǎng)安的荔枝》這類(lèi)熱門(mén)書(shū)格外顯眼。張傳黨說(shuō)，他常會(huì)主動(dòng)問(wèn)來(lái)借書(shū)的學(xué)生“喜歡看啥書(shū)”，摸清喜好就去買(mǎi)。近幾年，他還拜托年輕人幫自己網(wǎng)購(gòu)，每次買(mǎi)書(shū)都要花上二三百塊錢(qián)。

為了買(mǎi)書(shū)，他把日子過(guò)到了極致節(jié)儉，早晚只喝玉米糊糊，就著咸菜，一年到頭難得吃一次肉；幾畝地承包出去，一年2000多塊的租金，一分不留全用來(lái)買(mǎi)書(shū)；空閑時(shí)就去撿廢品，塑料瓶、廢紙箱，攢夠了就賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)還是買(mǎi)書(shū)。

他有個(gè)堅(jiān)持了十年的習(xí)慣：每次賣(mài)廢品的錢(qián)，都要仔細(xì)記在本子上。翻開(kāi)本子，一筆筆數(shù)字清晰可見(jiàn)——6月7日15元、6月26日28元、7月17日24元…… 數(shù)字雖小，卻滿(mǎn)是他對(duì)圖書(shū)館的珍視。截至今年9月，他這一年賣(mài)廢品的錢(qián)，已經(jīng)攢了691元。

圖書(shū)館的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)

前幾年，擔(dān)心舊屋子漏雨打濕書(shū)，張傳黨自己拉土墊地基，一磚一瓦蓋了間新屋。最好的柜子、最干凈的地方，都留給了書(shū)，他自己卻還住在老舊的小屋里。

有人勸他：“一把年紀(jì)了，別這么苦自己?！彼麉s笑著說(shuō)：“苦啥？一想到孩子們有好地方看書(shū)，就不覺(jué)得苦?！?/p>

新屋蓋好了，來(lái)借書(shū)的孩子卻少了。張傳黨就把書(shū)搬到三輪車(chē)上，推著車(chē)去學(xué)校門(mén)口等。他想讓放學(xué)的娃知道：“還有個(gè)地方，能免費(fèi)借書(shū)看?！?/p>

曾經(jīng)有人出高價(jià)買(mǎi)他珍藏的連環(huán)畫(huà)，這對(duì)清貧的他來(lái)說(shuō)，是筆“巨款”?？伤攵紱](méi)想就拒絕了：“賣(mài)了就沒(méi)了，得留給孩子看?！?/p>

如今，張傳黨的床頭還放著一盞昏暗的燈，旁邊堆著幾本常讀的書(shū)。他寫(xiě)過(guò)一首叫《蠟燭》的詩(shī)：“蠟燭雖小有價(jià)值，照亮他人燃自己。舍己為人成可為，不為名利眾人知?！?這是他的自白，也是他一輩子的寫(xiě)照。

常有人問(wèn)張傳黨：“要是以后沒(méi)人來(lái)借書(shū)了，你怎么辦？” 他每次都斬釘截鐵地回應(yīng)：“不會(huì)的，總有人會(huì)來(lái)?！?/p>

夕陽(yáng)下，張傳黨蹲在地上整理剛撿來(lái)的廢品。七旬光陰里，張傳黨用半院廢品換半院書(shū)香，在鄉(xiāng)村點(diǎn)燃了一盞書(shū)燈。這盞燈，暖了一輩輩人的路，也亮了一個(gè)又一個(gè)平凡卻閃光的日子。

新聞線(xiàn)索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線(xiàn)等你來(lái)報(bào)料！