我讀書的時(shí)候，語(yǔ)文老師是個(gè)返聘回來(lái)的白頭發(fā)老頭。

他是那種很符合大眾刻板印象的老古板，喜歡標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀理解和模板化的應(yīng)試作文。

有的老師擅長(zhǎng)旁征博引，講課的內(nèi)容不局限在書本里，還會(huì)拓展到歷史、人文，讓學(xué)生覺(jué)得不只是讀了一篇文章，而是聽了一個(gè)故事，認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

但我這位老師不會(huì)。

他只會(huì)每天逼著我們背名人名言和高分樣板，對(duì)著干巴巴的答案照本宣科。有一次，明明是試卷答案印錯(cuò)了，他愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還要強(qiáng)行附會(huì)。

受這種做法的影響，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得課本里的那些“文學(xué)”作品，那些人人稱道的文章，是高高在上的東西，和真實(shí)的生活很有距離。

我只是仰望，而無(wú)法交流；看不到文字里的美，只看到了它代表的分?jǐn)?shù)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)身邊很多人也一樣。大家一聽到什么文學(xué)啊寫作啊，就下意識(shí)覺(jué)得那得是專業(yè)的人才能做的事吧，“我們這種普通人哪里會(huì)寫？”

但現(xiàn)在我要說(shuō)，這種想法真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上長(zhǎng)期流傳著一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)就是“人學(xué)”。

據(jù)說(shuō)最早是高爾基提出的，后來(lái)被錢谷融老師廣為發(fā)揚(yáng)，他說(shuō)：“文學(xué)的對(duì)象，文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人?！?/p>

我覺(jué)得這句話倒過(guò)來(lái)講也成立，意思是，那些描述人性、描述人的命運(yùn)、描述人的生活方式等等方方面面的東西，其實(shí)都可以歸納為文學(xué)的范疇。

這樣看來(lái)，文學(xué)恰恰來(lái)源于生活，真正的文學(xué)活力恰恰深植于“生活現(xiàn)場(chǎng)”。

所以越是真正深入生活的人，越能創(chuàng)造出直擊人心的作品。

最能證明這點(diǎn)的，是前陣子刷到廣東梅州一個(gè)叫書坑村的地方，搞了個(gè)寫作比賽。

來(lái)參加比賽的，都不是什么專業(yè)的作者、詩(shī)人，而是生活在村里的老人和小孩。

*小紅書在書坑村辦起了身邊寫作大賽

他們中的很多，沒(méi)有得到過(guò)很多很好的教育，也不懂什么詩(shī)歌的格律、寫作的規(guī)則，但這不妨礙他們走進(jìn)一個(gè)黃色的寫作屋，留下這些讓人驚嘆的作品。

有的村民剛剛還在田地里勞作，聽說(shuō)來(lái)這寫作可以領(lǐng)雞蛋，就約上父老鄉(xiāng)親一起來(lái)了。

手指甲里還沾著新鮮的泥土芬芳。

如果你問(wèn)他們“什么是寫作”，他們大約只會(huì)擺擺手，不好意思地說(shuō)“我哪懂這個(gè)”。

然而，當(dāng)你讓他們隨便聊聊自己平時(shí)聽到看到感受到的真實(shí)場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們口中流淌出來(lái)的字句，自然而然成為了詩(shī)歌。

*有也不歡喜 有也不用愁——76歲的筱媚寫自己建房子

我覺(jué)得這太有意思了。

感覺(jué)村民們有一套自己獨(dú)特的語(yǔ)言體系，能那么自然那么生動(dòng)地把內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。

他們寫的，就是自己的村莊、腳下的土地、每天的日常，是腳踩泥濘的感覺(jué)、曬谷場(chǎng)上飄來(lái)的飯香、結(jié)束插秧后抬頭看到的彩虹。

這些文字，帶著露水和陽(yáng)光的氣息，直接從書坑村這個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)里長(zhǎng)了出來(lái)。

那么真切，又那么動(dòng)人。

*鐘瓊英描繪“天弓（客家話指彩虹）”的顏色：土橙黃、沙田柚青、吊菜（茄子）紫

這更讓我覺(jué)得，只要身處真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，人人都有表達(dá)的沖動(dòng)和能力。

寫作并不依賴某種特權(quán)，而源于對(duì)自身生活現(xiàn)場(chǎng)的感知與記錄。文學(xué)也不是專業(yè)作者的專屬領(lǐng)地，而是每個(gè)普通人記錄生命軌跡的天然權(quán)利。

人們創(chuàng)作文學(xué)，像呼吸一樣自然。

書坑村的故事并非孤例。

當(dāng)村民們迎著朝陽(yáng)或落日，用充滿歲月痕跡的雙手拿起紙筆，書寫鄉(xiāng)村日常的時(shí)候，成都益民菜場(chǎng)里，賣菜的攤主和買菜的顧客也加入了這場(chǎng)創(chuàng)作。

琳瑯滿目的菜攤上，每種食材都可以成為詩(shī)歌的余韻。

攤主們寫辣椒的辣、泡菜的爽，也像是在記錄生活的爽辣酸甜。

無(wú)需過(guò)多思考，剛剛的采購(gòu)經(jīng)驗(yàn)，恰好能寫就一篇“挑瓜難，難于上青天”。

一個(gè)屢挑屢敗、從來(lái)買不到好瓜的我，立刻感受到了深深的共情。

位于深圳灣公園的寫作屋，也迎來(lái)了一群意氣飛揚(yáng)的女工人。曾經(jīng)，她們散落在城中村的各個(gè)工廠里，按部就班地做工、賺錢，覺(jué)得自己只是個(gè)流水線上的機(jī)器人。

后來(lái)，文學(xué)給了她們表達(dá)與思考的契機(jī)。

這些東西從口中講出來(lái)、用畫筆畫出來(lái)、借由文字記錄下來(lái)，就成為了詩(shī)歌，成了文學(xué)，成了她們彼此依托、理解的一顆星或一座橋。

或許生活是個(gè)大課題，但寫作卻是小事情。

寫著寫著，靈感就來(lái)了，煩惱也就被風(fēng)吹散了。

就這樣，文學(xué)從一個(gè)個(gè)鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)里，誕生出來(lái)。

它不需要停留在書房里，也不需要很精致。

生活自成文學(xué)，世界不過(guò)是你筆尖下的一粒種子。

今年，為了激發(fā)更多“生活現(xiàn)場(chǎng)”的普通人，把日常記錄成文學(xué)，小紅書專程在第二屆身邊寫作大賽里增加了“我在生活現(xiàn)場(chǎng)寫作”的環(huán)節(jié)。

一個(gè)個(gè)鮮黃色的流動(dòng)“寫作屋”被搭建起來(lái)，醒目地告訴所有路過(guò)的朋友，不要覺(jué)得文學(xué)與我們無(wú)關(guān)，當(dāng)我們書寫，我們就在創(chuàng)造文學(xué)。

我們可以在田野、在菜場(chǎng)、在工廠、在鬧市里寫，在每一個(gè)我們生活工作玩耍扎根的地方寫，在每個(gè)突然有想法的時(shí)刻寫。

*成都益民菜市

我們可以寫風(fēng)寫雨寫虹彩，也可以寫世間萬(wàn)物，寫喜樂(lè)哀愁。

這間小屋子，就像是一道隨處可見的風(fēng)景，能讓每個(gè)人沒(méi)有壓力地停留片刻。

你好奇地走進(jìn)去，寫下當(dāng)時(shí)的心情或想法，然后轉(zhuǎn)身離開，而你的生活你的想法留了下來(lái)，自然凝結(jié)成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)片段。

于是，普通人的創(chuàng)作沖動(dòng)，得以在這里迸發(fā)。

*深圳灣公園

現(xiàn)在，寫作屋也流動(dòng)到了大洋彼岸，像一顆播撒種子的蒲公英。

日本東京的蔦屋書店門口，一對(duì)夫妻各自寫下文字一首小詩(shī)。

丈夫?qū)懀拮优c我都是怪人，“正正好”。

妻子寫，今天女兒變成了考拉，“好期待明天”。

看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的文字，恰恰勾勒出一家人最深厚的連接。

有趣的人組成有趣的家庭，有趣的家長(zhǎng)養(yǎng)大有趣的孩子。

一位常年在中國(guó)工作的日本人，也為此駐足。

他講很流利的中文，用漢字傳遞了樸素的祝福：“東京很熱，但，馬上就秋天?！?/p>

希望大家工作順利。

*東京蔦屋書店

在塞納河畔，寫作屋的紅色屋頂與背后的巴黎圣母院遙遙相望。

路過(guò)的人們因?yàn)楹闷孀吡诉M(jìn)來(lái)，又因?yàn)閷?duì)表達(dá)的渴望而默默停留。

他們想著，寫著，笑著。

白發(fā)蒼蒼的法國(guó)奶奶聽說(shuō)這里有座寫作屋，特意走路過(guò)來(lái)參加活動(dòng)，留下三張寫得密密麻麻的小卡片，告別剛剛過(guò)去的夏天。

“夏天已經(jīng)過(guò)去，我告別了那個(gè)季節(jié)，在那里與家人朋友相聚?！?/p>

剛來(lái)巴黎的留學(xué)生寫下她新鮮的鄉(xiāng)愁。

路過(guò)的法國(guó)小男孩好奇地湊了過(guò)來(lái)，詢問(wèn)這三行中文的含義。

聽過(guò)這縷“鄉(xiāng)愁”，讀過(guò)“床前明月光”以后，小孩舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的法棍走回來(lái)，塞進(jìn)留學(xué)生的手里，告訴她“這是法國(guó)的月亮?！背粤怂?，就不會(huì)再想家。

這句話，何嘗不是一首動(dòng)人的詩(shī)。

在巴黎生活五年的中國(guó)女生，一個(gè)人待在寫作屋里，看著川流不息的河水，寫了很久，她有很多話想要講給這座城市，也講給城市里的自己。

*巴黎塞納河邊

曾經(jīng)很多人在波伏娃的墓碑上寫愛，寫自由，也寫自己。

如今同樣在巴黎八梨空間，一家被波伏娃故居、賈科梅蒂博物館、蒙帕納斯公墓圍繞的書店，也不斷有人寫下含有力量的字句，敬遠(yuǎn)方，敬生活。

一位優(yōu)雅的法國(guó)女士帶著母親一起來(lái)到這里。

她買了兩本一模一樣的書，一本留給自己，一本送給朋友。

等待同樣的文字與不同的靈魂產(chǎn)生共振。

后來(lái)她寫下很美的句子，像一幕戲劇：

昨晚，她的兒子七點(diǎn)睡下，九點(diǎn)醒來(lái)，他們一起跳舞。 隨后，他舒展身體，安穩(wěn)趴在母親身上，再次沉沉睡去。

她發(fā)現(xiàn)日常生活中的美好，而文字幫她把瞬間定格。

德國(guó)杜塞的Carlsplatz集市是老杜塞人最愛逛的地方。

這里很包容，能容納那些新的舊的、傳統(tǒng)的新潮的，一切。

有位老奶奶每周都要來(lái)這逛上兩三次，這樣的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了將近半個(gè)市集。

她見過(guò)市集伴隨時(shí)間發(fā)生的變化，也知道歲月如何在這里留下痕跡，她期待著在這里留下一首關(guān)于生活的小詩(shī)，只是還需要時(shí)間構(gòu)思。

另一位土耳其大叔，倒是毫不猶豫，提筆就寫：“愛給所有人”。

有時(shí)，最簡(jiǎn)單的話，也最動(dòng)人。

還有些愛，給了特定的人。

一位靦腆的德國(guó)男生，悄悄在這里留下了一首關(guān)于暗戀的詩(shī)歌。

小紅書把它貼了出來(lái)，希望女孩路過(guò)時(shí)能夠看到。

這些來(lái)自海外的現(xiàn)場(chǎng)，和書坑村、成都菜市一樣，映射出生活的某個(gè)切面，也凸顯出文學(xué)的本質(zhì)，既能關(guān)于遠(yuǎn)方的敘事，也能擁抱身邊可觸摸的日常。

在具體的、日常的生活現(xiàn)場(chǎng)里，我們的所見所聞所想化作最鮮活的文學(xué)沃土，讓自己的精神得到了滋養(yǎng)，也為他人的生活提供了新的注腳。

這恰恰是“生活現(xiàn)場(chǎng)”的意義所在。

無(wú)關(guān)地點(diǎn)，無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)語(yǔ)言，人們把具體的生活瞬間，以文字為載體，永恒地留存下來(lái)。這些記錄，天然帶著人類共通的情感，成為我們彼此看見、彼此理解的前哨。

事實(shí)上，線下所能覆蓋的“生活現(xiàn)場(chǎng)”注定是有限的。

哪怕我們總是期待著不同語(yǔ)言不同種族不同膚色的人們，能從四面八方匯聚而來(lái)，實(shí)現(xiàn)人與人的相遇與連接，但現(xiàn)實(shí)空間總有它的局限性。

好在我們還有互聯(lián)網(wǎng)。

感謝互聯(lián)網(wǎng)拓展了普通人之間的交流邊界，小紅書發(fā)起“世界的一日”，鼓勵(lì)大家用母語(yǔ)記錄2025年9月19日這一天發(fā)生的任何故事。

任何形式都好，一句話、一張照片、一首詩(shī)。

什么故事都行，重復(fù)很多次的日常，某個(gè)重要的瞬間，或者意外的片刻。

這場(chǎng)全球性的書寫活動(dòng)，源于對(duì)“中國(guó)的一日”的深切致敬。

1936年4月，茅盾先生以上海文學(xué)社的名義，在《大公報(bào)》上向全國(guó)發(fā)起征文，呼吁社會(huì)各界人士都行動(dòng)起來(lái)，以1936年5月21日為題，記錄這一天身邊所發(fā)生的事。

他說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)一天之內(nèi)的中國(guó)的全般現(xiàn)實(shí)面目，彰顯這一天之內(nèi)的中國(guó)全貌?！币馑际牵绞瞧匠５囊惶?，越能彰顯中國(guó)的一天，恰好呼應(yīng)了“文學(xué)即人學(xué)”的觀點(diǎn)。

后來(lái)，征文內(nèi)容經(jīng)過(guò)篩選后，被編纂成《中國(guó)的一日》。其中有些文字雖不流利，但也樸質(zhì)可愛得很，生動(dòng)記錄了田間的勞作、市集的喧囂，以及時(shí)代的波瀾。

讀它的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)不只是在讀一本書，而是認(rèn)識(shí)了時(shí)代洪流里的一群人。

如今，89年過(guò)去了，小紅書把“中國(guó)的一日”拓展為“世界的一日”，也是希望世界的廣闊凸顯出生活的多元，讓微小的個(gè)體與廣袤的世界形成更加深刻的鏈接。

這是我們的一日，也是世界的一日。

如果說(shuō)“生活現(xiàn)場(chǎng)”讓我們?cè)诰唧w的場(chǎng)景中遇見了文學(xué)發(fā)生的時(shí)刻，那么“世界的一日”就是讓全世界每個(gè)角落都變成了生活的現(xiàn)場(chǎng)，讓我們每個(gè)人都成為生活的記錄者，讓生活文學(xué)的種子得以在更多地方生根發(fā)芽，長(zhǎng)成茂密的森林。

它是一個(gè)豐富多元、熱鬧非凡的全民寫作計(jì)劃。

我不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)寫。

可能是書坑村村民那樣的老人，是剛開始讀書的小孩，是忙于工作的社畜，或者美國(guó)街頭的表演藝人，巴黎河畔散步的普通游客。

我也不知道他們會(huì)寫什么。

可以是縫紉機(jī)上的自傳，是出租車?yán)锏氖男性?shī)，也可以是我在備忘錄里隨手記錄的：“晚霞很美，外賣遲到了半小時(shí)，媽媽說(shuō)春天種下的葡萄正在爬藤?！?/p>

但有些事情是可以肯定的。

當(dāng)所有源于不同生活現(xiàn)場(chǎng)的故事，都被記錄并匯聚在小紅書上時(shí)，我能感受到這一天，世界最真實(shí)的脈搏和呼吸。

明月猶相照，天涯共此時(shí)。

我也愿意相信，新的連接會(huì)伴隨著文學(xué)而踴躍發(fā)生。這些珍貴的生活文學(xué)，最終會(huì)成為世界范圍內(nèi)可以共享的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)?/strong>文學(xué)如此遼闊，它是無(wú)數(shù)人認(rèn)真活著的瞬間。