2024年4月，開封的春天里，58歲的方挑妮坐在"鄭州希福中醫(yī)第六屆抗癌明星活動"現(xiàn)場，手里攥著女兒發(fā)來的微信："媽，我在鄭州的新家收拾好了，周末接您來住!"她笑著把手機遞給旁邊的老姐妹看，眼里閃著光——誰能想到，13年前她剛查出肺癌時，醫(yī)生斷言"最多活一年半"。

　　2013年9月，方挑妮開始咳嗽。起初她以為是感冒，喝了半個月止咳糖漿也不管用。11月的一天，她突然臉疼得厲害，整宿翻來覆去睡不著。老伴兒急了："趕緊去醫(yī)院!"

　　到縣醫(yī)院一查，CT片上左肺有塊陰影。醫(yī)生皺著眉："情況不妙，趕緊去省腫瘤醫(yī)院。"11月底，病理結(jié)果出來：左肺小細胞癌。"大夫說，這病惡性程度高，化療都未必扛得住，最多活一年半。"方挑妮回憶，當(dāng)時她腦子嗡的一聲，"家里倆孩子，閨女剛上高三，兒子才七歲，這日子可咋過?"

　　2013年12月，方挑妮開始第一次化療。第一療程還沒化完，她就吐得膽汁都要出來了："吃一口飯，吐一口，頭發(fā)大把掉，腿疼得像灌了鉛，連床都下不來。"同病房的病友偷偷說："這老太太估計懸了。"醫(yī)生也搖頭："回家吧，別遭罪了。"

　　她躲在病房里哭，覺得"活著就是拖累"。閨女放學(xué)回來，抱著她直抖："媽，我不讀書了，我陪你!"兒子拽著她的衣角："奶奶，我要你給我扎小辮兒!"老伴兒蹲在門口抽旱煙，悶聲說："咱治!砸鍋賣鐵也得治!"

　　2014年1月1日，閨女翻遍手機，打聽到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。她當(dāng)天就打車去了，在醫(yī)院大廳問了七八個病友家屬，才找到袁希福院長的診室。

　　1月3日，方挑妮攥著病歷坐在袁院長面前。她渾身沒勁兒，說話都打顫："大夫，我也不想治了......"袁院長搭了脈，翻了病歷："先喝中藥，把吃飯的勁兒找回來。化療照做，但中藥能減毒。"

　　頭副藥喝下去，方挑妮覺得"胃里沒那么燒得慌了"。喝到第五副，她能喝下半碗小米粥;半個月后，能扶著墻在病房走兩圈。第二次化療時，她沒再吐得昏天暗地，頭發(fā)掉得也少了。

　　"我當(dāng)時就想，閨女說得對，得試試!"方挑妮說。她堅持一邊化療一邊喝中藥，直到4月做完第六次化療。7月復(fù)診時，她能自己扶著樓梯下樓，雖然腿還有點硬，但"能自己買菜做飯了"。

　　此后的9年里，方挑妮堅持春秋兩季鞏固用藥。2015年3月復(fù)查，肺部沒異常;2019年，她能幫老伴兒干農(nóng)活，鄰居都說："這老太太比我還利索!"

　　2024年4月的活動上，方挑妮拉著袁院長的手說："現(xiàn)在閨女在鄭州當(dāng)老師，買了房;兒子在鄭州上大學(xué);老伴兒在富士康打工，我在鄭州給人打掃衛(wèi)生。一大家子都在這兒，掙的錢夠花，我知足了!"