沒幾年之前，“一個(gè)人吃飯”還常被看作是相當(dāng)“凄涼”的事，但如今在一線城市的CBD，“一人食”竟儼然成了最新的時(shí)尚潮流。

廣州的一心一面、超力家拉面館，都有著“像自習(xí)室一樣的隔間”，每個(gè)餐位只限一人就座，左右擋板將鄰座隔開，前方懸掛布簾，就餐時(shí)不會(huì)看到任何其他食客。

在北京，濱壽司、壽司郎堪稱今年最頂流，在以前的回轉(zhuǎn)壽司基礎(chǔ)上升級(jí)了，眼前只有食物沒有別人。

當(dāng)然，上海也少不了這種新業(yè)態(tài)，除了這類拉面館、壽司店，“孤獨(dú)的壽喜燒”自從2024年10月開出全國(guó)首店，不到一年就接連開了五家，主打的就是“一人食的幸福時(shí)光”。

《晚酌的流派》劇照

在餐飲業(yè)普遍艱難掙扎的當(dāng)下，這是最新的風(fēng)口，風(fēng)靡所及，甚至已經(jīng)開始倒逼餐飲業(yè)轉(zhuǎn)型了。想想看，全國(guó)有3億單身群體，那可是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，再說眼看著這些“一人食餐廳”門口掀起排隊(duì)熱潮，為什么不跟進(jìn)？

那問題來了：為什么這種單獨(dú)就餐的模式會(huì)如此受歡迎？

與其說是這些店的食物有多好吃，倒不如說是它們的空間設(shè)計(jì)對(duì)單身一族來說太友好了：自己吃自己的，想怎么吃就怎么吃，不用在意旁邊的陌生人，連目光交流的尷尬都避免了，上班都?jí)蚶鄣牧?，為什么吃飯的時(shí)候還不能輕松自在一下？

也就是說，這表面上看是餐廳帶動(dòng)了風(fēng)潮，實(shí)際上是先有了這樣的消費(fèi)需求：越來越多的人不再把聚餐看作是一種社交機(jī)會(huì)，反倒是心理消耗。

參與團(tuán)體活動(dòng)難免要壓抑真實(shí)的自身感受，例如為免老板不快而勉強(qiáng)一起參與，又或顧忌到面子而選擇高檔餐廳。這種心態(tài)就是所謂“社交理性”：獨(dú)自就餐的消費(fèi)者可以避免更多精力消耗帶來的隱形成本，無須顧慮他人看法。

《人民的名義》劇照

乍看起來，這不過是社會(huì)心態(tài)的海洋里一朵小浪花，但如果我們拉長(zhǎng)了時(shí)空尺度來看，這可能正是預(yù)兆著變動(dòng)的巨浪即將到來。

長(zhǎng)久以來，中國(guó)社會(huì)的一大表征，就是喜歡圍成一桌吃飯喝酒：飯桌上什么都可以談，而那么多人聚在一起，圖的就是一個(gè)“熱鬧”，所謂“團(tuán)圓飯”乃是中國(guó)家庭和諧圓滿的最重要象征。

耐人尋味的是，根據(jù)王學(xué)泰《中國(guó)飲食文化史》的研究，兩漢之前的上古時(shí)代通行的是一人一鬲的分餐制，但此后卻逐漸演變成合餐制，這與中國(guó)社會(huì)家族制度逐漸穩(wěn)固的趨勢(shì)一致，一家人如果坐在一起吃飯都不滿意不高興，那他們之間的關(guān)系準(zhǔn)是出了什么問題。

自古以來，無論在哪種文化里，和誰(shuí)坐在一起吃飯，都是社會(huì)交往的重要形式，常常決定著誰(shuí)被接納、誰(shuí)又被排斥。

《權(quán)力的餐桌》一書因此開門見山就指出：“餐桌的藝術(shù)是一種統(tǒng)治的藝術(shù)。餐桌是一個(gè)特別的場(chǎng)所，圍繞著吃，可以產(chǎn)生決策，可以張揚(yáng)勢(shì)力，可以收納，可以排斥，可以論資排輩，可以攀比高低，吃飯簡(jiǎn)直成了最細(xì)致而有效的政治工具?！?/p>

在古希臘，聚餐加強(qiáng)了群體的團(tuán)結(jié)，能受邀坐在一桌上的都是平等的公民，而婦女、外國(guó)人、奴隸和孩子則被排斥在外。他們相信，城邦應(yīng)當(dāng)經(jīng)常舉行宴會(huì)，因?yàn)楣裰g的相識(shí)、互信，只有在飲宴過程中才能完成，而共同的生活就是大家一起過好日子。

值得注意的是，一個(gè)古希臘人不能獨(dú)自就餐，不僅因?yàn)椴妥罌Q定了人群劃分，也因?yàn)榫芙^參與聚餐就是拒絕公共活動(dòng)。亞里士多德曾提到亞平寧半島上的一個(gè)部落Oenotriens，這些人單獨(dú)就餐，吃飯的時(shí)間不固定，缺乏聚餐所具有的團(tuán)隊(duì)意識(shí)，在他眼里，這些人只不過是填飽肚子，還沒學(xué)會(huì)城邦生活。

相比起來，法國(guó)國(guó)王從15世紀(jì)起就獨(dú)自用餐，因?yàn)闆]人能和他在餐桌上平起平坐。在印度，錫克教分餐儀式會(huì)分食一種由圣面、黃油和雞蛋做成的一種糕餅，這使分食者從一切種姓的限制中解脫了出來。

可想而知，既然餐桌上的表現(xiàn)，是人的社會(huì)表現(xiàn)的一種形態(tài)，那么現(xiàn)代個(gè)人主義的興起，必然也會(huì)改變集體主義社會(huì)盛行的合餐制。

現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏太快，而快餐顯然不適合一群人在一起慢慢吃，《獨(dú)自打保齡》一書在引用大量調(diào)查數(shù)據(jù)分析美國(guó)社區(qū)的衰落，發(fā)現(xiàn)“整日忙碌的人唯一比其他人參與得少的社會(huì)活動(dòng)是和家人聚餐”。

《孤獨(dú)的美食家》劇照

國(guó)內(nèi)當(dāng)下的“一人食”風(fēng)潮，其實(shí)是從日本刮來的，那種“獨(dú)立隔間”的設(shè)計(jì)最早就出自日本的一蘭拉面。漫畫《孤獨(dú)的美食家》描繪的就是一個(gè)中年男子，喜歡獨(dú)自去找美食，自1994年推出后，廣受歡迎，還翻拍成了系列短劇和電影。

相比起中國(guó)，“超單身社會(huì)”（社會(huì)學(xué)家荒川和久語(yǔ)）在日本興起更早，日本人又普遍不愿意“麻煩別人”，加上日本的餐館普遍店面不大，容不下幾張大桌，利用率也低，那一人一桌的設(shè)計(jì)既順應(yīng)顧客需求，還能讓店家多賺到錢，何樂而不為？

這種新風(fēng)尚之所以能在中國(guó)落地，與個(gè)人主義的興起密切相關(guān)。如果你留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的聚餐文化，早已遭到質(zhì)疑乃至瓦解。

太多年輕人（尤其女性）都對(duì)盛行的酒桌文化深惡痛絕，所謂“不醉不歡”才算“喝得好”，往往只是一種服從性測(cè)試，意味著你哪怕不情愿，都得喝下去才能讓對(duì)方高興。就連春節(jié)里的團(tuán)圓飯，在維持表面上的“一團(tuán)和氣”之下，桌上的年輕人往往也更愿意低頭玩手機(jī)。

《不完美受害人》劇照

在我老家鄉(xiāng)下，以前老一輩為表示殷勤待客、關(guān)懷幼輩，常喜歡夾菜，但年輕一代對(duì)此就很反感，突然夾到自己碗里的未必是自己愛吃的菜，何況隨著衛(wèi)生觀念的普及，有時(shí)還擔(dān)心有病菌，嫌你筷頭不干凈，這時(shí)候吃也不是，不吃也不是，心底里就格外不舒服。

尤其近兩年來，公筷、分餐已被視為更衛(wèi)生、更現(xiàn)代的形式?；疱佋具m合多人圍坐聚餐，常常是每個(gè)人都筷子都直接在里面夾，但現(xiàn)在人手一個(gè)的小火鍋生意居然也很好，可說就活生生體現(xiàn)了這種心態(tài)變動(dòng)。

在這種種因素助推下，合餐與其說是所有人都參與進(jìn)來的社交形式，不如說是一種不得不忍受的儀式和應(yīng)酬。

上海人作為國(guó)內(nèi)邊界感最強(qiáng)的群體，在飯局上一般不會(huì)勸酒，彼此隨意就好，其實(shí)就相當(dāng)于“各自吃自己愛吃的”，這也許看起來不免冷淡，但可以讓社恐的人也自在一些。這種形態(tài)再往前一步，那就是獨(dú)自就餐，畢竟那樣更無須在意他人。

國(guó)內(nèi)現(xiàn)在最歡迎“一人食”的，正是那些將社交視為麻煩和負(fù)擔(dān)的年輕人。以往中國(guó)人總擔(dān)心不能融入集體“打成一片”，但現(xiàn)在，有的大學(xué)生竟然可以同宿舍的舍友都互相不說話，只在夜深熄燈前問一句能否熄燈。

隨著個(gè)人權(quán)利意識(shí)的興起，越來越多的人警惕他人對(duì)自身邊界的侵入，警惕親密關(guān)系中的操控和傷害，既然如此，那么一個(gè)人呆著還更舒服自在。

《愛情神話》劇照

“一人食”餐廳的興起，肯定為不少人提供了一種新選擇，也可以讓我們反思傳統(tǒng)合餐制為什么讓人避之不及，但獨(dú)自就餐就一定好嗎？

盡管對(duì)那些苦于應(yīng)酬的人來說，擺脫聚餐不失為一種輕松自在，但人畢竟是社會(huì)性動(dòng)物，長(zhǎng)期獨(dú)自進(jìn)食，也難免會(huì)強(qiáng)化孤獨(dú)感。

正如《孤獨(dú)傳》一書中指出的，“除了一起做飯、吃飯的儀式能帶來歸屬感之外，安慰進(jìn)食帶來的是身體上的歸屬感”，至少，和自己喜歡的人一起吃飯，確實(shí)能增進(jìn)精神、情緒和身體的健康。

如果說擺脫社交負(fù)擔(dān)、讓自己更好休息復(fù)原的獨(dú)處是“積極孤獨(dú)”，那么喪失人際聯(lián)結(jié)、讓人感覺“凄涼”的則是破壞性的“消極孤獨(dú)”。

說到底，每個(gè)人的真實(shí)需求都差不多：在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，我們既希望能避免社交負(fù)擔(dān)，一個(gè)人清靜下來享受美食，寬慰自己，也希望能和好朋友、伴侶和一起分享食物，那帶來的絕不僅僅是胃口滿足，更是內(nèi)心的極大滿足。