貼秋膘

秋風(fēng)一起，胃口大開(kāi)，想吃點(diǎn)好的，增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)償補(bǔ)償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

——汪曾祺《人間草木》

煮蘋(píng)果果醬

2020年秋天，我自己煮了蘋(píng)果果醬，燒熱鍋?zhàn)樱亚谐尚K的蘋(píng)果和砂糖攪拌好，倒入白葡萄酒和檸檬汁，趁熱裝瓶。做完蘋(píng)果果醬，整個(gè)房間都充滿了甜甜的味道。

——欒穎新《那個(gè)蘋(píng)果也很好》

吃糖炒栗子

金風(fēng)送爽，一立秋，大街上干果子鋪的糖炒栗子就上市啦！賣(mài)糖炒栗子，得把臨時(shí)爐灶、大鐵鍋、長(zhǎng)煙筒，先搬到門(mén)口架上安好。等太陽(yáng)一偏西，就把破蘆席干劈柴點(diǎn)著，先在鍋里炒黑鐵砂子，等砂子炒熱，放下栗子，用一種特制大平鏟，翻來(lái)覆去地炒，不時(shí)還往鍋里澆上幾勺子蜜糖水。等栗子炒熟，便往大鐵絲篩子里盛，把砂子抖摟回鍋，熱栗子可就拿到柜臺(tái)上用簸籮盛著，蓋上棉挖單，趁熱賣(mài)了。熱栗子又香又粉，愈吃愈想吃，時(shí)常吃得擋住晚飯。您如果把吃不了的糖炒栗子碾成粉，用鮮奶油拌著吃，那就是名貴西點(diǎn)奶油栗子面啦。

——唐魯孫《中國(guó)吃》

林間尋寶

但即使是毫無(wú)收獲的探險(xiǎn)也是好的，因?yàn)樗鼈兡軒愠鋈サ教幾摺Ｋ?，蘑菇采集者的快?lè)并不局限于收獲滿滿的籃子，正如我所發(fā)現(xiàn)的，快樂(lè)遠(yuǎn)不止于此。

——龍·利特·伍恩《尋徑林間》

傅力 譯

私釀一縷秋香

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個(gè)空瓶把今夜的桂花香裝起來(lái)，等桂花謝了，秋天過(guò)去，再打開(kāi)瓶蓋，細(xì)細(xì)品嘗。

——林清玄《溫一壺月光下酒》

聽(tīng)落葉輕響

那時(shí)已秋深了，走進(jìn)他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門(mén)旁小屋內(nèi)一把掃帚說(shuō)：“我?guī)屠蠋煉呖萑~。”朱老師立刻阻止他說(shuō)：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書(shū)房看書(shū)，可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)，風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩(shī)更為生動(dòng)、深刻?！?/p>

——齊邦媛《巨流河》

撿秋

樹(shù)靜靜地投下它的影子

陰天淡，晴天濃

秋天的樹(shù)影是彩色的

有橘黃，有灰褐

當(dāng)落葉漸漸鋪滿山坡

我的影子應(yīng)該也可以被撿起

細(xì)微的，蜷縮的，松脆的

那么多碎片互不相識(shí)

當(dāng)我路過(guò)山坡，當(dāng)我成為河流

——倪湛舸《忘情》

收錄于《雪是誰(shuí)說(shuō)的謊》

融化在秋中

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺(jué)得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。

——豐子愷《秋》

收錄于《緣緣堂隨筆》

散步

晴秋上午 隨便走走 不一定要快樂(lè)

——木心《一飲一啄》

收錄于《素履之往》

去菜場(chǎng)看看

去年秋冬之交我天天去買(mǎi)菜。有兩趟買(mǎi)菜回來(lái)竟作出一首詩(shī)，使我自己非常詫異而且快樂(lè)。一次是看見(jiàn)路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來(lái)，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆，走走又回過(guò)頭去看了個(gè)究竟。

——張愛(ài)玲《中國(guó)的日夜》

收錄于《流言》

…秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

——張愛(ài)玲《更衣記》

收錄于《流言》

夜晚，看看月亮

二十四歲的那個(gè)中秋夜，為了看月亮，我獨(dú)自走出大門(mén)。那時(shí)，我一邊在我人生中的第一個(gè)工作單位上班，一邊利用只睡四五個(gè)小時(shí)省下來(lái)的時(shí)間偷偷寫(xiě)小說(shuō)。 應(yīng)該許許愿了，望著皎潔的月亮我想了想要許什么愿。

只祈禱不要失去這顆心。

然后，就沒(méi)有什么愿望可以許了。

——韓江《植物妻子》

崔有學(xué) 譯

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——蘇軾《東坡志林》

到處看秋天，看秋天的到處

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意的秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

——老舍《濟(jì)南的秋天》

收錄于《老舍散文》

不過(guò)，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋(píng)果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產(chǎn)的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂(lè)園中的禁果吧，連亞當(dāng)與夏娃見(jiàn)了，也必滴下口水來(lái)！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類(lèi)之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見(jiàn)，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒(méi)有一項(xiàng)不使人滿意的。

————老舍《“住”的夢(mèng)》

收錄于《老舍散文》

那是我的第一堂課。第一次站在遼闊的大地之上，第一次真正面對(duì)穹蒼，第一次感受到了生命深處的孤單畏懼與無(wú)所依憑。

——席慕蓉《穹蒼·騰格里》

收錄于《追尋夢(mèng)土》

好眠

世界真冷！秋天的床像天堂。

——瑪琳娜·茨維塔耶娃《茨維塔耶娃詩(shī)選》
劉文飛 譯

什么也不做

白白地過(guò)去了好幾天，今天是1894年11月2日 雅斯那雅·波里雅娜 時(shí)間飛逝而過(guò)，在我閑暇的生活中，特別察覺(jué)到這一點(diǎn)。一年的最好季節(jié)，秋天正在過(guò)去，而我卻一事無(wú)成。

——托爾斯泰《托爾斯泰日記（上）》
雷成德 等 譯

在想象中漫游世界

已經(jīng)聞到秋天的氣息。我愛(ài)俄羅斯的秋天。秋天里有某種特別憂郁的、親切的和美麗的感覺(jué)。真想和大雁一起飛到什么地方去……

——契訶夫《親愛(ài)的安東》
童道明 譯

六年級(jí)，秋季學(xué)期開(kāi)始不久的那段時(shí)間，隔三差五地下一場(chǎng)暴雨。沒(méi)過(guò)幾天，名稱(chēng)奇怪的臺(tái)風(fēng)“鳴鳴”，橫掃了C市。他家的地下室浸了水。爸爸一整晚都在往外舀地下室里的積水。男子躺在屋里，想象著房子隨著水漂走。冰箱里有吃的，把房子當(dāng)成船，周游全國(guó)不也挺好嘛。

——尹成姬《孤獨(dú)的義務(wù)》

安松元 譯

與花、陽(yáng)光、回憶在一起

秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西。

——史鐵生《我與地壇》

又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

——史鐵生《秋天的懷念》

捕捉一個(gè)瞬間

“音樂(lè)乃是至高無(wú)上?！痹?shī)人用他有點(diǎn)蒼老的聲音說(shuō)，接著將法文念了一遍：De la musique avant toute chose。我朝黃的位置望去，他也看我一眼，帶著奇異的表情。這時(shí)我才注意到院子里大樹(shù)上還有稀落的蟬聲，斷續(xù)鳴唱，但無(wú)論如何都是寂寥，索漠，在都市的秋光里。也許室內(nèi)每一個(gè)人都注意到了，片刻沉入寧謐的詩(shī)心。

——楊牧《詩(shī)人穿燈草絨的衣服》

收錄于《奇來(lái)后書(shū)》

約會(huì)

那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發(fā)，為我裹纏傷處。你記得那時(shí)所說(shuō)的話么？你說(shuō)：“這頭發(fā)雖然不如弦的韌，用來(lái)纏傷，足能使得，就是用來(lái)系愛(ài)人的愛(ài)也未必不能勝任?！蹦愫哒f(shuō)出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因?yàn)轱L(fēng)力過(guò)大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時(shí)所說(shuō)的話么？你說(shuō)：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說(shuō)：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么？縱然沒(méi)有紅線，也不能容它流落?！蹦阏f(shuō)：“放掉假心，還有真心呢?！?/p>

——許地山《無(wú)法投遞之郵件》

收錄于《空山靈雨》

想見(jiàn)你只想見(jiàn)你

假如隔著一層雨去聽(tīng)
蕭瑟未必不就是一種好聽(tīng)的聲音
悲涼畢竟是被秋風(fēng)逼成的
很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)一叢蘆荻蹲在江邊
將滿頭白發(fā)交給流水
鄉(xiāng)愁如云，我們的故居
依然懸在秋天最高最冷的地方
所以，我們又何苦去追究
雁群在天空寫(xiě)的那個(gè)人字
是你
或是我

——洛夫 《蒹葭蒼蒼》

收錄于《洛夫詩(shī)手稿》

涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊。

——粵劇名曲《客途秋恨》

完結(jié)夏天的心事

此刻，我獨(dú)自回到初次駕車(chē)上路那天去過(guò)的海邊，吹著秋天的海風(fēng)，打開(kāi)文件夾，嘗試完成這篇稿子，給它畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。不同于之前那個(gè)夏末的日子，今天的陽(yáng)光雖暖，風(fēng)卻浸透涼意，秋天徹底地來(lái)了。

——伊藤詩(shī)織《裸泳》

匡軼歌 譯

認(rèn)識(shí)一種動(dòng)物

“一直活到秋天的蚊子被稱(chēng)作哀蚊，那是因?yàn)橛械娜舜蟀l(fā)慈悲不點(diǎn)蚊香的緣故?！?/p>

——太宰治《葉》

收錄于《晚年》，朱春育 譯

秋日優(yōu)秀作文速成

出于某種原因，A等作文都以雨開(kāi)頭（我坐在窗邊，秋日的第一場(chǎng)雨敲打著窗戶……），并以雨結(jié)尾。另外，秋雨似乎是最受歡迎的一種雨。最有藝術(shù)表現(xiàn)力的是動(dòng)詞飄灑與淅瀝，以及省略（秋雨飄飄灑灑……淅淅瀝瀝……），讓人聯(lián)想到心跳或雨滴的節(jié)奏。這些作文中，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的沉思與懷舊口吻如牙疼般揮之不去，通常都是因?yàn)橐黄詷?shù)上落下的葉子，勾起了對(duì)所謂生命無(wú)常、韶華易逝的深邃聯(lián)想。

言而總之，正是這些濕漉漉的作文，奠定了人們?nèi)蘸蟮膶徝涝瓌t。

——杜布拉夫卡·烏格雷西奇《無(wú)條件投降博物館》

何靜芝 譯

開(kāi)啟新生活

那年秋天，我背著一個(gè)旅行包，帶著一把吉他和一臺(tái)便攜式打字機(jī)，來(lái)到了諾福克郡的巴克斯頓——一個(gè)英國(guó)小村莊，有著一座古老的水磨坊，四周是一片平坦的農(nóng)田。我之所以來(lái)到這里，是因?yàn)槲冶粬|安格利亞大學(xué)的一個(gè)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生課程所錄取，學(xué)時(shí)一年。

換句話說(shuō)，在經(jīng)歷了那段瘋狂的倫敦歲月后，我來(lái)到了這里，直面這超乎尋常的清幽與寂寞，而我正是要在這幽寂中將自己變成一個(gè)作家。

——石黑一雄《石黑一雄諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)》

收錄于《長(zhǎng)日將盡》，馮濤 譯

幸福一日

我無(wú)限的熱愛(ài)著新的一日

今天的太陽(yáng)今天的馬今天的花楸樹(shù)

使我健康富足擁有一生

從黎明到黃昏

陽(yáng)光充足

勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)

幸福找到我

幸福說(shuō)：“瞧這個(gè)詩(shī)人

他比我本人還要幸?！?/p>

在劈開(kāi)了我的秋天

在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天

我愛(ài)你，花楸樹(shù)

——海子《幸福的一日——致秋天的花楸樹(shù)》

收錄于《1984—1989 閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》

為自己干杯

“暮秋的夕陽(yáng)映照美景，正是舉杯歡慶的時(shí)刻?！?/p>

——奧雷莉?瓦洛涅《錦上添花》

王照異 譯

秋天來(lái)了

那就推薦一本適合秋天讀的書(shū)吧

在秋天，讀一本山水詩(shī)的情境

或許，會(huì)讓你忘卻凡塵

走進(jìn)古人的心靈中

華師大教授胡曉明先生簽名版