竺可楨之子竺津的悲情人生

1961年1月21日，農(nóng)歷庚子年臘月初五日?？茖W(xué)家竺可楨的長子竺津逝于南京市公安局浦口石佛寺農(nóng)場管教所，時年40歲。

竺津，又名希文，1921年出生。其父竺可楨，中國著名氣象學(xué)家，地理學(xué)家,教育家。1949年前先后任國民政府中央研究院氣象研究所所長和浙江大學(xué)校長，建國后任中國科學(xué)院副院長。

1937年“七七”事變。時年16歲的竺津迫切希望去前線殺敵，“堅欲赴中央軍?！眻罂?，竺可楨“以其眼近視，于前線帶領(lǐng)兵士不相宜，且年過幼”，并不贊同其前往，但竺津投軍心切，竺可楨只好“不能不任希文去，但不禁淚滿眶矣”。

1938年1月，竺津以第一名的成績，考入陸軍步兵學(xué)校，編入第四期。軍校畢業(yè)后，竺津從伍任排長。當時，竺可楨帶領(lǐng)浙大師生西遷貴州遵義，竺可楨原計劃安排竺津留在遵義，報考陸軍大學(xué)，且“已與陸大教官及教育長萬耀煌等說妥”，但竺津堅持“如進陸大，愿由部隊保送，不愿以父親之情托而入陸大”。后竺津在前線時有戰(zhàn)訊報告父親，如將開往緬甸等，亦歷述軍中“種種弊竇”，“渠不能隨波逐流，此則受家教之影響也”。

抗戰(zhàn)勝利后，竺津報考留美，因沙眼落選。竺可楨疼愛竺津之情在日記中時有可見，如“見希文所著之衣甚單薄，乃將絨衫脫下交穿”等。

1949年,形勢急轉(zhuǎn)直下。4月23日南京解放，4月29日，竺可楨辭別家人離開了精心耕耘13年的浙江大學(xué)，奔赴上海，隱居在一個友人家中，親睹了解放軍進入上海紀律嚴明秋毫無犯。5月6日，蔣經(jīng)國奉父命勸說竺可楨去臺灣。一見竺可楨，蔣經(jīng)國首先轉(zhuǎn)達蔣介石的問候，然后說明來意，勸竺可楨去臺灣。竺可楨說：“多謝令尊美意。在眼下，我看就不必了?！笔Y經(jīng)國追問原因，竺可楨坦然道出：“歷史興替，大勢已去，臺灣能維持多久？”而竺津則在父親的學(xué)生、南京地下黨員施雅風(fēng)的幫助下，成功留在了南京。

新中國成立后，竺可楨擔任中國科學(xué)院副院長，從此居住北京，竺津則在南京從事中學(xué)教育工作。

1953年，竺津受命參與接管民辦浦口六藝學(xué)校（后更名為南京第三初中，即今南京市第十四中學(xué)），成為政府接管六藝學(xué)校的二人之一。此后竺津擔任六藝學(xué)?？倓?wù)主任，兼教地理課。

1954年，竺津響應(yīng)中共號召，主動交代1949前曾參加三青團、在陸軍步兵學(xué)校學(xué)習(xí)、加入國軍參加抗戰(zhàn)的情況。他還主動交代了組織上并不知道的一件事情，即在戰(zhàn)場激戰(zhàn)時，曾按軍紀處置過一個逃兵。

1954年夏南京暴發(fā)大洪水。為保護學(xué)校財產(chǎn)，竺津在地處江北岸邊的學(xué)校，與洪水鏖戰(zhàn)數(shù)日，以致染上了血吸蟲病。

1955年，竺津與同校女教師孫祥清結(jié)婚。1958年得一女，竺可楨親為取名“明芝”。

1957年“反右”運動中，因同情打成右派的同事，再加上此前于1954年主動交代的數(shù)項內(nèi)容，次年初竺津被補劃為右派，并定為歷史反革命。1958年7月8日，以此兩項罪名，竺津被拘于南京市公安局青龍山管教所，不久轉(zhuǎn)拘浦口石佛寺農(nóng)場管教所，接受勞動改造。

從1957年到1962年，這期間竺可楨專心致志于我國的科學(xué)發(fā)展事業(yè)，他帶領(lǐng)科學(xué)家們開展地質(zhì)氣象等考察工作。先是考察廣東陽江、電白、信宜，經(jīng)茂名、化縣、湛江、?？颠_徐聞，渡?？疾旌Ｄ蠉u，又奔赴黑龍江考察，再將目光轉(zhuǎn)向沙漠和海洋。1959年，竺可楨在中科院海洋工作會議上講《讓海洋更好地為社會主義建設(shè)服務(wù)》，鼓勵向海洋進軍，開發(fā)海洋資源。1960年秋，年愈古稀的竺可楨又踏上赴川滇考察的征途。通過考察，他提出了西路南水北調(diào)的方案：從雅礱江引水，穿過巴顏喀拉山口注入黃河。1962年6月4日，竺可楨加入中國共產(chǎn)黨，他在日記中寫道：“終于找到了自己的歸宿?！?/p>

50年代竺可楨全家

事業(yè)中的奮發(fā)圖強，政治上的一心一意，讓這個從舊時代走過來的科學(xué)家，人生之旅看似十分穩(wěn)健。但在這個特定的時代，竺可楨的內(nèi)心難無波瀾。當1957年的反右派運動興起之時，國內(nèi)一大批知識分子被打成右派。竺可楨聽到前浙大很有學(xué)問但性格耿直、好提意見的物理學(xué)教授束星北在山東被打為右派遭到批斗，甚為擔憂，想找陳毅副總理為束緩解，憾未成功。1958年7月下旬，竺可楨得到兒子竺津在南京蒙受冤屈打成右派和歷史反革命，并因此被拘的消息，自然憂心不已，舐犢之情難抑。

身為中國科學(xué)院副院長，在強大的反右聲浪中，心知兒子蒙冤，也不能伸手相助，甚至不能向兒子及家人流露內(nèi)心的憂慮與傷感。他所能做的，只是常給竺津?qū)懶牛膭钏煤脛趧?，改造思想，同時要他相信黨，相信政府，即使受到屈辱也不能對黨產(chǎn)生情緒。

竺津被拘后，在農(nóng)場備受歧視，又進行強體力勞動，且生活艱苦，致使血吸蟲病復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)至肝硬化，不能參加強體力勞動。竺可楨在聞知竺津的身體狀況后，曾于1959年初春來寧探視，“見場長，不能見到，既不能保出，也不能自覓醫(yī)”。竺可楨返京后向科學(xué)院黨委領(lǐng)導(dǎo)郁文等陳情，郁文以科學(xué)院名義致函江蘇省政府，說明竺津身患血吸蟲病，需要治療，希望能準予保外就醫(yī)。

在此情況下，1959年5月竺津得以保出，回到鼓樓區(qū)珞珈路48號家中養(yǎng)息。在妻子的陪伴下，經(jīng)過一段時間的治療，竺津身體狀況有所好轉(zhuǎn)。為了早日實現(xiàn)“不摘掉右派帽子不見父親”的誓愿，竺津在保外治療期間，念念不忘好好改造，他一邊治病，一邊參加居委會組織的掃盲和愛國衛(wèi)生等活動。有一次，他去醫(yī)院拔牙，臨晚歸家時嘴里還含著藥棉。在這樣的情況下，他還主動去街道拖垃圾，直至深夜才回家。

洛珈路48號，地處南京軍區(qū)和江蘇省委省政府領(lǐng)導(dǎo)集中居住區(qū)域，又臨近省委省政府大院。1959年建國十年大慶前夕，以影響政治安全為由，竺津被強令返回石佛寺管教所，繼續(xù)接受勞動改造。轉(zhuǎn)年就進入三年“自然災(zāi)害”時期。石佛寺管教所缺醫(yī)少食，竺津舊病復(fù)發(fā)。

不久，孫祥清去石佛寺探視竺津，竺津弱聲對孫祥清說：我對不起你，最近又犯了錯誤。孫祥清安慰道：犯了錯，改掉就是了。竺津告知：饑餓難忍，偷吃鴨飼料，受到上面批評……孫祥清聞此，內(nèi)心直打寒顫，凄苦的眼淚潸然而下。

再次前去探視，已是1960年冬季。孫祥清見管教所里幾個人圍坐著掰玉米棒，卻不見竺津。孫問道：請問竺津在哪里？座中有人指道：這不是嘛……面前的竺津面貌難辨——他已瘦得脫了形。孫將帶去的干凈襯衣讓竺津換上，竺津竟無力自行解衣扣和扣衣扣。這時竺津或已自知將不久于人世，她叮囑妻子下回再來探視，能帶女兒明芝來讓他看看。不幸這成為竺津留給妻子與女兒的遺言。

1961年1月21日，孫祥清得到石佛寺管教所電話：竺津病危！孫祥清急忙趕赴，但這時竺津已與之生死兩隔！

早在1938年，在帶領(lǐng)浙大西遷貴州遵義時期，因疾患失醫(yī)，竺可楨痛失愛妻張俠魂和次子竺衡于江西泰和；而竺可楨的長女竺梅，于1946年隨戀人奔赴山東解放區(qū)后，不幸染病在大連去世。當此民族危亡、國家危難之際，竺可楨將一家之難一己之痛皆轉(zhuǎn)為國之憂情。

而如今長子竺津又被錯劃為右派，頂著歷史反革命的帽子，屈死在中共的管教所，這對已入老境的慈父竺可楨，不啻是心頭著刀。但終生勤于日記的慈父，在愛子冤死前后的日子里，其心傷卻在日記中鮮有反映，甚至連竺津的死訊都未記入，可見竺可楨在政治上的小心——他把再次失子之痛沉銘心底。

沉銘心底的痛，終化成竺可楨筆下一律，這讓我們看到竺津之死給竺可楨帶來的巨大傷悲。

七律·哭希文

憶汝十六氣崢嶸，

投筆從戎辭母行。
殺敵未成違壯志，

讀書不遂負生平。
失言自知咎應(yīng)得，

卻毒無方腹疾嬰。
痛爾壯年竟早逝，

使我垂老淚盈盈。

明知長子蒙冤，然而在國政惡惡之際，竺可楨也只能違心自責(zé)：“失言自知咎應(yīng)得”，其心中巨大傷悲也只有付與“垂老淚盈盈”。

料理完丈夫的后事，孫祥清攜幼女竺明芝前往北京謁見竺可楨，竺可楨以其親書《哭希文》贈之?；啬暇┖?，孫將竺可楨的親筆題詩與竺津的靈盒一并供奉家中。

1966年5月，“文革”爆發(fā)，時在南京三十三中學(xué)工作的孫祥清，遭到批判。一位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)孫祥請說：你為死去的右派丈夫戴孝，家里的骨灰盒前還供奉鮮花，你作為一個教師的立場哪里去了？在萬分恐懼之下，孫祥清焚燒了竺可楨的詩稿，并將竺津的靈盒移存雨花臺區(qū)花神廟。后來花神廟地區(qū)進行建設(shè)，竺津的靈盒不知所終，其冤魂也漂泊四涯無歸處。

珞珈璐48號，1949年前為珞珈路22號。這是一所二層八間的西式樓房，總建筑面積244.88平方，連同約兩百平方的院落，是竺可楨上世紀30年代擔任國民政府中央研究院氣象研究所所長時，用薪金和分期付款方式所置私人房地產(chǎn)。竺可楨在此居住到1936年受命赴任浙江大學(xué)校長止。建國后，竺津與妹妹竺寧等在此居??；竺津婚后，這里是他與妻子孫祥清的家。

1962年入黨的竺可楨，覺得自己已是無產(chǎn)者，名下不應(yīng)有私產(chǎn)，原有私人住房理應(yīng)交給國家。1965年7月，竺可楨致函南京市政府，自愿將南京市洛珈路48號房舍與院落捐出。(不久，竺可楨還將北京家里一架鋼琴送給了幼兒園，自己的專用汽車上交。文革開始后，他還自覺降低生活水準，辭退保姆，并自動減薪1/3。)私宅捐出后，竺可楨函囑居住其間的兒媳孫祥清逐月繳納房租。

1969年，孫祥清下放南京遠郊江寧縣銅山公社（時孫再嫁江蘇省公安?？茖W(xué)校職工郭先生），留下了讀初中的女兒竺明芝隨外祖父等居住洛珈路舊寓的二樓。此前，已先后有市領(lǐng)導(dǎo)張啟龍和省京劇院某演員入住。在孫與郭下放江寧后，當?shù)胤抗懿块T托詞將竺明芝等強行遷出，小姑娘只得在洛珈路48號院落西北角那間10平米的簡易平房落腳棲身。以后又有省科委主任、老干部石堅入住樓下三間，直至2011年石堅去世。而小明芝居住的簡易平房隔壁是廚房的火爐，夏天熱烤難忍，雨季來臨，在夜雨滂沱雷聲驚心時，那間簡易平房屋漏濕床。每當此時，小姑娘竺明芝惶惶無助，沖出漏屋，向天哭喚：“爺爺你在哪里，你怎不來救我，你的房屋我為什么不能住……”此情景令鄰人聞之心傷。

1974年竺可楨逝世，這令竺明芝的心理依靠徹底喪失。同年夏竺明芝高中畢業(yè)，分配到一個大集體工廠做工人。但因家庭出身及父親的影響，竺明芝長期遭到歧視，沒有人肯與她交朋友，共青團組織的大門始終對她緊閉，就連參加職工大學(xué)學(xué)習(xí)也成奢望。竺明芝滿懷憤懣無處申吐，身心長期受到戕害。

粉碎“四人幫”后，竺明芝曾向政府部門寫信并去有關(guān)部門，要求改善住房條件。得到的回答是：誰叫你的爺爺把房子送給國家的，你問他去要吧！這種失卻人情的回答，在竺明芝的心傷中又添了一層戕害。難以擺脫的重重打擊，終使看不到前途的竺明芝在1977年患了精神分裂癥，從此不能繼續(xù)正常工作和生活，以致至今仍孑然一人，無以成家。

當年，孫祥清得知女兒患病，想調(diào)回南京照顧女兒。經(jīng)竺老夫人陳汲老太太親自寫信向市政府請求，孫祥清夫婦才回到原單位。但當時她們已無住房，只能在竺明芝的簡易房中棲身。后在這間簡易平房南側(cè)又延伸了14平米簡易房得以安身。

竺可楨1965年7月捐出的私家小樓，今天來看，顯是強政時代所造成的誤會。孫祥清夫婦及竺明芝為此于上世紀90年代以來，向地方政府直至中央政府多方申訴，希望政府能從竺家后人居住艱難考慮，重新給予補償，哪怕容于舊院空處拓建一二平房，以解逼仄之困亦可。時任國家主席李先念還就此作過批示。但一去20年，終無結(jié)果。這成了孫祥清和她的老伴垂暮之年的心中塊壘！

上世紀80年代末，竺津得到平反，竺明芝獲得賠償金人民幣320元。直至1996年，在省政協(xié)一項提案推動下，南京市房產(chǎn)局才給予小居室一套以示補償，而竺明芝因不能獨自生活，這套位于南京建鄴區(qū)二道埂子的小居室反成了孫祥清和竺明芝的難題。至今竺明芝與年邁的母親及其家人始終居于原址的簡易房中。

說起上述種種，孫祥清和她的老伴，這一對耄耋老人，唯能老淚雙流；而同樣已老邁的竺明芝，卻把曾經(jīng)的無限傷痛化作永遠憨憨的笑容……

浙江大學(xué)內(nèi)的竺可楨塑像