天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

《天涯》2025年第5期“小說(shuō)”欄目特別策劃“青年小說(shuō)家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說(shuō)家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發(fā)，在小說(shuō)藝術(shù)中重構(gòu)生活、超越生活。

我們將陸續(xù)推送這四位青年小說(shuō)家的小說(shuō)全文以及創(chuàng)作談，今天推出的是趙楠的小說(shuō)《水上螺旋》及其創(chuàng)作談。

趙楠?jiǎng)?chuàng)作談：留在記憶里的午后

寫這篇小說(shuō)之前，我在網(wǎng)上看到一張二十世紀(jì)九十年代小學(xué)生的集體照，其中有個(gè)小男孩兒特別搶眼，他昂著頭，兩只眼睛出神地看著什么。這小孩兒與我小時(shí)候的一位朋友長(zhǎng)得很像，但是我不能確認(rèn)就是他。我把照片拿給父母看，他們看過(guò)之后，一會(huì)兒說(shuō)有點(diǎn)像他，一會(huì)兒又說(shuō)不像。其實(shí)吧，是不是他無(wú)所謂，主要是這張照片勾起了我的童年回憶。

我和他好多年沒(méi)見(jiàn)了，也沒(méi)有聯(lián)系方式。我記得最后一次見(jiàn)他還是在我上大學(xué)的時(shí)候。那天早上我們?cè)诘罔F站里遇見(jiàn)，他穿著一件有點(diǎn)褪色的半截袖兒，從車廂出來(lái)后，看見(jiàn)我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就急匆匆地走了。

我曾經(jīng)向很多人打聽(tīng)過(guò)他的消息，但是沒(méi)有人知道。在我的記憶里，他有些古怪，搬到我們這條街上不久，就引起了大家的關(guān)注：有人談?wù)撍母改?，有人模仿他的表情，還有人說(shuō)他心理有問(wèn)題。不過(guò)所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)都不準(zhǔn)確，他也沒(méi)有按照他們期待的樣子生活，誰(shuí)也猜不透他。

我把他作為小說(shuō)的主角，與一個(gè)下午有關(guān)：那個(gè)午后，我去找他玩，推開(kāi)門后，看見(jiàn)他正坐在桌子前烤魚。我說(shuō)你不怕著火？他沒(méi)搭理我，淡定自若地轉(zhuǎn)著手里的筷子，火光在他臉上跳動(dòng)。他手中的那只魚顯然是來(lái)自旁邊的魚缸，看到這兒，我心里有種說(shuō)不出的滋味兒。我沒(méi)有等到魚烤熟，就從他家出來(lái)了，但是他烤魚的場(chǎng)面，一直儲(chǔ)存在我記憶里。

在我的小說(shuō)里，他成為了一名游泳高手，因?yàn)樵谖业南胂笾兴麘?yīng)該是一個(gè)傳奇人物。于是，小說(shuō)沿著這條虛構(gòu)的線索，逐漸豐滿起來(lái)。

隨著情節(jié)的進(jìn)展，故事也開(kāi)始變得復(fù)雜。我在敘述的過(guò)程中不斷地反復(fù)問(wèn)自己——他到底經(jīng)歷了什么？不過(guò)，寫到最后，我覺(jué)得還是把問(wèn)題交給他，讓“他”化身為一只魚，帶著我們跨越時(shí)空的限制，返回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。那里藏著他心底里的秘密。

水上螺旋

趙楠

一九九五年七月的某天下午，康蘿卜跟著他母親和繼父一起搬進(jìn)我們這座擁擠而嘈雜的小院兒。那年康蘿卜九歲，上小學(xué)三年級(jí)。他本名叫康志遠(yuǎn)，我們時(shí)?？匆?jiàn)他坐在家門口的臺(tái)階上啃一塊心里美蘿卜，就給他起了“康蘿卜”這個(gè)外號(hào)。他這人不愛(ài)說(shuō)話，也不合群，就喜歡一個(gè)人站在墻角發(fā)呆，一會(huì)兒眉頭緊鎖，一會(huì)兒呵呵傻笑，一會(huì)兒又恢復(fù)平靜。院里的孩子都感覺(jué)他有點(diǎn)兒古怪，所以誰(shuí)也不愿意接近他。

康蘿卜的母親謝琴，在附近的一家副食店上班，人挺開(kāi)朗。她和我媽關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)下班，倆人在路上遇見(jiàn)了，就湊在一起聊一會(huì)兒。我也是從我媽那得知，康蘿卜學(xué)習(xí)不好。他平時(shí)不寫作業(yè)，你問(wèn)他，他就說(shuō)寫完了，等到第二天交作業(yè)時(shí)，他把空本兒往上一交。老師發(fā)現(xiàn)以后，把他叫到辦公室詢問(wèn)情況，可他呢，甭管老師怎么問(wèn)就是一言不發(fā)。為這事，老師請(qǐng)過(guò)幾次家長(zhǎng)，可是不管用，康蘿卜依舊我行我素，不寫。

康蘿卜的繼父是第四變壓器廠食堂的廚師。他叫洪峰，院里人都稱呼他洪師傅。此人又黑又胖，還有點(diǎn)兒謝頂，經(jīng)常板著個(gè)臉，不怎么招人待見(jiàn)。康蘿卜在學(xué)校表現(xiàn)得如何，他向來(lái)不關(guān)心，可一喝酒，就像變了一個(gè)人似的?！靶∽樱^(guò)來(lái)?！彼岩粡埧剂肆惴值木碜优脑谧雷由险f(shuō)，“我這好吃好喝的供著你，你他媽的來(lái)這套。你對(duì)得起我嗎？”康蘿卜不說(shuō)話，也不抬頭?！案逸^勁？”洪峰彎腰拿起拖鞋，指著康蘿卜說(shuō)，“找抽是吧？”康蘿卜心里清楚不能硬碰硬，也碰不過(guò)，所以沒(méi)等洪峰出手，他就跑了。跑出來(lái)以后，去了哪？我不知道。等到快睡覺(jué)的時(shí)候，他母親就會(huì)站在院門口喊他：“志遠(yuǎn)，志遠(yuǎn)，回來(lái)吧。”喊聲剛落，他就嗖地一下從房頂上跳下來(lái)，然后灰溜溜地跟著他母親回家。

我感覺(jué)他心里好像隱藏著什么秘密。每次我看見(jiàn)他一個(gè)人在墻角站著，總想問(wèn)問(wèn)他，想什么呢？可剛要張嘴，他就把臉扭開(kāi)，裝作沒(méi)看見(jiàn)我，我也只好假裝若無(wú)其事地從他身邊經(jīng)過(guò)。

我與他的關(guān)系發(fā)生變化是一年以后的事。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，同學(xué)說(shuō)，今天班里要來(lái)一位新同學(xué)，正說(shuō)著，老師領(lǐng)著這位新同學(xué)走進(jìn)了教室，我一看，是康蘿卜。放暑假之前，我聽(tīng)說(shuō)他蹲班了，但是，他為什么轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校呢？擔(dān)心同學(xué)叫他蹲班生，沒(méi)面子？還是因?yàn)楦瑢W(xué)相處得不融洽，想換個(gè)環(huán)境？我覺(jué)得后一種的可能性更大，但這只是我的直覺(jué)。

康蘿卜個(gè)子高，他的座位被老師安排在最后一排。他坐在那里不是打瞌睡，就是往窗外看。有一回上數(shù)學(xué)課，老師問(wèn)他：“康志遠(yuǎn)，你看什么呢？”他說(shuō)：“麻雀?！崩蠋熣f(shuō)：“你看麻雀干什么？他回答：“因?yàn)槁槿冈诳次?。”老師覺(jué)得實(shí)在可笑，說(shuō)：“你怎么知道它在看你？”“它就是在看我，我說(shuō)的是實(shí)話?！闭f(shuō)這話時(shí)，他一臉無(wú)辜的表情。老師說(shuō)：“從現(xiàn)在起，你認(rèn)真聽(tīng)講，看我。”康蘿卜真聽(tīng)話，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看，直到把老師看得講不下去課為止。老師說(shuō)：“我讓你看我，你也別死盯著我看啊?！笨堤}卜沒(méi)有爭(zhēng)辯，他迅速將目光從老師的身上移開(kāi)，然后又轉(zhuǎn)向窗外。這次是看鳥(niǎo)、看樹(shù)，還是看云，就不得而知了。

我曾經(jīng)認(rèn)為他無(wú)故發(fā)呆是因?yàn)橹橇τ袉?wèn)題，可是他有時(shí)被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，又能說(shuō)得八九不離十。真是怪了!他整日沉浸在自己的世界里，好像對(duì)什么都不感興趣。你和他說(shuō)話，他就回應(yīng)幾句，你不理他，他也不理你，我覺(jué)得他再這樣下去，會(huì)變成一個(gè)木頭人。誰(shuí)承想，在后來(lái)的一節(jié)游泳課上，他的表現(xiàn)卻讓我大為吃驚。

那天，我們穿好泳褲站在游泳池邊上等著老師來(lái)上課，就在這時(shí)，康蘿卜猶如一陣風(fēng)似的從我們身旁越過(guò)，就聽(tīng)到咚的一聲，他跳入水中。我們趕緊湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)他在水中輕松自如地?fù)u擺，不一會(huì)兒就游到了對(duì)面。他抬起頭，喘了口氣，又沉入水中，這次他像一支射出的箭一樣，直沖過(guò)來(lái)，快到岸邊時(shí)，他猛然浮出水面，嚇得我們趕緊后退幾步。如此幾個(gè)來(lái)回后，他才從泳池中跳上來(lái)。我不敢相信自己的眼睛，以為是在做夢(mèng)，使勁兒掐了自己一下，才平緩下來(lái)。真沒(méi)想到，平時(shí)蔫巴出溜的康蘿卜，竟然身懷絕技。

上課以后，康蘿卜站在我后面，我說(shuō)：“沒(méi)想到你水性這么好?！笨堤}卜說(shuō)：“一般一般，游泳很簡(jiǎn)單?！蔽艺f(shuō)：“一會(huì)兒你教我？”康蘿卜笑著說(shuō)：“成。”我沒(méi)心思再聽(tīng)老師講課，滿腦子都是康蘿卜在水中游泳的畫面。等到該下水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)康蘿卜不見(jiàn)了。無(wú)奈之下，我只好模仿著他的樣子跳進(jìn)泳池，但是沒(méi)想到，下去以后身體完全不聽(tīng)使喚，一個(gè)勁兒地向下沉。我心想，這下可完蛋了，可就在這時(shí)我的上身開(kāi)始慢慢地向上浮，浮著浮著，我的頭終于露出了水面。

“陳磊。”康蘿卜游到我身邊說(shuō)，“我還找你呢。你去哪了？我現(xiàn)在教你怎么樣？”

我擺了擺手說(shuō)：“算了。我剛才模仿著你的樣子跳下去就沉底了，差點(diǎn)兒沒(méi)淹死?！?/p>

“我也沒(méi)讓你一開(kāi)始就學(xué)我啊，想游好得一步一步來(lái)?！笨堤}卜有點(diǎn)為難地看著我。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我有點(diǎn)著急了。不過(guò)，現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有什么心情再跟他學(xué)游泳了，只想歇會(huì)兒，于是我緩慢地爬出泳池。過(guò)了一會(huì)，張桐在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我身后，問(wèn)我怎么不游了。我說(shuō)累了，其實(shí)是內(nèi)心的恐懼還沒(méi)有消除。他說(shuō)，康蘿卜的游泳技術(shù)跟誰(shuí)學(xué)的？太棒了！感覺(jué)他就像一只魚一樣在水里游來(lái)游去。我說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)他不就知道了。“康蘿卜,康蘿卜?！睆埻┱泻羲^(guò)來(lái)?？堤}卜聽(tīng)到有人叫他，急匆匆地就跑過(guò)來(lái)。

“康蘿卜，你跟誰(shuí)學(xué)的游泳？”張桐說(shuō)。

“我爸?！?/p>

我說(shuō)：“是洪叔，還是你親爸？”

“當(dāng)然是我親爸。”

在我的印象中，康蘿卜的親爸好像一直沒(méi)來(lái)看過(guò)他，我說(shuō)：“你親爸是游泳教練？”

康蘿卜搖搖頭，說(shuō)：“不是?！?/p>

“你學(xué)過(guò)什么游泳絕技嗎？”張桐好奇地問(wèn)。

“學(xué)過(guò)，水上螺旋?！?/p>

“你展示一下?！蔽艺f(shuō)。

“展示不了，水太淺。”

“這也是跟你爸學(xué)的？”

“嗯?！?/p>

我說(shuō)：“他怎么不來(lái)看你？

“他在……”康蘿卜只說(shuō)了這兩個(gè)字就沒(méi)有下文了。

關(guān)于康蘿卜的親生父親，我曾聽(tīng)到過(guò)兩種說(shuō)法。第一種源自于我們?cè)簝旱睦顙?，他娘家的二姐和康蘿卜的姥姥姥爺是鄰居。她說(shuō)，志遠(yuǎn)他爸也是副食商店的。小謝是糕點(diǎn)組的，小康是糧油組的。小康是大高個(gè)兒，一米八五左右，白白凈凈，梳個(gè)分頭，見(jiàn)誰(shuí)都是笑呵呵的，挺招人喜歡。小康這人業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，打芝麻醬的瓶子甭管瓶口多細(xì)，他擓起一勺，就能一滴不落地灌進(jìn)去，兩次參加區(qū)里的技術(shù)比賽都得了第一名。小謝，從長(zhǎng)相來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么出眾的地方。她看上小康了，成天追在小康屁股后面跑，下班也黏著，一來(lái)二去就追上了。旁邊的人都覺(jué)得小康眼光高，看不上她，哪知道人家倆人就是對(duì)上眼了。但是小謝她爸不同意，說(shuō)小康是小白臉，靠不住，過(guò)不了日子。要招自己的徒弟當(dāng)女婿，就是現(xiàn)在的老洪。小謝死活不樂(lè)意，說(shuō)他一臉連毛胡子，像土匪，還一身蔥花味兒，聞見(jiàn)就惡心。老謝說(shuō)，你要是跟小康搞對(duì)象，以后就別進(jìn)這個(gè)家門。小謝二話沒(méi)說(shuō)，拿著戶口本就跑了。結(jié)婚那天，小謝的娘家人一個(gè)也沒(méi)去。剛開(kāi)始，小兩口的日子還算說(shuō)得過(guò)去，等孩子上學(xué)以后，小康就開(kāi)始整天不著家，下了班，小謝問(wèn)他去哪？他說(shuō)跟哥們兒喝酒去，其實(shí)是他外面有人了。那女的還去副食店找過(guò)小康，可是小謝看見(jiàn)了，不打也不鬧，該干什么還干什么，跟沒(méi)事人似的。光忍氣吞聲也不是事兒，最后他們還是離了，孩子跟小謝，小康從副食店辭了職，跟那個(gè)女的一起去了深圳，此后一直也沒(méi)有消息。

另一種說(shuō)法來(lái)自他的繼父。這事兒還得從康蘿卜家里發(fā)生的一次爭(zhēng)吵說(shuō)起。有一天中午，院里的人都在休息，就聽(tīng)到康蘿卜家里吵起來(lái)了。怎么回事呢？康蘿卜從外面回來(lái)，推開(kāi)屋門，正撞見(jiàn)洪峰在撕扯他母親的衣服，他先是一愣，然后順手抄起一個(gè)搪瓷茶缸朝著洪峰腦袋就砸了過(guò)去。洪峰被砸到后，立刻松開(kāi)了他母親，回頭一看，是他，氣得眼珠子都快瞪出來(lái)了?！澳氵^(guò)來(lái)?！焙榉宕蠛耙宦暋？堤}卜站著沒(méi)動(dòng)，緊緊地攥著拳頭?！敖裉煳曳堑媒逃?xùn)教訓(xùn)你?！彼贿吔腥轮贿吜嘀^(guò)走，走到康蘿卜跟前，一拽脖領(lǐng)子，把康蘿卜壓倒在地，掄皮帶就打?！靶辛?，別打了?！笨堤}卜的母親趕緊跑過(guò)來(lái)攔住洪峰?？堤}卜爬起來(lái)，拍了拍身上的土，一滴眼淚也沒(méi)掉，他對(duì)洪峰說(shuō)：“你丫等著，我爸回來(lái)，打不死你的。”“你還敢提他！”說(shuō)著，洪峰的手又伸過(guò)來(lái)，這時(shí)，鄰居們陸續(xù)趕來(lái)勸架，洪峰礙于面子，才勉強(qiáng)收手。

那天晚上，我爸看見(jiàn)洪峰一個(gè)人在院里轉(zhuǎn)悠，以為他又要揍康蘿卜，就問(wèn)他：“洪師傅，在這干嗎呢？”洪峰說(shuō)：“小賣鋪里的二鍋頭斷貨了，晚上要不喝幾口，渾身不得勁兒。”我爸說(shuō)：“家里飯剛做好，走，一起喝點(diǎn)兒?！薄昂赛c(diǎn)兒就喝點(diǎn)兒?！焙榉逍呛堑馗野滞易?。進(jìn)門以后，我媽把飯菜都準(zhǔn)備好了，我爸從五斗柜里拿出一瓶二鍋頭，擰開(kāi)瓶蓋，給他倒上。他剛喝了兩口，就開(kāi)始聊起康蘿卜的親生父親。洪峰說(shuō)，康蘿卜他爸欠下了一筆賭債，到日子，沒(méi)還上，人家找上門來(lái)了，要剁他兩根手指。謝琴跑過(guò)來(lái)找我?guī)兔φf(shuō)和，我當(dāng)時(shí)沒(méi)猶豫，拿著把菜刀就去了。到那以后，我沒(méi)動(dòng)手，犯不上，跟那幾個(gè)人聊了兩句話就把事兒擺平了。那幫人走后，康蘿卜他爸還是一副擔(dān)驚受怕的樣子，一天到晚坐在床頭抽煙，誰(shuí)也不理。謝琴要帶他去醫(yī)院看看，他說(shuō)什么也不去，人變得越來(lái)越瘦。有一天，他突然說(shuō)要換個(gè)城市居住，謝琴問(wèn)他為什么？他說(shuō)總感覺(jué)有人在跟蹤他。謝琴以為他只是說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到幾天之后，他真的離家出走了，去哪了，誰(shuí)也不知道。

后來(lái)，康蘿卜否定了這兩種說(shuō)法，說(shuō)他們胡編亂造，根本不是事實(shí)。他說(shuō)他爸在海上建了一座別墅，活得可滋潤(rùn)了。他還說(shuō)別墅的入口建在水下，只能游過(guò)去?，F(xiàn)在他體力還不夠，等體力夠了就去找他爸。

我們還沒(méi)有見(jiàn)到康蘿卜施展他的游泳絕技——水上螺旋，游泳課就結(jié)束了。張桐跟我說(shuō)，他壓根就不信康蘿卜會(huì)什么水上螺旋，他說(shuō)康蘿卜就是吹吹牛，過(guò)過(guò)嘴癮罷了。張桐的猜測(cè)也不一定沒(méi)道理，可是我還是愿意相信康蘿卜會(huì)，只是條件不具備，他沒(méi)辦法展示。一晃幾個(gè)月過(guò)去了，有一天，我爸我媽坐在電視機(jī)前看花樣游泳的比賽，我也湊過(guò)去看熱鬧，看著看著，一下子就想起了康蘿卜說(shuō)的水上螺旋，越想越覺(jué)得神秘，越想越要見(jiàn)識(shí)一下。于是周六中午放學(xué)，我在路上對(duì)張桐和康蘿卜說(shuō)：“下午去游泳館嗎？”張桐沒(méi)吱聲，偷偷地瞟了我一眼，他知道我是想看康蘿卜表演水上螺旋?？堤}卜一聽(tīng)去游泳，立馬就精神起來(lái)了，大聲說(shuō)：“去?！?/p>

我們?nèi)艘坏接斡攫^，就麻利兒地?fù)Q衣服。換好后，康蘿卜一個(gè)箭步，跳入游泳池。我和張桐水性不好，與其說(shuō)來(lái)游泳，不如說(shuō)拿這兒當(dāng)澡堂子了，只是在水里泡著。康蘿卜下水以后，先一個(gè)蛙泳游到對(duì)岸，又一個(gè)仰泳游回來(lái)，游了幾個(gè)來(lái)回后，他浮出水面，靠在池邊休息?！澳銈?cè)趺床挥伟?？”他說(shuō)?！安皇遣挥?，是根本游不起來(lái)?！蔽遗闹鴱埻┑募绨蛘f(shuō)，“是不是？”張桐說(shuō)：“也就在水里走兩步?！笨堤}卜說(shuō)：“我教你們，過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)著他跳下水給我們示范，然后他又游過(guò)來(lái)，貼在我們旁邊指導(dǎo)，不一會(huì)兒，我們就能漂浮在水面上了，可是沒(méi)游兩下又沉下去了。張桐的悟性似乎比我強(qiáng)點(diǎn)，不過(guò)他體力不行，在水里撲騰幾下就叫苦叫累的。我心里清楚，學(xué)游泳，不是我們此行的目的，看康蘿卜表演才是。我說(shuō)：“不練了不練了，再練下去就走不回家了。你把水上螺旋給我們展示一下吧。”康蘿卜聽(tīng)后很淡定，用手劃拉了幾下水說(shuō)：“這水還是太淺，你們看看才到我胸口，展示不了?！薄吧钏畢^(qū)，就在旁邊?！睆埻┱f(shuō)，“不過(guò)需要深水證?！笨堤}卜跳上岸，朝那邊張望，他說(shuō)：“有深水證也不行，死水，表演不了?！?/p>

張桐附在我耳邊說(shuō)：“我說(shuō)他不會(huì)，你還不信?！蔽矣X(jué)得康蘿卜給出的理由我還可以接受。張桐說(shuō)：“早知道就不來(lái)游泳館了，家門口的護(hù)城河是活水?！笨堤}卜低下頭沒(méi)再說(shuō)話。

回家的路上，我們從護(hù)城河邊經(jīng)過(guò)，心想，康蘿卜到底會(huì)不會(huì)，這下總能見(jiàn)個(gè)分曉了?？墒瞧纱藭r(shí)正值枯水期，護(hù)城河里的水干了，看來(lái)想看康蘿卜表演水上螺旋還得等待適合的時(shí)機(jī)。

轉(zhuǎn)眼就到六月底了，康蘿卜通過(guò)了期末考試，順利升級(jí)。大家都很意外，平時(shí)上課他要么睡覺(jué)，要么若有所思地望著窗外，就是不聽(tīng)課。我們都覺(jué)得他考試不可能及格，可這次期末考試，他不僅及格了，而且還考進(jìn)了前二十名。張桐說(shuō)這也不奇怪，他都學(xué)過(guò)一遍了，考進(jìn)前十名也屬于正常發(fā)揮?？堤}卜并沒(méi)有把這次考試成績(jī)當(dāng)回事，還是像以前一樣沉默寡言。放暑假了，康蘿卜的假期生活比較單調(diào)，工作日，他和他母親一起上班，只有星期天才能跟我們玩玩。

這次期末考試，張桐考得也不錯(cuò)，全班第三，家里說(shuō)要獎(jiǎng)勵(lì)他一臺(tái)小霸王游戲機(jī)。游戲機(jī)買回來(lái)的第二天，他叫我和康蘿卜上他們家玩《海底世界》。我覺(jué)得玩游戲還在其次，主要是跟我們顯擺。我們到他家時(shí)，他正在插游戲卡，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：“你們先玩，我都玩了一上午了?！蔽夷闷鹩螒驒C(jī)的手柄還沒(méi)坐下，康蘿卜已經(jīng)玩上了。大約過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，康蘿卜他母親在外面叫他：“吃飯了?！边@時(shí)偏趕上我們要通關(guān)，康蘿卜說(shuō)：“等會(huì)兒就來(lái)?！笨伤赣H還是不停地喊：“吃飯了?！彼焕頃?huì)。喊著喊著，就聽(tīng)他母親說(shuō)了一句：“你玩吧，玩就別回來(lái)了。”此話一出，康蘿卜扔下游戲機(jī)的手柄，就往出跑，跑到門口時(shí)，他把住門框，扭過(guò)頭跟我們說(shuō)：“等我啊，十分鐘就回來(lái)?！笨砂雮€(gè)小時(shí)過(guò)去了，他也沒(méi)出現(xiàn)，張桐說(shuō)：“得讓機(jī)器休息會(huì)兒了，要不我怕它燒了?！蔽乙膊缓靡馑荚偻嫦氯チ耍荒苷覀€(gè)臺(tái)階下，說(shuō)：“我也該回家吃飯了?！?/p>

第二天一早，張桐就來(lái)敲我家門?！瓣惱冢_(kāi)門開(kāi)門?！甭?tīng)聲音好像有什么急事，我當(dāng)時(shí)正在刷牙，一嘴泡沫，說(shuō)不了話?！瓣惱??！彼€叫，我放下漱口杯，著急忙慌地跑過(guò)去給他開(kāi)門。門開(kāi)以后，他一把把我推進(jìn)屋，又神神秘秘地向外看，然后趕緊把門關(guān)上。“可了不得了，我被幽靈盯上了?！彼@慌失措地看著我。這又是從何說(shuō)起？我以為他是故意嚇唬我呢。“昨天晚上，康……康蘿卜……”他緊張得說(shuō)話都不利落了。我更摸不到頭緒了，跟康蘿卜有什么關(guān)系？我讓他先坐下，然后指了指嘴，說(shuō)：“我先把泡沫吐了?！蔽一貋?lái)時(shí)看見(jiàn)張桐正掀著窗簾向外看呢?！昂伲　蔽乙慌乃绨?，他嚇得差點(diǎn)兒沒(méi)躥起來(lái)?！皠e鬧。”張桐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

“怎么了？你跟康蘿卜打架了？”我問(wèn)。

“跟他打架，我打得過(guò)他嗎？借我個(gè)膽兒我也不敢?！?/p>

“那你慌什么？”

“聽(tīng)我慢慢兒說(shuō)?！睆埻┭柿丝谕倌?，繼續(xù)說(shuō)，“昨天晚上你剛回家，他就來(lái)了，跟我說(shuō)再玩會(huì)兒。我說(shuō)今天不行，我爸我媽一會(huì)兒要看《新聞聯(lián)播》了，過(guò)兩天再說(shuō)。他站在那，半天不說(shuō)話，后來(lái)蹦出一句，你把游戲機(jī)借我玩一天。我瞪他一眼。他馬上改口，半天？我說(shuō)一分鐘都不行，我剛買的還沒(méi)玩夠呢，不借不借。我以為他還會(huì)跟我討價(jià)還價(jià)，可是他沒(méi)說(shuō)話，推門就走了。八九點(diǎn)鐘那會(huì)兒，我出門上廁所，路上總感覺(jué)有人跟著我，回過(guò)頭看，又沒(méi)有人。到廁所后，我剛尿了一半兒，他突然出現(xiàn)在我身后，對(duì)我說(shuō)，借我玩半天，就半天。我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，嚇得我尿都憋回去了。不借，就不借，說(shuō)完我就跑?？焖X(jué)那會(huì)兒，我剛要拉窗簾，他突然從墻根兒冒出來(lái)了，說(shuō)什么我沒(méi)聽(tīng)清，反正是讓我借他游戲機(jī)，我懶得理他，一抬手把窗簾拉上了。關(guān)上燈睡覺(jué)，大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我以為他走了，于是悄悄地撩開(kāi)窗簾，只見(jiàn)一個(gè)大眼珠子在那轉(zhuǎn)動(dòng)。我趕緊放下窗簾，鉆進(jìn)被窩，連頭都捂住，后來(lái)實(shí)在憋得受不了，伸出腦袋來(lái)?yè)Q氣，可氣兒還沒(méi)喘勻，就感覺(jué)康蘿卜的影子壓在我身上了。這一宿，我都沒(méi)怎么睡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到天亮。”

“你說(shuō)的是真的還是假的？”

“你看我這樣像是在騙你嗎？”

“那你借他不就完了？”

“你說(shuō)得倒是輕巧，我還沒(méi)捂熱乎呢，就借給他？“

“你要不想借也有辦法。“

“什么辦法？”

“讓他表演水上螺旋?！?/p>

“回頭，他跳水里撲騰兩下，說(shuō)這就叫水上螺旋?！?/p>

“我覺(jué)得只有兩種可能，要么他不會(huì)，要么就有真功夫?！?/p>

“好吧，如果他真有本事，我就借給他玩半天，要是玩壞了怎么辦？”

“我賠你?！?/p>

“那一言為定?！?/p>

我們走到康蘿卜面前時(shí)，他正蹲在地上看螞蟻搬家呢?？吹轿覀冞^(guò)來(lái)，他說(shuō)：“你們?nèi)ツ?？”我說(shuō)：“來(lái)找你?！彼纯次?，又看看張桐，說(shuō)：“找我干嗎？”張桐說(shuō)：“現(xiàn)在河水漲起來(lái)了，你要是給我們表演水上螺旋，我就把游戲機(jī)借給你玩半天。”康蘿卜有些猶豫不決，一只手來(lái)回地?fù)现暮竽X勺。我說(shuō)：“要是為難就算了?！笨堤}卜放下手，一跺腳，說(shuō)：“現(xiàn)在就去?！?/p>

出門以后，天漸漸地陰上來(lái)了，一群蜻蜓壓著房檐盤旋?！耙掠炅?。”我說(shuō)?！跋虏黄饋?lái)，快點(diǎn)走?！笨堤}卜催我們倆麻利點(diǎn)兒?？熳叩胶舆厱r(shí)，天又放晴了，我聞到空氣中有一股魚腥味，它讓我感覺(jué)有些不安，于是我停住了腳步。他倆看我站住不動(dòng)了，就問(wèn)：“怎么不走了？”我說(shuō)：“有點(diǎn)害怕。”張桐說(shuō)：“又不是讓你跳。你怕什么？趕緊的。”

走到河邊一看，河水果然漲起來(lái)。張桐悄悄地問(wèn)我：“這水有多深？”我搖了搖頭。“跳下去會(huì)不會(huì)被淹死？”張桐又問(wèn)，我還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽(tīng)到撲通一聲，康蘿卜跳入水中，咕嘟咕嘟冒了幾個(gè)泡之后，就沒(méi)影兒了。我和張桐都嚇壞了，他該不會(huì)沉底了吧？張桐對(duì)著河水大叫：“康蘿卜，康蘿卜。”叫了幾聲之后，康蘿卜依然沒(méi)有反應(yīng)。我說(shuō)快喊救命?！熬取弊謩偤俺隹冢堤}卜就浮出了水面，緊接著他的兩只腳就像螺旋槳一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，推動(dòng)著整個(gè)身體向前運(yùn)動(dòng)。我們?cè)诎渡峡吹妙拷Y(jié)舌，可是他游了七八米后，就停了，躺在水面上一動(dòng)不動(dòng)。“康蘿卜，沒(méi)事吧？”我看著有點(diǎn)兒著急，喊了一聲。他聽(tīng)見(jiàn)后，擺了兩下手，然后翻身向岸邊游來(lái)。

康蘿卜翻過(guò)欄桿，濕漉漉地朝我們走來(lái)，靠近我們時(shí)，他說(shuō)：“看到了嗎？”我和張銅點(diǎn)點(diǎn)頭?？堤}卜說(shuō)：“那回家吧，把游戲機(jī)借我玩半天?！睆埻┻€是有點(diǎn)不情愿，憋了半天，說(shuō)：“就這一次。”康蘿卜甩了甩身上的水說(shuō)：“成?！笨熳叩綇埻┘視r(shí)，康蘿卜說(shuō)：“我先回家換件衣服再去找你們?！?/p>

張桐說(shuō)：“你去，我們?cè)谶@等你?！笨墒堑攘税胩?，康蘿卜也不來(lái)?！皳Q件衣服怎么這么慢？”我說(shuō)，“去他家看看?！睆埻┱f(shuō)：“就在這等，他要不來(lái)，我還省得借他了?！蔽艺f(shuō)：“走，去看看，別再出什么事。”張桐說(shuō)：“看你說(shuō)的，從水里都出來(lái)了他還能出什么事？”

我們來(lái)到他家時(shí)，他正躺在折疊床上睡覺(jué)呢，張桐小聲說(shuō)：“怪不得左等右等都不來(lái)呢，原來(lái)他睡著了?！蔽覀冝D(zhuǎn)身剛要走，康蘿卜說(shuō)：“我知道你們倆來(lái)了，水上螺旋太費(fèi)體力，我歇會(huì)兒?！睆埻┱f(shuō)：“你睡吧，我們走了?！笨堤}卜說(shuō)：“別別，我請(qǐng)你們吃點(diǎn)好東西?！蔽艺f(shuō)：“蘿卜？”康蘿卜一笑：“不是。”他讓我們倆找地方坐下，然后他穿著拖鞋走到窗戶下的魚缸前，伸手就撈起一條地圖魚，啪一下摔在地上，我們看到以后都呆住了。他撿起魚，又從魚缸下面拿出一把剪子，剪開(kāi)魚肚子，三下五除二就把魚的內(nèi)臟處理好了，扔在一個(gè)塑料袋里。他又拿出一個(gè)廢棄鉛筆盒，打開(kāi)以后，跟我說(shuō)：“你把桌上那瓶白酒拿來(lái)?！蔽掖蜷_(kāi)瓶子，聞了聞，是酒。我說(shuō)：“拿酒干嗎？”“你別管了，給我?！蔽疫f給他，他把酒咕咚咕咚倒在一個(gè)鉛筆盒里，然后擦著根火柴，把酒點(diǎn)燃，他又去找了一根筷子，插進(jìn)魚嘴，攥住筷子的一端在火上烤魚。

張桐在一邊說(shuō)：“這能吃嗎？”康蘿卜沒(méi)搭理他，低著頭專心烤魚，大概過(guò)了一刻鐘，魚的香味開(kāi)始發(fā)散出來(lái)，我說(shuō)：“熟了？”“沒(méi)有，還得再等等?！被鹣缌?，康蘿卜先把鉛筆盒收好，然后舉著這條烤魚來(lái)到我們面前，說(shuō)：“嘗嘗?！蔽覀儌z都搖頭。他捏起一塊放在嘴里，吧唧了幾下，說(shuō)：“美味。”說(shuō)著又拿起一塊放入口中，吃完，抬起下巴頦示意我們倆也嘗嘗?？此缘眠@么帶勁，我也饞了，用手掐起一小塊放在嘴里，然后閉著眼睛開(kāi)始咀嚼?！霸趺礃樱俊睆埻﹩?wèn)。“還別說(shuō)，這魚肉吃起來(lái)有淡淡的咸味，還有一股酒香。好吃。”我說(shuō)。張桐也拿起一塊，放在嘴里，吃了兩口說(shuō)：“真的好吃”?？堤}卜說(shuō)：“來(lái)來(lái)，一起吃。”不一會(huì)兒，我們就把這條魚吃得只剩一根刺了。就在這時(shí)，洪峰提著兩瓶二鍋頭回來(lái)了，他看見(jiàn)康蘿卜手中晃動(dòng)的魚刺，立馬將目光轉(zhuǎn)向窗戶下面那口魚缸?！皨尩模艺f(shuō)缸里的魚怎么隔段時(shí)間就少一條呢?！焙榉辶滔戮破浚瑢?duì)著康蘿卜呼哧呼哧喘著粗氣。康蘿卜見(jiàn)情況不妙，扔下魚刺就往出跑，但是沒(méi)跑出去，快到門口時(shí)，被洪峰一把拽住，他使勁兒地掙扎，一看不管用，回過(guò)頭就在洪峰的胳膊上猛咬一口?！鞍?！”洪峰叫了一聲，松開(kāi)了手，他趁機(jī)跑掉了。洪峰只追了兩步就停下來(lái)，他說(shuō)：“小子，你有能耐就別回來(lái)?！贝藭r(shí)，我和張桐還在屋里，嚇得不知怎么辦才好。洪峰抬起頭發(fā)現(xiàn)我們倆還沒(méi)走，就大罵一聲：“滾蛋?！?/p>

胡同里的路燈亮起時(shí)，外面下起了小雨。雨滴答滴答地落在康蘿卜家門前的那棵石榴樹(shù)上，仿佛在訴說(shuō)著什么。此時(shí)康蘿卜還沒(méi)有回家，他媽在街上找了一下午，也沒(méi)找到他，回來(lái)時(shí)嗓子都喊啞了?？堤}卜去哪了誰(shuí)也不知道，但是我總覺(jué)得他沒(méi)走遠(yuǎn)，就在我們附近的某個(gè)地方藏著呢。因?yàn)槲铱匆?jiàn)路燈下有個(gè)影子一直在晃動(dòng)，當(dāng)它完整地鋪在地面的時(shí)候，我確定它就是康蘿卜?？僧?dāng)我追出去時(shí)，它卻消失得無(wú)影無(wú)蹤了。雨越下越大，路面的積水逐漸匯成一條小河，急匆匆地流淌。那個(gè)影子又出現(xiàn)了，這次它縱身跳入水中，變成了一只魚，逆流而上……

夜深了，康健還倚靠在門框邊抽煙，他低聲說(shuō)：“上車時(shí)你怎么不小心點(diǎn)?！敝x琴說(shuō)：“我一直把手按在包上，誰(shuí)知道，照相機(jī)就沒(méi)了，現(xiàn)在怎么跟洪哥說(shuō)？”

“還能怎么說(shuō)，賠?！?/p>

“賠，你說(shuō)得容易，哪來(lái)的錢？”

“睡覺(jué)吧，明天醒來(lái)總會(huì)有辦法的?！笨到∑缌耸种械南銦煛?/p>

此時(shí)，謝琴哭了起來(lái)?？抵具h(yuǎn)醒了，跑到他媽媽身邊，用小手給母親擦拭著淚水?！皨?，你別哭了?！敝x琴說(shuō)：“睡覺(jué)吧，媽媽沒(méi)事?！笨到∵^(guò)來(lái)抱起康志遠(yuǎn)，摸了摸他的頭，說(shuō)：“把你吵醒了?！笨抵具h(yuǎn)看著他爸說(shuō)：“你欺負(fù)媽媽了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那她為什么哭？”

康健低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。

一星期后，洪峰找上門來(lái)，當(dāng)時(shí)只有康健在家。洪峰進(jìn)門就說(shuō)：“一個(gè)星期之內(nèi)，你把錢給我預(yù)備好，我有急用?！笨到≌f(shuō)：“不是說(shuō)好了嗎？三個(gè)月之后連本帶息把錢還給你，怎么……”洪峰翻起褶皺的袖口，低著頭說(shuō)：“跟你說(shuō)了，我有急用?！笨到↑c(diǎn)起一支煙，抽了幾口說(shuō)：“成，我湊齊了，給你送去。但是，我有個(gè)條件，你別和謝琴說(shuō)?！焙榉迮牧伺男馗f(shuō)：“我說(shuō)到做到?！?/p>

再過(guò)三天就是康志遠(yuǎn)七歲的生日了，他對(duì)康健說(shuō)：“爸爸，過(guò)生日這天，我想要一個(gè)大蛋糕，可以嗎？”“可以啊?！笨到∷斓卮饝?yīng)了。三天以后，康健抱著一個(gè)巨大蛋糕走進(jìn)家門，康志遠(yuǎn)看見(jiàn)以后，高興壞了。謝琴說(shuō)：“你不知道現(xiàn)在得省著點(diǎn)花，還要還洪哥錢呢?！笨到“训案夥旁谧雷由?，說(shuō)：“沒(méi)事兒，錢得還，日子也得過(guò)，欠他幾百塊錢咱們就不能樂(lè)呵樂(lè)呵了？”吃飯時(shí)，康志遠(yuǎn)說(shuō)：“我想去游泳?！薄懊魈鞄闳ァ！笨到⌒χf(shuō)?！坝值没ㄥX。”謝琴本來(lái)還想嘮叨幾句，但是看見(jiàn)康志遠(yuǎn)的小嘴噘起來(lái)了，只好不再說(shuō)什么了。

第二天一早，康健騎車帶著康志遠(yuǎn)來(lái)到東郊附近的一個(gè)公園。這里有條小河，河兩岸綠柳成蔭，他們?cè)诤舆厯Q上泳褲，一起下河游泳。康志遠(yuǎn)水性很好，在河里穿梭自如?！霸蹅儽荣惏?，看誰(shuí)能最先游到那座小橋下?！笨到≌f(shuō)。兩人齊頭并進(jìn)，不分上下，可就在離終點(diǎn)十米處，康健突然加速，兩只手合在一起，雙腳像螺旋一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，唰的一下就超過(guò)了康志遠(yuǎn)，抵達(dá)終點(diǎn)?？抵具h(yuǎn)看傻了，游到橋下時(shí)，他說(shuō)：“你這是什么游法兒？這么快！”康健說(shuō)：“這叫水上螺旋。”“快教我，快教我?！笨抵具h(yuǎn)著急地在一旁央求?！敖棠?，教你?！笨到∧托牡匾贿吔o他講解動(dòng)作要領(lǐng)，一邊示范給他看，他很快就學(xué)會(huì)了，但是因?yàn)槟昙o(jì)還小，體力不夠，所以游不遠(yuǎn)?？到】此粤Φ卦谒蟹瓭L，有點(diǎn)心疼地說(shuō)：“累了吧，咱們上岸歇會(huì)兒。”

康志遠(yuǎn)說(shuō)：“不累，咱們?cè)儆位厝?，你不?zhǔn)用水上螺旋，看誰(shuí)先到終點(diǎn)。”這次康健明顯游得慢了，他看著康志遠(yuǎn)超過(guò)了他，快到終點(diǎn)時(shí)，康志遠(yuǎn)回頭看了看康健，笑著說(shuō)：“我贏了?！?/p>

那天，臨近黃昏時(shí)，他們爺倆才騎著車往回走。路上，康志遠(yuǎn)問(wèn)他爸：“你見(jiàn)過(guò)大海嗎？“

“見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“大海有多大？”

“你想有多大就有多大?！?/p>

“比昆明湖還大？”

“大，大多了?！?/p>

“那你什么時(shí)候帶我去看大海？”

“下個(gè)、下下個(gè)或者下下下個(gè)夏天?！?/p>

“為什么，要到下個(gè)、下下個(gè)或者下下下個(gè)夏天呢？”

“我還沒(méi)有想好，想好再告訴你?！?/p>

他們到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。康志遠(yuǎn)拉開(kāi)屋門，剛要進(jìn)去，看見(jiàn)有兩個(gè)警察正在和他媽說(shuō)話，他回頭對(duì)康健說(shuō)：“警察來(lái)了?！笨到〉哪樢幌玛幊料聛?lái)，腿像灌了鉛似的，沉重?zé)o比。他走到屋門前，一個(gè)高個(gè)警察轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“你就是康??？”康健點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)警察走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“跟我們走一趟。”

康健跟著那兩個(gè)警察一起就往外走?？抵具h(yuǎn)追在后面問(wèn)康?。骸鞍职郑惴阜藛?？”康健蹲下來(lái)，說(shuō)：“在家聽(tīng)媽媽話，下個(gè)、下下個(gè)或者下下下個(gè)夏天，咱們?nèi)タ创蠛！！笨抵具h(yuǎn)看著康健被帶上警車，又看著警車駛向了他既明確又不熟悉的地方。母親的哭聲在他身后響起，但是他沒(méi)有哭，而是幻想著下個(gè)、下下個(gè)或者下下下個(gè)夏天，他們一起去看海，那時(shí)的海面上會(huì)升起一個(gè)又一個(gè)水上螺旋。

作者簡(jiǎn)介

趙楠，青年作家，現(xiàn)居北京。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期