人生總有一些記憶，無需選擇，便深深鐫刻在靈魂深處。它們像陳年的酒，歷久彌新，卻又帶著幾分說不清道不明的苦澀 —— 是精神的瑰寶，還是歲月留下的隱痛？可無論如何，這份沉甸甸的存在，總舍不得辜負(fù)。

我生在貧瘠的農(nóng)村，家里兄弟姐妹多，父親在城里工作，田間地頭的活計(jì)壓得母親喘不過氣。我年紀(jì)最小，成了被忙碌裹挾的 “小尾巴”，而俺奶，這位清末出生的小腳老太太，便成了我最堅(jiān)實(shí)的依靠。如今想來，那哪里是 “看護(hù)”，分明是我們一老一小，在清貧的歲月里相依為命。

記憶里的碎片，總帶著煙火氣。那時(shí)家里養(yǎng)著成群的家禽家畜，每當(dāng)俺奶把豬食烀得噴香，我便會(huì)攥著大盆的一角，和她一起一步步挪向豬圈。盆里的食料滿得要溢出來，我們憋足了勁，猛地一抬，看著豬食嘩啦啦倒進(jìn)槽子，俺奶的皺紋里便會(huì)漾起笑意。若是遇上雨天，院里曬著的紅薯干、衣物尿布還沒來得及收，她便會(huì)急急忙忙喚我：“小四子，快些，快些！” 我們踩著雨珠，手忙腳亂地把東西抱進(jìn)屋，雨水打濕了衣角，卻暖了滿心。

可最讓我記掛的，還是她藏在細(xì)節(jié)里的疼愛。冬夜的被窩總是冰涼，我偶爾尿床，迷迷糊糊中會(huì)感覺到俺奶把我挪到干燥的地方，用她溫?zé)岬纳眢w焐著潮濕的被褥。第二天，她還會(huì)悄悄把臟了的被褥洗晾干凈，從不讓俺娘知道，免了我孩童的羞怯，也擋了母親的嘮叨。那些樸素的溫暖，像冬日里的暖陽，輕輕裹著我，成了童年最安穩(wěn)的底色。

只是時(shí)光從不會(huì)停下腳步，俺奶老去的模樣，比任何記憶都更刻骨。

后來俺奶病重，父親把她接到城里的醫(yī)院。那時(shí)我已工作數(shù)年，又在外求學(xué)多年，與俺奶分別了許久。當(dāng)我急匆匆地穿過醫(yī)院走廊，腳步在空曠里留下不輕不重的回響，鼻腔里滿是消毒水的味道，心也跟著揪緊。

病房里的俺奶，早已不是我兒時(shí)記憶里那個(gè)能牽著我挖薺菜的老太太了。年近九旬的她，瘦得只剩一把骨頭，唯有頭上那方洗褪了色的藍(lán)方巾，還是我熟悉的模樣。幾縷銀發(fā)從方巾下露出來，在慘白的燈光下泛著冷光。她穿著自己印染的粗布大襟褂子，最上邊那枚自做的盤扣松垮地耷拉著，像沒了力氣的蝶。她雙手疊放在枕上，頭枕著手臂，側(cè)身蜷縮成一團(tuán)，纏著裹腳布的三寸金蓮搭在床沿，腳尖細(xì)得像椎。那一刻，我忽然想起兒時(shí)，她挎著竹籃，牽著我的手去田間挖薺菜的模樣 —— 她的小腳在田埂上晃晃悠悠，卻每一步都走得堅(jiān)定，眼里滿是對(duì)生活的期許。

我?guī)缀跏枪蜃诖差^，伸手想去拉她枕著的手。就在這時(shí)，俺奶的眼皮沉沉地抬了起來，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，她想翻身坐起，我連忙輕輕按住她的肩。

“小四子，這回我能死嗎？”

聲音輕得像從地底飄上來，帶著一絲不易察覺的顫抖。我忽然想起小時(shí)候，莊上只要有人家辦白事，俺奶總會(huì)一邊撒著玉米喂雞，一邊湊到我身邊，近乎虔誠(chéng)地問：“小四子，你說我也得死嗎？” 那時(shí)我玩得正歡，總敷衍著不理她，她便會(huì)喃喃自語：“小四子，我要是死了，你可別把我燒了?。÷犝f沒？！” 語氣里的嘟噥，藏著心底最強(qiáng)烈的渴求，只是那時(shí)的我，哪里懂生與死的重量。

日子在一次次探望中流逝，可病魔從不會(huì)憐憫。再次去醫(yī)院時(shí)，俺奶還是保持著那樣的臥姿，只是眼皮抬得更費(fèi)勁了，眼睛連 “間或一輪” 的力氣都沒有。我依舊像上次那樣，半跪半蹲地拉著她的手，想寬慰幾句，她卻先開了口：“鐵軍啊，我兒，你怎么大老遠(yuǎn)來了？”

一句話，像萬箭穿心。我瞬間淚如泉涌，卻不敢哭出聲 —— 她把我認(rèn)成了姑姑家的表弟。那一刻，我才明白，死亡正一點(diǎn)點(diǎn)帶走她的記憶，也帶走我與她之間最珍貴的聯(lián)結(jié)。

俺奶的喪事，終究是回了老家莊上。當(dāng)那裹著骨灰的紅布袋子放在眼前時(shí)，紅得刺眼，我怎么也不敢相信，這里面，就是那個(gè)曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨、為我焐被洗衣的祖母。我沒能見到她最后一面，總在想，她閉眼的那一刻，是不是還在喚著 “小四子”，或是錯(cuò)認(rèn)的 “鐵軍”？而最讓我扼腕的是，她一輩子忌諱的火葬，終究還是沒能躲過。

回到自己的小家，我抱著襁褓里熟睡的女兒，她紅撲撲的臉蛋肉嘟嘟的，像極了兒時(shí)的我。恍惚間，耳邊響起夏夜里俺奶哄我入睡的呢喃，那些童謠帶著鄉(xiāng)土的質(zhì)樸，輕輕飄來：

“小毛孩 毛乖乖

你咋不到俺家來

俺有床 俺有被

俺有媽媽摟俺睡”

“小紅孩 推紅車

推到高崗上

脫褲撓癢癢

南邊來個(gè)大黃狗

照腚咬一口

張大娘 李大娘

給點(diǎn)兒面 糊腚瓣

腚瓣糊好了

推個(gè)小車又跑了”

記憶里，粗厚的紗布蚊帳下，俺奶總拿著蒲扇，為我搧到大半夜。那風(fēng)節(jié)奏均勻，拂去了蚊蟲，帶走了燥熱，也驅(qū)散了我孩童時(shí)無端的煩憂。淚水不知不覺落在女兒的腮上，冰涼的淚與溫?zé)岬钠つw相遇，我忽然像個(gè)脆弱的孩子，再也忍不住哽咽。

曾有人說 “只有死亡是不死的”，可誰又能真正跨越死亡的鴻溝？俺奶離開我已近三十年，可關(guān)于她的記憶，卻愈發(fā)清晰 —— 那些相依的時(shí)光，那些生死邊緣的瞬間，像電影片段般，在腦海里反復(fù)回放。

此刻望著桌上的電腦，我忽然頓悟：人心是最奇妙的容器，這里存儲(chǔ)著獨(dú)一無二的情感，既無法拷貝，也永遠(yuǎn)無法刪除。俺奶的愛，早已融入我的骨血，陪著我，走過歲歲年年。