文科狀元上不了清北，文科專業(yè)被大面積取消，文科畢業(yè)生都找不到工作，這個新聞大家看到了嗎？今天我們來聊聊這個。

新中國崛起的這半個多世紀，是工業(yè)化和信息技術(shù)崛起的半個多世紀，大量的理工人才為新中國崛起做出了巨大貢獻。但是與之相反的是，人文社科方面的拉垮：文科生背著老師畫的重點，歷史學、政治學、哲學用AI寫論文，一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行；社會學30年沒有任何新理論。這種情況在人類社會中其實是非常罕見的。

其實，人文社科是不需要成本的，只需要一個國家能夠滿足基本的吃飽穿暖，讓一群人在一塊聊天，就會隨機刷出新點子，不斷地累積，就會蹦出神作。

當日本人脫離法西斯軍國主義獨裁的時候，日本文學和日漫熱就此誕生；當韓國人脫離軍政府專制，并且能吃飽的時候，韓流風就此誕生，韓國電影依舊無敵于整個亞洲；當拉丁美洲的百姓勉強滿足溫飽和脫離戰(zhàn)亂的時候，就出現(xiàn)了所謂拉丁美洲的文學大爆發(fā)：哥倫比亞的馬爾克斯、危地馬拉的阿斯圖里亞斯、秘魯?shù)穆运_、阿根廷的博爾赫斯。

當魏晉南北朝持續(xù)400年的大分裂結(jié)束后，唐宋就出現(xiàn)了無數(shù)優(yōu)秀的詩人，創(chuàng)造出了《蜀道難》《茅屋為秋風所破歌》《長恨歌》等等；當蒙古入侵百年的鐵騎即將被趕跑的時候，元末明初就出現(xiàn)了無數(shù)的小說作家，創(chuàng)造出了《三國演義》《水滸傳》《西游記》。

而今天的文科到底怎么了？文科生怎么了？其實，我國的文科教育應該改名叫“備課”。在初高中文科教育中，以能精準地背誦出課本上印刷的句子為榮，以題海戰(zhàn)術(shù)、揣摩出題人心思為榮。

而更多人的興趣，就是在這不斷的應試文科教育中被磨平了。這種強引導和強規(guī)訓的文科教育，培養(yǎng)不出任何亮點，模仿化的、基于一刀切的思想，對社會的影響力可以忽略不計，只會拿著西方的陳芝麻爛谷子反復呻吟，抑或編造暴論、嘩眾取寵，最終淪為社會的負資產(chǎn)。

讓我們先講點血淋淋的現(xiàn)實：中國人這幾十年來的社會進步、科技革新、人文覺醒，有哪一件能堂堂正正地提上是文科生主導？互聯(lián)網(wǎng)不行，那是程序員的地盤；電商也不行，那是營銷的試驗場。請問，當代中國還有文人嗎？

所謂文人，就是以人文素養(yǎng)推動社會文化產(chǎn)業(yè)進步的人，不是馬屁功，不是軟文作者，不是公眾號作者，不是小本書博主，而是真正意義上的不以成敗論是非的知識傳承與創(chuàng)作者。

今天的文科生根本不是為了什么自由而讀書，而是為了活著而考試。新聞系的、哲學系的都去偷偷考編制；中文系的學生寫畢業(yè)論文，抄的是ChatGPT，人文精神根本不重要。你問他還會不會寫出一篇像魯迅那樣字字誅心的雜文，他會疑惑地回頭望著你：魯迅考上事業(yè)編了嗎？

他們真的連思辨都忘了，他們成了灰色的齒輪，被馴化得光滑溫順、沒有棱角，他們不再寫詩，不再怒吼，不再拿筆當?shù)?，他們只會在朋友圈里展示他們的書香人設。他們是這個時代最識趣的人，而不是最會發(fā)聲的人。

有人說，中國文化產(chǎn)業(yè)、傳媒革新、網(wǎng)絡文學不是也很繁榮嗎？難道這不是文科生的勝利嗎？《哪吒》導演餃子就讀于四川大學藥學專業(yè)，《黑神話：悟空》的馮驥就讀于華中科技大學生物醫(yī)學工程專業(yè)。而這幾十年，整個中國文藝界稍微能拿得出手的，竟然是山西的一位電工摸魚寫出來的作品。他們不是在表達，而是在優(yōu)化傳播路徑；不是在創(chuàng)作，而是在追逐流量的增量；不是在啟迪大眾，而是在精準地觸達用戶需求。

“知識分子”一詞最早來源于法國的左拉。德雷福斯是法國軍官，被誣陷叛國，左拉就此事發(fā)表了著名的《我控訴》，隨后被法國政府判一年徒刑，流放英國。最終，在左拉等人的多次努力下，經(jīng)過十余年，法國政府終于承認是冤假錯案，德雷福斯被無罪釋放。

此間，左拉去世之后，骨灰被移至巴黎先賢祠，這是法國歷史人物的最高榮譽。現(xiàn)在巴黎有左拉大街，街上有左拉塑像。之后，法國一直都有知識分子傳統(tǒng)，從薩特到福柯等等，他們的思想非常激進，敢于批判各種社會問題，敢于抗爭。

他們對于社會有深刻的見解，以至于充滿了斗爭性。他們的私德可能也不怎么樣，但是這些知識分子是真的能夠引起法國社會思想潮流的，甚至可以引領(lǐng)全世界，他們的一些文科著作在今天讀起來依然振聾發(fā)聵。正是因此，法國民眾尊敬他們，愛戴他們，也相對地尊重文科。

在中國歷史上其實也有類似的時期，比如東漢時期的黨錮之禍、民國時期的五四運動，都是由一群文科人士發(fā)起的、影響深遠的社會事件。文科、文科生真的要在這場變革中找到自己的位置了，要重新打磨自己的棱角和風骨。文科必須找回它原來的樣子，那一定要提供深刻的反思力、敏銳的批判力、多元的理解力、價值的判斷力，以及對歷史和人性的洞察力。

但是今天國內(nèi)的文科給我的感覺無一例外，是對權(quán)力和金錢的附庸，社會影響力可以忽略不計，拿得出手的深刻論點沒有，值得全國大范圍愛戴的文科人物也沒有。他們本該是民族的魂，是社會的良心，是文化的締造者、批判者和記錄者，但是現(xiàn)在他們是考試的機器，是搬磚的打工人，是不會憤怒、也不會表達的沉默的大多數(shù)。

他們的悲哀不是被時代拋棄，而是自愿蜷縮成一個無聲的群體。而此刻，那些本可以成為魯迅、顧準、李澤厚的年輕人，正在辦公室的格子間里寫著軟文、寫著段子、寫著廣告文案。如果繼續(xù)如此，真應了那句話：世界是螺旋上升的，理科生負責上升，文科生負責螺旋，而這個世界可能壓根不需要螺旋。