維特根斯坦在他最后的日子里說，自己過了很好的一生。但誰能想到，在他年輕彷徨時(shí)也曾有過與自己為敵的念頭？

人們總愛將人生比作四季，青春是春夏，老暮為秋冬。年少時(shí)暗地里將“金色池塘”認(rèn)作人生秋季的模樣，寧靜，滿足，泛著溫和而柔軟的光，以為了解了天地運(yùn)行與人生軌跡匹配的道理。

將人的一生嵌入四季輪轉(zhuǎn)，應(yīng)該是為了理解對(duì)生命本身的惶惑吧？莊子說“夏蟲不可語冰”，非鄙薄夏蟲，其實(shí)道出生命經(jīng)驗(yàn)的局限。中國古人面對(duì)秋日，總生出無限感懷，大抵因這季節(jié)最能照見生命的易逝。

王勃寫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，字句雖極盡浪漫，底下卻涌動(dòng)著“興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)”的慨嘆。這位才子年少便知秋之將至，二十多歲溺亡，真成了永恒的秋日注腳。杜甫在夔州獨(dú)登高臺(tái)，眼見“無邊落木蕭蕭下”，不由得感嘆“萬里悲秋常作客”。秋日之于古人，不僅是節(jié)氣，更是映照生命短暫的明鏡。他們?cè)诿鎸?duì)自然輪回時(shí)——見黃葉離枝，常想到人生聚散；觀秋水東流，就念及時(shí)光不再。

秋日最傷心處，在其美得決絕。春日復(fù)蘇尚存怯意，夏日繁茂略顯喧囂，唯有秋日，以一種絢爛宣告終結(jié)。杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。蘇軾中秋望月，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，最終卻與明月達(dá)成和解“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。這何嘗不是對(duì)生命易逝的溫柔抵抗？

維特根斯坦直到尋得語言哲學(xué)的路徑，靈魂才在邏輯與思辨中覓得安頓。他創(chuàng)造了屬于自己的哲學(xué)世界，那里有明晰的界限，有可說與不可說的分野。他的幸福非關(guān)季節(jié)輪轉(zhuǎn)，而是終于找到了表達(dá)與存在的方式。他過了很好的一生，不是因?yàn)樽叩搅巳松那锾?，而是因?yàn)樵谌魏渭竟?jié)都未曾停止思考與創(chuàng)造。

中西智慧于此有相通之處。莊子鼓盆而歌，不是不悲，而是悟得生死一如四時(shí)運(yùn)行；維特根斯坦說“幸福地生活吧”，不是不知痛苦，而是在認(rèn)清世界真相后依然熱愛。

現(xiàn)在都市人遠(yuǎn)離自然，但人們也還是會(huì)在某個(gè)清晨，被窗外第一縷桂花香驚醒；會(huì)在某個(gè)傍晚，因夕陽過早西沉而驀然惆悵。這種深入骨髓的悸動(dòng)，是千百年來悲秋基因的蘇醒。我們不再寫律詩絕句，卻會(huì)在朋友圈發(fā)九宮格銀杏照片，配上一句“卻道天涼好個(gè)秋”。

秋來了，窗外蟲聲漸歇，唯聞落葉窸窣。這聲音千百年來未曾變過，聽在不同人耳中，卻生出萬千心境。李商隱聽得“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，白居易聽得“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。而今我聽這聲音，覺出幾分安心——“幸福地生活吧”……就如同一向以來一樣只道天涼了，添件衣衫，亦不理會(huì)春夏秋冬的隱喻，只是行走，生活，偶爾抬頭看天。那天空高而藍(lán)，云絮游移，時(shí)而聚攏，時(shí)而散開，如同無法捕捉的思緒。有時(shí)便調(diào)了顏色，將眼前景物移入畫布——紅的楓，黃的銀杏，藍(lán)的天，白的云。這和“人生秋季”無關(guān)，不過是美在眼前涌動(dòng)，有一種發(fā)自內(nèi)心的歡喜。同樣地，春日的美也會(huì)自然來到筆底，柳枝抽芽，桃花綻紅，一一描摹。任何季節(jié)都是好的季節(jié)——春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若能找到生命的喜悅，便可以過很好的一生。

秋只是秋，美得純粹，也殘酷得真實(shí)。它不承諾永恒，只展現(xiàn)當(dāng)下。那爛漫的色彩終將褪去，正如一切美好事物都有期限。但正因?yàn)槿绱?，眼前的秋光才更值得凝視與銘記。

悲秋嗎？

在悲與不悲之間。

原標(biāo)題：《晨讀 | 朱蕊：幸福地生活吧》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

約稿編輯：殷健靈

來源：作者：朱 蕊