【1984年早春·南京】“老錢，你又躲在屋里喝枸杞水？”許世友推門而入，聲音震得木窗嗡嗡作響。錢鈞抬頭，咧嘴一笑：“師兄，大嗓門還是沒改！”

河南嵩山到南京城，相距千里，二人卻像拴在同一根繩上的風箏。相同的1905年出生，相同的貧苦出身，還都在少林寺度過少年時代：一個八歲進寺為糊口，一個十三歲逃荒求技。許世友先當雜役，挑水劈柴兩年才摸到木樁；錢鈞剛進寺就被當家方丈相中，直接觸碰少林七十二藝。武路不同，卻都靠硬功夫把稚弱身板打成了鐵。

奇怪的是，兩人在寺里根本沒留下彼此的影像。原因很簡單——少林俗家弟子近千，白天操練，夜里盤腿念經，誰顧得上聊天。等到1927年前后各自下山，一個北闖，一個南漂，這對師兄弟又一次錯肩而過。

真正的“相認”發(fā)生在長征途中。那天黃昏，兩個人蹲在一截倒木后面啃干糧，許世友聽口音覺著耳熟，隨口問：“老鄉(xiāng)？”錢鈞一拍大腿：“開封府蘭考！”許世友哈哈大笑：“鄭州鞏義！咱倆還都挨著?！痹俎凵?，再聊練功，才恍然發(fā)現彼此是少林同門。槍聲在山谷回蕩，二人卻為這份巧合樂得像撥開霧的孩子。

之后的戰(zhàn)火歲月里，許世友帶敢死隊砍寨墻，錢鈞領突擊排端碉堡，兩人身上新舊傷疤加起來數不清。許世友曾在鄂豫皖被彈片掀翻，昏迷兩晝夜，被抬回時以為犧牲；錢鈞也在川北戰(zhàn)場被誤裝進棺材，第二天清晨自己掀蓋而起，把守靈的團長嚇得連連后退。兩個“鬼門關回頭客”活成了戰(zhàn)友口中的傳奇。

建國后路線再次交疊。1955年，許世友進南京主持軍區(qū)，十年后錢鈞被調來任副司令。按理說倆練家子該較量一場，可許世友提過三回都被錢鈞笑著擋回去：“刀槍對敵行，對友不使?！痹S世友撇嘴，仍管錢鈞叫“小師弟”，轉身卻夸“這家伙沉得住氣”。

退居二線后，兩位老戰(zhàn)將都把家安在南京。許世友鮮少應酬，街巷居民只知道中山陵八號那位胡子硬、脾氣猛的老將軍?？擅吭驴傆心敲磶滋?，他會坐吉普車晃到富貴山，掂著一袋茶葉找錢鈞。秘書李福海說：“車子剛停，許老就嚷‘快給我倒碗面湯，我渴！’話還沒落，錢老在屋里就拍桌子笑?！?/p>

兩位耳背老人聊天場面頗滑稽：許世友講起河北平原的騎兵沖鋒，聲音如鑼；錢鈞則回憶蘇北練民兵，把“朱砂掌”拍碎青石的細節(jié)說得神采飛揚。常常是師兄提A事，師弟應B事，聽者一頭霧水，可他們自己卻樂得前仰后合。某次告別回程，秘書忍不住問：“您倆都聊懂了嗎？”許世友擺手：“懂啥？見面就行！”

幾天后，錢鈞也對家人打趣：“師兄走路還虎虎生風，聲音比炮彈響，這么硬的家伙，再活二十年不成問題?！闭f罷哈哈大笑，把茶盅扣得咚咚響。原來，每次許世友前腳剛走，錢鈞都會冒一句：“這老頭子，心還是熱的！”——這便是他“離開后說了啥”的原話，簡單，卻凝著半生交情。

1985年初冬，許世友病重住院，錢鈞拄杖趕去，握著師兄手背低聲道：“少林寺那個老槐樹還在，我們都在?！痹S世友眼角濕熱，卻沒說話。翌年許世友去世，軍樂聲回蕩紫金山，錢鈞在靈前直立，敬了一個干凈的軍禮，然后轉身離開，腳步沉穩(wěn)。

晚年時，錢鈞把回憶錄定名《我在山東十八年》。有人問他為何多“二年”，他瞇眼笑：“師兄寫十六，我就寫十八，讓他知道我比他多混兩年！”玩笑背后，是一份不肯退場的倔強。兩位少林俗家弟子，從嵩山腳下一路闖到共和國將星云集的旗陣前，命運編織得緊，也散得開，最后都化進記憶與青史。至于那句“這老頭子，心還是熱的”，如今讀來仍帶著火氣，像嵩山寺廟黃墻上午后的陽光，猛烈卻讓人踏實。