一九七五年的秋，比往年更寒一些。

蘇州河畔的紡織廠宿舍區(qū)，晾衣繩上掛滿灰藍工裝。暮色里，我蹲在水槽邊搓洗父親那件染了機油的工作服，肥皂泡破了冷風里，手指凍得胡蘿卜般紅腫。

“衛(wèi)蓁？”

一聲喚讓泡沫碎在盆里。抬頭時，那人已蹲下來，灰色毛線袖口挽起一截，露出瘦削腕骨。他自然地將手探進刺冷水里，撈起那件沉甸甸的工裝：“水太冰，我來擰?！?/p>

水珠從他指間淅瀝落下，濺濕了他洗得發(fā)白的解放鞋。我沒作聲，只盯著他小臂上那道淺疤——去年夏天在廠后河邊，他跳下水救起玩滑板的我家小弟時，被銹鐵皮劃傷的。

“清揚哥，”我終于找回聲音，“阿姨說你的手要保護，還要拉琴的?！?/p>

顧清揚笑了。眼角微微彎起，像月牙兒落在深潭里。他沒答話，只利落地將衣服擰成麻花狀，水嘩啦啦砸進水泥槽。黃昏的光把他睫毛染成淡金色，在臉頰投下細碎陰影。

“《戰(zhàn)洪圖》今晚大禮堂放映，”他抖開衣服晾上繩架，狀若隨意道，“我占好位置了。最后一排視角好，你...來不來？”

心跳突然踩空一拍。 last排最暗，年輕男女扎堆處。廠里宣傳隊的提琴手顧清揚，多少姑娘擠破頭想和他看場電影。而我只是三車間擋車工，父病弟幼，全家重擔壓在一人肩上。

“要趕工?！蔽页吨e，聲音發(fā)虛，“王組長派的急活?！?/p>

空氣靜了瞬。他注視著我，目光沉靜如古井水。半晌，他從褲袋掏出個小紙包，塞進我圍裙口袋。

“紅糖饅頭，”他轉(zhuǎn)身離去，聲音散在風里，“食堂最后一個。別餓著干活。”

紙包還燙著，暖意透過粗布圍裙烙在皮膚上。我望著他遠去背影，藍工裝洗得泛白，卻比誰都挺拔。風卷起落葉掃過墻角大字報，嘩啦啦地響。

那晚我沒去大禮堂。

車間的紡織機轟鳴震耳。我躲在更衣室，就著昏暗燈光啃完那個饅頭。甜味絲絲縷縷化在舌根，像某種不敢咀嚼的奢望。墻上的喇叭正放送《國際歌》，我卻聽見心底另一支曲——他曾在河畔白楊樹下，為我獨奏的《梁祝》。

認識顧清揚，要追溯到1968年。

我家剛搬進紡織廠宿舍。父親從上海交大下放來做機修工，母親早逝，我牽著五歲弟弟站在筒子樓走廊，看工友們幫抬破舊家具。

“衛(wèi)叔，這書架擱哪兒？”清朗聲音從身后響起。

回頭就見個少年逆光站著，白襯衫卷到肘部，肩脊已見棱角。他輕松扛起實木書架，轉(zhuǎn)頭問我時眼睛亮得像浸在水里的黑石子。

“衛(wèi)蓁？”他笑，“這名字好?！对娊?jīng)》里‘蓁’是草木茂盛的意思。我是顧清揚，‘有美一人，清揚婉兮’的清揚?！?/p>

我怔住了。那時正值動蕩，讀書人避諱詩文。他卻坦然念出詩句，目光清澈毫無畏縮。后來才知道，他父親是廠里總工，母親原是天馬電影廠編劇——三年前吞安眠藥走了。他因此變得寡言，唯獨與我說話時會多幾句。

“你為什么...”我攥著洗褪色的衣角，“告訴我名字出處？”

他放下書架，灰塵在光柱中飛舞?！耙驗槟憧瓷先?，”他斟酌詞句，“像能聽懂的人。”

十六歲的夏夜，蟬鳴撕扯暮色。弟弟跑丟了鞋，我蹲在沙坑邊尋找。影子被路燈拉得細長。

一雙磨毛邊的白球鞋停在我面前。

“找這個？”顧清揚拎著只小涼鞋。他蹲下來，變戲法似地掏出紅藥水和棉簽：“手擦破了皮。要消毒。”

沙坑邊的鐵架生著銹。我愣神看他熟練地擰開瓶蓋，棉簽蘸取絳紅色液體。動作時，他襯衫領口微微晃動，露出截細細的銀鏈子——后來才知道是他母親遺物。

“可能會有點疼?！彼ь^警告，眼神專注。藥水觸及傷口時我嘶了口氣，他卻忽然低頭，輕輕朝我手心吹氣。

風掠過掌紋，涼而輕柔。我全身血液轟然涌向臉頰。

“你...”他忽然頓住，盯著我發(fā)間。我下意識摸去，摘下半片枯葉。他卻搖頭，指尖虛點我鬢角：“桂花落在了這里?！?/p>

呼吸滯住。他靠得太近，我能數(shù)清他睫毛。桂花香從廠辦小園飄來，甜得讓人發(fā)暈。

“衛(wèi)蓁，”他聲音輕得像夢，“你有沒有覺得，夏天好像永遠過不完似的？”

那年夏天確實漫長。我們常在河堤散步，他講普希金和萊蒙托夫，我安靜地聽。他教我認北斗七星，紙折的小船放入河水漂遠。有次我發(fā)燒請假，他深夜翻墻送退燒藥，額頭抵著窗玻璃氣聲問：“還好嗎？”白霧氤氳了玻璃。

卻從不說喜歡。

時代像條河，我們站在兩岸。他是“可以教育好的子女”，拼命表現(xiàn)爭取參軍名額；我家成分尚可但貧困潦倒。流言蜚語能毀掉兩個人。更何況，他身邊圍著廠領導女兒、宣傳隊臺柱子...而我只是徒有詩書埋心底、日日為生計奔波的女工。

一九七一年冬，他通過政審參軍入伍。

臨走前夜，我躲在鍋爐房后哭。蒸汽管道轟鳴作響，蓋過嗚咽聲。黑暗里忽然有人拉我起來，裹進帶著冷香的軍大衣里。

是顧清揚。他不知怎么找到這里，眼眶發(fā)紅?！靶l(wèi)蓁，”他聲音啞得厲害，“別忘了我。等我回來?！?/p>

他往我手心塞進個鐵皮盒子，轉(zhuǎn)身消失在蒸汽中。盒里是曬干的桂花，和他拉琴獲獎得的英雄牌鋼筆。筆桿還殘留他體溫。

我沒送他。第二天扒在車間鐵窗上看歡送隊伍。大紅花開在他胸前，他不斷回頭張望?？ㄜ嚢l(fā)動時，他忽然抬手重重按在胸口——灰制服心口處，鼓出小塊方形輪廓。

那是我連夜縫的鞋墊。底層夾著紙條，只八字：“前程似錦，平安順遂?！?/p>

不敢寫相思。

往后四年，鴻雁傳書。

他信從東北軍營寄來，繪著白樺林與冰河。我總在夜班后湊在燈下讀，紙頁沾過機油與淚漬。他寫訓練艱苦、寫幫炊事班養(yǎng)豬、寫偷偷讀《約翰克里斯朵夫》。我回信說父親病情、弟弟學業(yè)、車間趣事。我們謹慎地避開心跳，只談生活皮毛，仿佛舊友。

直到七五年他探親歸來。

電影院事件后第三天，我在車間檢修織機。手指被齒輪劃破，鮮血直流。王組長揮揮手：“去醫(yī)務所包一下！”

廠醫(yī)務所門虛掩著。我推開門，正見顧清揚坐在診床邊。廠醫(yī)老林托著他手腕皺眉：“肌腱炎又加重了。清揚，不是說了練琴要節(jié)制？”

他苦笑：“下月部隊匯演...”

話音戛然而止。他看見門口的我，目光落在我滴血的手指上。“怎么回事？”他立即起身，卻被老林按回去：“先管好你自己！這手再過度使用，當心留下病根！”

最終我倆并排坐在白簾子后。護士拿來紗布藥水，顧清揚自然接過去：“我來?！?/p>

醫(yī)務所窗外的老槐樹掉了葉子。光禿枝椏劃破天空。他低頭為我涂紅藥水，動作依然輕柔。 silence中只有碘酒瓶蓋開合的輕響。

“衛(wèi)蓁，”他忽然開口，“為什么躲著我？”

藥棉擦過傷口，疼得我吸氣。他卻不允許逃避，抬起眼直視我：“電影不去，食堂看見我就繞路。連回信都只?！磺邪埠谩?。”他聲音低下去，“我做錯了什么？”

淚水毫無預兆涌出。四年積壓的委屈與自卑決堤而出。我抽回手哽咽：“你沒錯！可顧清揚，你是要進軍文工團的人！而我呢？初中畢業(yè)就進廠，父親病退弟弟念書，全家靠我二十八塊五過活！我們...根本不是一類人！”

他愣住了。窗外有鳥雀飛過，投下轉(zhuǎn)瞬即逝的影。

“還有李廠長的女兒，”我抹掉眼淚，“她天天去宣傳隊找你。大家都說你們...”

“說我們什么？”他表情忽然嚴肅，“衛(wèi)蓁，抬頭看著我?！?/p>

我被迫迎上他目光。那里頭翻滾著從未見過的情緒，像暴雨前的海。

“李同志確實找過我，”他一字一句，“她想要我母親留下的樂譜。我上周已經(jīng)還給她了?！彼钗跉?，“至于你說我們不是一類人——”

他忽然抓住我未受傷的左手，按在他心口。軍裝下，心跳有力撞擊著掌心。

“四年前送你鋼筆那天，”他耳根泛紅，聲音卻堅定，“我就把它刻這里了。‘蓁’字...筆畫那么多，刻得我可疼了?！?/p>

時間凝固了。我怔怔看著他，看他從頸間拉出那根銀鏈子。墜子不是原本的玉牌，而是個小小鐵盒——他竟把我裝桂花的鐵盒改制成了項鏈墜！

“每天貼著心口戴著，”他指尖微顫，“怕銹了，上了層清漆。香味可能淡了...但你看，”他打開盒蓋，里頭竟真還有幾粒干桂花！“你聞，還留著一點甜?！?/p>

淚水模糊視線。我看著他掌心那個小鐵盒，看著盒中珍藏四年的桂花，看著他手腕因練琴過度纏著的紗布。

原來相思不止我一人。

“顧清揚你...”我又哭又笑，“傻不傻！”

“不傻?！彼赜治兆∥沂郑逯笀远ǖ乜圻M指縫，“等這么多年，就等你說實話?，F(xiàn)在聽到了...”他忽然笑起來，眼角有淚光閃爍，“值了?！?/p>

窗外忽然落下雨點，敲打玻璃淅瀝作響。醫(yī)務所消毒水味道里，混著我們交握手掌的汗意與桂花殘存的甜香。老林在外間咳嗽一聲：“清揚！該做理療了！”

我們慌忙松開手。他起身時軍裝下擺擦過我膝蓋，帶走一片溫熱。走到門邊卻回頭，從口袋掏出張紙片迅速塞進我手心。

“明晚七點，”他聲音壓低，“白楊老地方。不見不散?！?/p>

紙條是琴譜碎片，背面鉛筆寫著：“蓁蓁，我有好多話想當面說?！?/p>

雨下大了。我攥緊琴譜貼在胸口，聽見自己的心在雷聲中轟然歌唱。

第二天我提前半小時到河堤。

特意換了件半新的藍底白點襯衫，頭發(fā)編成麻花辮。雨后的白楊林清新濕潤，泥土呼吸著水汽。遠處廠區(qū)燈火通明，夜班機器轟鳴隱約可聞。

他早已等著。

不是軍裝，而是初見那件白襯衫，洗得微微透光。他靠在最粗那棵白楊樹下，聽見腳步聲驀然回頭。

手里捧著個鐵皮餅干盒。

“怕你不來，”他耳朵又紅了，“帶了全部家當來等你?！?/p>

盒子里裝著四年間他寫的、卻未寄出的信。最上頭那封墨跡新鮮：“蓁蓁，昨晚夢到你給我補襪子。醒來發(fā)現(xiàn)軍襪真的破了洞。要是你在...”

我笑著抹眼角：“笨蛋?！?/p>

他也笑：“只對你笨?！?/p>

我們并肩坐在樹根上，餅干盒攤在膝頭。他拆開一封封信念給我聽，聲音低而溫柔。有深夜站崗時的思念，有獲獎時想分享的喜悅，甚至抄了首普希金的情詩：“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現(xiàn)了你...”

“衛(wèi)蓁，”他忽然合上信紙，“有件事必須告訴你。”

我轉(zhuǎn)頭看他。暮色從枝葉間漏下，在他睫毛上撒金粉。

“部隊文工團名額，”他深吸口氣，“我放棄了。”

我愕然：“為什么？你那么努力——”

“因為更好的機會來了?！彼劬α疗饋?，“總政歌舞團來選拔，政委推薦了我。下月去北京參加終選...蓁蓁，如果選上，就能提干，留在北京。”

心沉下去。北京那么遠。比東北還遠。

“恭喜你?！蔽遗澠鹱旖?，“太好了...”

“不好?！彼驍辔?，“選拔要求未婚。而且...一旦選上，五年內(nèi)不能結婚?！?/p>

風穿過樹葉。遠處傳來廠區(qū)廣播的《東方紅》。我低頭摳著手指舊傷疤，喉嚨哽得發(fā)疼。

“所以，”他聲音忽然輕了，“有件事想求你。”

我抬眼看他。他從餅干盒最底層取出個小紅本——竟是戶口簿。又掏出張白紙展開，標題赫然是“結婚申請書”。

“蓁蓁，”他指尖在抖，聲音卻穩(wěn)，“嫁給我。就現(xiàn)在。趕在我去北京前結婚，你就能隨軍——政策允許的！等我提了干，你也能安排工作...”

我徹底愣住。黃昏的風掀起申請書嘩啦響。他眼眶泛紅，卻執(zhí)拗地舉著那頁紙：“我知道太突然！但我想了四年，每一天都在想...本來想慢慢追求你，可時間不等人。衛(wèi)蓁，”他忽然單膝跪下來，握住我冰冷的手，“我不是沖動。從十六歲夏天給你涂紅藥水那天起，我就...”

話沒說完。刺耳的電喇叭聲撕裂暮色：“顧清揚！衛(wèi)蓁！立刻到廠革委會辦公室！”

我們驚惶回頭。河堤盡頭站著廠保衛(wèi)科干事，手電光柱冰冷掃來。

“有人舉報，”干事聲音鐵硬，“你們搞資產(chǎn)階級戀愛，破壞軍民關系！”

審問持續(xù)到深夜。

革委會辦公室燈火通明。李主任敲著桌子厲聲：“顧清揚！你是預備軍人！和女工亂搞關系什么性質(zhì)？！”

顧清揚站得筆直：“報告主任！我們是正當戀愛，以結婚為目的！”

“結婚？”李廠長女兒——宣傳隊的李蘭心冷笑，“她成分沒問題？她父親可是有歷史問題的！”

我臉色煞白。父親下放前是副教授，這確是軟肋。

“衛(wèi)叔的問題組織早有結論！”顧清揚毫不退讓，“倒是李蘭心同志，你上個月冒充我筆跡領走母親遺物樂譜，這事要不要請廠黨委鑒定筆跡？”

李蘭心頓時噎住。會議室炸開鍋。最終政委拍板：查無實據(jù)，但顧清揚必須立刻歸隊檢討；我停職三天寫檢查。

出門時夜已深。顧清揚忽然拉住我拐進工具房。黑暗中他氣息急促，緊緊抱住我：“別怕。等我從北京回來，一切都會好起來?！?/p>

我臉埋在他軍裝前襟，嗅到肥皂和鐵皮盒的銹味?！澳莻€選拔...”我哽咽，“結婚的事...”

“更緊迫了?！彼砷_我，掏出那張被揉皺的申請書，迅速填好名字日期，最后按上血紅指印?！暗任倚艃?。一旦通過選拔，立即打結婚報告！”他眼底燃著火，“蓁蓁，信我。這輩子除了你，我誰也不要?！?/p>

工具房外傳來人聲。他匆匆吻了我額頭——如蝴蝶停留般輕柔卻灼熱——隨即翻窗融入夜色。

我攥著結婚申請癱坐在柴堆上。紙上的指印鮮紅，像顆不規(guī)則的心。

然而命運總擅改劇本。

一月后他電報發(fā)來：“選拔通過，留京受訓。結婚報告已遞交，等批復。勿念?！?/p>

我反復摩挲那紙電文，夜夜縫嫁衣。父親病情卻急劇惡化，確診肝癌晚期。弟弟抽簽分到安徽農(nóng)村，我必須頂職留下。

壓力如山襲來。流言蜚語愈烈，說顧清揚進了京眼界開了，絕不會回來娶個女工。李蘭心趁機散播謠言，說他早和文工團女兵好上了。

我不信。卻在他連續(xù)三周無音訊后，陷入恐慌。

那夜父親吐血急救。我冒雨跑去郵電局，咬牙撥通北京長途。接線員轉(zhuǎn)接良久，終于有個女聲響起：“總政歌舞團排練廳，請問找哪位？”

背景有悠揚小提琴聲。我啞聲說找顧清揚。片刻后，那把熟悉聲音傳來：“喂？”

淚水奪眶而出：“清揚！我——”

“清揚師兄！”遠處女聲嬌嗔，“快點嘛！該我們合練了！”

他應了聲“就來”，語速匆忙轉(zhuǎn)向話筒：“蓁蓁？家里出事了？我最近集訓太忙...晚點打給你好不好？等我！”

電話掛斷。忙音像冰冷的雨砸進耳膜。

我握著話筒僵立雨中。排練廳的笑語、女人的嬌嗔、他匆忙的敷衍...與父親蒼白的臉、催繳醫(yī)藥費的單據(jù)、李蘭心惡意的笑交織成網(wǎng)。

最后一絲勇氣潰散。

回家后，我燒掉所有信件和結婚申請?；覡a飄散時，我給顧清揚寫了最后一封信：“我嫁人了。別回來。忘了我。”

附筆是李蘭心透露的：“他和文工團林副部長的女兒天天合練《梁?！罚珗F都看好他們?！?/p>

信寄出那夜，父親走了。

我跪在病床前攥著他的手。窗外暴雨如注，仿佛十六歲那年醫(yī)務所的雨。只是再沒有人，會塞給我一個燙手的紅糖饅頭。

時間跌進八十年代。

改革開放春風吹拂。我考取夜大，從技術員做到工程師。弟弟返城考上大學，家況漸好。有人介紹對象，總是見一面就婉拒——心口那個洞，桂花香散盡，只剩鐵銹斑駁。

聽說顧清揚發(fā)展極好。獲全軍匯演一等獎，受領導人接見，作品在電臺播放...當然，娶了林副部長女兒。般配得像童話。

八七年春，廠里引進德國紡機。我作為技術骨干隨團赴柏林培訓。

異國街頭的櫻花開了。我坐在長椅上看資料，風中飄來熟悉旋律——《梁?！沸√崆偾?。抬頭望去，對面咖啡館電視機正播放央視節(jié)目：中外文化交流晚會。

顧清揚站在舞臺上演奏。

西裝革履，身姿挺拔。鏡頭推近特寫，他眼角已有細紋。曲至濃時，他微瞇著眼，琴弓揉弦深情如訴。

一曲終了，掌聲雷動。主持人笑問：“顧團長這次帶來的《梁?！犯木幇娣浅Ｕ鸷?！聽說靈感來自真實故事？”

他對著話筒沉默片刻。櫻花飄過屏幕，落在他肩頭。

“是。”他聲音透過異國電流，有些啞，“獻給一位故人。她名字里...有草木繁茂的意思?！?/p>

我猝不及防，被記憶擊中心臟。

畫面切向觀眾席。前排坐著位優(yōu)雅女子，含笑鼓掌——想必是林副部長女兒。鏡頭掠過她無名指鉆戒，閃光刺目。

我關掉電視。柏林天空湛藍，櫻花如雪落下。三十四歲的衛(wèi)蓁起身走向未來，把十五歲的衛(wèi)蓁永遠留在蘇州河白楊樹下。

培訓歸來，廠里委以重任。我全心投入工作，成功革新紡織技術，獲評全國三八紅旗手。九零年升任總工，分到新房。

搬家理舊物時，弟弟搬出個鐵皮盒：“姐，這你的吧？塞床底多少年了。”

是那個餅干盒。顧清揚當年裝信的盒子。

塵封銹蝕，費勁撬開。里頭竟還有東西——用油布包著的筆記本，和那把他送的英雄鋼筆。

鬼使神差翻開筆記本。首頁是他工整字跡：“獻給蓁蓁：我們的第一百封信?！?/p>

原來他當初準備了空本子，計劃婚后與我共同寫完它。我顫抖著往后翻，卻見泛黃紙頁上已有字！墨跡深淺不一，顯然跨越多年——

“一九八零年九月：蓁蓁，今天《梁祝》廣播了。你聽到了嗎？”

“一九八二年冬：升副團了。分的房子，很大。你如果在，定喜歡朝南陽臺?！?/p>

“一九八五年春：柏林櫻花真好。想起蘇州河。你過得好嗎？”

最新一頁竟是半月前：“一九九零年八月：聽說你升總工。一直知道你可以。另：我調(diào)回上海歌劇院了。蓁蓁，當年為什么...”

淚水模糊視線。原來他從未停止書寫，像孤獨的船長向大海拋送瓶中信。

第二天我請了假。坐上通往上海的火車。

心鼓噪得像十六歲。找到歌劇院時已是黃昏。門衛(wèi)指路：“顧團長在排練廳。”

琴聲如水涌出。我站在虛掩門外，看他背對門指導年輕樂手。灰西裝搭在椅背，白襯衫袖口挽起。腕骨那道淺疤還在。

“這里，”他拿過琴示范，“要像春風拂過柳枝，不能太用力...”旋律流瀉，正是《梁?！坊?。

年輕樂手贊嘆：“顧團長每次拉這段都像變了個人！”

他放下琴，聲音含笑：“因為心里真有只蝴蝶飛了很多年啊?！?/p>

眾人笑問詳情。他沉默片刻，指尖無意識摩挲琴板：“她...可能嫁得很好吧。希望那人記得她冬天手會生凍瘡，得用溫水泡；紅糖饅頭要買食堂東窗口的，最甜；還有...”

他忽然頓住，自嘲般笑笑：“算了。都是老皇歷。”

排練結束。人群散去。他獨自坐在臺沿，低頭從頸間掏出什么凝視著。夕陽從高窗灑落，照亮他掌心——那個小鐵盒項鏈墜，竟還掛著！

我推開門。腳步聲驚動他，他匆忙收起項鏈起身：“哪位——”話音戛然而止。

時光凝固在四目相對間。三十八歲的我們，隔著二十年相思與誤會，站在暮光塵埃中。

他先開口，聲音顫得不成樣子：“...蓁蓁？”

我舉起那個筆記本，淚流滿面：“顧清揚...你的蝴蝶飛回來了?！?/p>

他沒有動。眼淚卻從他眼角滑下，迅速沒入衣領。“為什么...”他哽住，“當年為什么說嫁人？”

“因為聽說你要娶林副部長女兒。”我攥緊筆記本，“還有...我爸走了，我配不上你了?！?/p>

他瞳孔驟縮。忽然大步走來，一把抓住我手腕拉到燈下。動作太急，項鏈墜子從領口跳出——根本不是鉆戒，而是那個銹跡斑斑的鐵皮盒！

“林副部長女兒是我同事！”他眼圈通紅，“她丈夫是新華社記者！我戴了你送的鐵盒二十年...”他聲音啞得厲害，“衛(wèi)蓁，你哪怕來問我一句呢？”

我怔怔看著他心口的鐵盒，看著他曾刻我名字的位置。所有堅強土崩瓦解，我哭得像個孩子：“對不起...清揚...對不起...”

他卻忽然抱住我。手臂箍得生疼，心跳撞擊著我耳膜?！皠e哭...”他下巴抵在我發(fā)頂，淚滴落我頸間，“我等這么久...不是想聽道歉?！?/p>

窗外華燈初上，車流聲如潮水。我們相擁在空蕩排練廳，像兩艘終于靠岸的舊船。

“蓁蓁，”他低聲問，“現(xiàn)在補上結婚申請...還來得及嗎？”

我在他懷里抬頭，淚眼模糊地笑：“軍官同志，我現(xiàn)在是全國三八紅旗手，配得上嗎？”

他吻落下來之前，我聽見他哽咽的笑：“傻不傻...”

我們的婚禮在小范圍舉行。他重新拉起《梁祝》，我在琴聲里走向他。

九三年女兒出生，取名顧思蓁。他寵得像眼珠子，天天教她認字讀詩。

九八年他牽頭創(chuàng)辦音樂學校，我提前退休幫他管賬。黃昏時常散步到舊廠區(qū)，白楊樹更高了，河畔蓋起新樓。

零八年他生病住院，我日夜陪護。某夜他忽然清醒：“蓁蓁，把我琴拿來。”

月光如水中，他為我一曲《梁祝》。瘦削手指依然靈活，旋律悠揚如初。

“真好聽?！蔽椅罩譁I如雨下，“和當年一樣?！?/p>

他微笑搖頭：“不一樣?！鄙钕莸难劬ν?，溫柔如歲月本身：“現(xiàn)在...是化蝶成雙了?！?/p>

二零二零年春，他在我懷里走得很安詳。葬禮上播放他生前錄制的《梁祝》，哀婉纏綿。

整理遺物時，我在他保險柜發(fā)現(xiàn)那封“第一百封信”。最后一頁墨跡猶新：

“二零二零年元月：蓁蓁，今生最幸，是那日黃昏在廠區(qū)水槽邊，重逢你。如果真有來世，請還在肥皂泡破掉的聲音里，等我?！?/p>

女兒擔心我走不出來。我卻搬回蘇州河老房，每天看他照片拉琴。

昨黃昏散步，遇見舊廠友：“衛(wèi)工還不搬去和思蓁??？一個人多孤單。”

我笑而未答。

河風吹白鬢發(fā)，帶來遠方的琴聲。我知道那是幻覺，卻依然駐足聆聽。

暗戀是件舊衣裳。褪了色，泛了黃，針腳里藏滿時光的塵。可總有人記得它最初的模樣，會溫柔拾起，妥善珍藏。

而我們終將重逢。在桂花落盡的鬢邊，在紅糖饅頭氤氳的熱氣里，在每一個暮色四合的故鄉(xiāng)。