文｜孫玉良

查理·柯克在演講臺上遭槍擊，一時(shí)間評論員們忙著重復(fù)那句老生常談：“這不是我們美國人的樣子?！?/strong>然而，歷史的回聲卻冷冷地打斷了這種安慰?？夏岬峡偨y(tǒng)被刺、明尼蘇達(dá)州眾議院前議長梅莉莎·霍特曼被射，這些事件不是意外的點(diǎn)綴，而是美國政治長期血腥本質(zhì)的一部分。把它們當(dāng)作孤例，就像試圖用干凈的畫布掩蓋一道深紅的裂痕。

美國建國的早期，獨(dú)立戰(zhàn)爭并非理想主義者的溫和敘事，而是用槍炮、刀劍和流血書寫的歷史。獨(dú)立之后的政治運(yùn)作，也未曾真正拋棄這種以暴力解決問題的邏輯。手槍決斗在當(dāng)時(shí)不僅是榮譽(yù)問題，更是一種政治文化的常態(tài)化儀式——讓對手沉默、消失、被迫屈從。殺戮披上禮儀的外衣，不僅被接受，甚至被視作體面的政治行為。

這種政治暴力并非歷史殘留，而是美國故事中反復(fù)出現(xiàn)的力量。早在獨(dú)立戰(zhàn)爭前，體罰和殺戮已經(jīng)成為劃定“自己人”與“外人”界限的手段，是決定權(quán)力歸屬的實(shí)際工具。暴力不是扭曲，而是一種持續(xù)存在的政治力量，既破壞舊秩序，又創(chuàng)造新的邊界與政權(quán)。槍支的普及、工業(yè)化生產(chǎn)及政府采購，讓暴力更易實(shí)現(xiàn)，也讓合法性與槍口緊密綁定。19世紀(jì)的美國，武器不僅是自衛(wèi)工具，更是權(quán)力的聲明。

把政治暴力當(dāng)作例外，甚至用“美國人不會這樣”來慰藉自己，是對歷史的自欺欺人。查理·柯克的遇刺，不是歷史的斷裂，而是血脈延續(xù)的一瞬。正是這種延續(xù)，讓美國的政治爭斗總帶著不可預(yù)測的致命性。從獨(dú)立戰(zhàn)爭的硝煙到現(xiàn)代的槍擊事件，暴力一再提醒人們，美國政治從未脫離武力的影子。

正視這一點(diǎn)，意味著承認(rèn)槍支與政治文化的緊密交織。它不是偶然，而是制度性特征，深植于法律、文化與社會心理之中。每一次政治沖突、每一次公開演講，每一次政策辯論的背后，都潛藏著暴力潛流。政治不再是單純的言辭與選票，而是與歷史遺傳下來的血腥邏輯糾纏。

理解美國政治的血腥底色，不是為了渲染恐懼，而是為了識別現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。試圖把槍擊事件當(dāng)作偶發(fā)新聞，只會讓社會錯(cuò)失改革的機(jī)會。歷史告訴我們，政治暴力從未消失，它隨著槍支和制度延伸到現(xiàn)代社會的每一個(gè)角落。想象一個(gè)不被槍支定義的政治，需要先認(rèn)清這一連續(xù)性，否則所謂和平與文明，只是表面的虛妄。

查理·柯克遇刺后的討論，只是冰山一角?？夏岬?、霍特曼，以及無數(shù)不為人知的受害者，都在提醒美國社會：血腥與權(quán)力從來未分開過。在槍口的陰影下，政治辯論顯得蒼白無力。只有正視這種歷史連續(xù)性，美國人才可能真正思考如何走向不被暴力綁架的政治文明。而對于世界旁觀者，這段歷史也警示著：美國的政治，不是故事書里溫和的對話，而是一部由槍聲伴隨的長篇史詩。