免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請與有關(guān)方核實(shí)。

人類想要抗拒衰老的念頭，幾千年來從沒斷過。偏偏到了今天，有人真敢玩命——不花哨、不繞圈，直接把古菌當(dāng)成“長生劑”往自己身上扎。

時(shí)間回到2013年，俄羅斯地質(zhì)低溫學(xué)家布勞奇科夫把目光盯向西伯利亞凍土。

在那個(gè)讓狼都睜不開眼的冷地帶，他挖出一種詭異的芽孢桿菌F，測出來——這玩意兒居然在地下已經(jīng)“蹲守”了350萬年。就這樣，一個(gè)看似荒唐的科學(xué)實(shí)驗(yàn)拉開了序幕。

布勞奇科夫并不是無名之輩。1957年出生，莫斯科大學(xué)走出的地質(zhì)低溫學(xué)“老大”，帶著團(tuán)隊(duì)一遍遍奔波雅庫特猛犸山地帶，每一次考察基本就是和死亡擦肩而過。

2009年，冷到連呼吸都帶冰碴子的猛犸山附近，實(shí)驗(yàn)組在永久凍土層里鑿出一種能活化的古細(xì)菌，命名為芽孢桿菌F。

團(tuán)隊(duì)覺得，這種細(xì)菌也許藏有極端生存的秘密。極端環(huán)境下的生命，總能激發(fā)人類的獵奇欲和“吞食長生不死藥”的沖動。

先拿小鼠做試驗(yàn)。

老年鼠被注射后，代謝速度提升了不少，檢測到谷氨酸和?；撬徇@些“生命力”物質(zhì)也飆升。

更神奇的是，本該快退休的小鼠居然能再次生育。看起來像是“返老還童”，但這種激活效果真的是抗衰老嗎？其實(shí)更像是生物拉響了應(yīng)激機(jī)制，拼命用最后的能量沖刺一波。

實(shí)驗(yàn)繼續(xù)升級?？茖W(xué)家們轉(zhuǎn)向果蠅，結(jié)果果蠅的壽命曲線拉長，生育周期延長，還在五度低溫環(huán)境里種子發(fā)芽——這種事情在西伯利亞農(nóng)場里可是“降維打擊”。轉(zhuǎn)戰(zhàn)人類細(xì)胞實(shí)驗(yàn)時(shí)，活性似乎也有提升。老布把這些看在眼里，腦子里那個(gè)“抗衰老”計(jì)劃已經(jīng)按捺不住。

于是到了決定性時(shí)刻，2013年前后，布勞奇科夫給自己來了一針。他并沒有完全相信那些動物實(shí)驗(yàn)的漂亮數(shù)據(jù)，風(fēng)險(xiǎn)依然在，但這不妨礙他把滅活后的細(xì)菌提取物直接注射進(jìn)體內(nèi)。剛開始，身體啥事沒有。他一邊工作一邊寫觀察日志：“精力比以前強(qiáng)，感冒不沾邊，工時(shí)拉滿。”

你說像廣告，醫(yī)學(xué)界卻是一盆冷水：這個(gè)試驗(yàn)沒人敢背書。坊間一片嘩然，有人覺得過于魯莽，還有人叫好“科學(xué)家就是得瘋點(diǎn)”。但嚴(yán)格來說，這已經(jīng)屬于“違規(guī)人體實(shí)驗(yàn)”，風(fēng)險(xiǎn)不可控。你只看表象，不看全局，事情就容易變成一地雞毛。

類似的危險(xiǎn)自我實(shí)驗(yàn)，在歷史上并不是孤例。
帕拉塞爾蘇斯，那個(gè)16世紀(jì)歐洲煉金術(shù)師，堅(jiān)信汞鹽能有神效，經(jīng)常自己服用。雖然他自己聲稱“有效”，但后來醫(yī)學(xué)證明汞有劇毒。

中國古代方士煉丹，吃下礦石為求長生，短期精神亢奮，最后多是早亡。19世紀(jì)末期，歐洲科學(xué)家對細(xì)菌療法的狂熱，也是直接往人體里“懟微生物”，沒幾個(gè)人后果理想。這類操作一度推動了科學(xué)進(jìn)步，卻也成為醫(yī)學(xué)倫理邊界一次次重繪的考驗(yàn)。

布勞奇科夫的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。2017年，德國女演員曼努什也被這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)吸引，跟風(fēng)注射——她自己說皮膚變軟，不留疤，感覺年輕。把注射和口服都用上，可醫(yī)生沒人參與，因?yàn)闆]實(shí)驗(yàn)方案做背書。

布勞奇科夫本人建議她“悠著點(diǎn)”，但自己也還在堅(jiān)持。“自我實(shí)驗(yàn)”這個(gè)傳統(tǒng)，在醫(yī)學(xué)早期確實(shí)開創(chuàng)過新篇，但現(xiàn)今規(guī)范越來越嚴(yán)，個(gè)人冒險(xiǎn)主義已不再吃香。

實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)展現(xiàn)得越來越豐富：小鼠分組，監(jiān)控存活、繁殖；果蠅同溫觀察，拉壽命曲線；人類血細(xì)胞用酶聯(lián)吸附法讀數(shù)據(jù)；農(nóng)業(yè)上直接噴灑細(xì)菌液，看根系夠不夠壯。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在推動這項(xiàng)研究跨界發(fā)展。

布勞奇科夫堅(jiān)持記錄，坦白設(shè)備還不夠，希望未來有更準(zhǔn)確的量化工具。時(shí)間推進(jìn)到疫情時(shí)期，實(shí)驗(yàn)室短暫封閉，但舊樣本分析沒斷。

到了2021年，團(tuán)隊(duì)在PubMed發(fā)表論文，展示用芽孢桿菌F處理小鼠沙門氏菌感染，存活率提升。再到2024年，研究聚焦于細(xì)菌裂解物的抗氧化效果。

甚至提出要做500年長期觀測追蹤。但就布勞奇科夫個(gè)人，他一直在莫斯科大學(xué)帶學(xué)生，學(xué)術(shù)活動照常，兩次報(bào)道都提到人還健康——生命沒有因注射350萬年細(xì)菌而發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)折。

雅庫特人可能長期接觸環(huán)境里的微生物，統(tǒng)計(jì)下，居民壽命略長。但這個(gè)數(shù)據(jù)只能算是佐證，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成為證據(jù)鏈。全世界對類似嘗試的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知和倫理底線仍在博弈。

西伯利亞、東歐的“監(jiān)管灰區(qū)”，成了生物技術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)險(xiǎn)落地的先頭陣地。與西方主流人類臨床前倫理標(biāo)準(zhǔn)相比，這些地方的政策彈性、廣闊環(huán)境和冒險(xiǎn)精神，注定讓“超限行為”層出不窮。

而產(chǎn)業(yè)鏈也悄然變化，農(nóng)業(yè)生物防護(hù)和生態(tài)工程比醫(yī)學(xué)直接干預(yù)人體更現(xiàn)實(shí)，相關(guān)的創(chuàng)新已經(jīng)顯效，正在重塑世界科技競賽格局。

如果你站在生物科技未來那個(gè)頂點(diǎn)往下看，媒體和流行科幻故事經(jīng)常把“永生冒險(xiǎn)”“科學(xué)家自我實(shí)驗(yàn)”包裝得烏煙瘴氣，摻雜各種不切實(shí)際的幻想。其實(shí)這群人只是在用身體去摸科技的天花板。

他們的行為和價(jià)值觀，構(gòu)成了公眾關(guān)于生命極限、技術(shù)倫理的新共識。這種“科幻-現(xiàn)實(shí)”混合體，既刺激了資本的胃口，也帶來了對進(jìn)步的誤判。

點(diǎn)到為止，說句實(shí)在的：

第一，布勞奇科夫的自我實(shí)驗(yàn)，和歷史上的方士、煉金術(shù)師一樣，是“科學(xué)邊緣人的孤注一擲”。

第二，350萬年凍土古菌并沒有帶來永生，但它讓我們看到了極端生命力的另一種可能！不是單純活得長，而是能在極端環(huán)境下?lián)巫　?/u>

而人終究不是細(xì)菌，想要復(fù)制“極端生存力”，還早得很。真正的突破，可能在更謹(jǐn)慎、更系統(tǒng)的分子干預(yù)層面。