文︱陸棄

如果告訴你，現(xiàn)在正有三億億個中微子穿過你的身體，你大概會笑笑，反正感覺不到。但在廣東江門的深山之下，科學(xué)家們正用一個巨大到近乎科幻的裝置，拼命想抓住這些幽靈般的粒子。他們把這個直徑35.4米的“超級球體”藏在地下700米的花崗巖中，灌滿兩萬噸特殊液體，再掛上4.5萬只像黃金眼一樣的探測器，只為了讓這些看不見摸不著的微小痕跡顯形。說白了，就是想撬開宇宙起源的那把鎖。

這個工程的艱難，外行人很難想象。地下水像瘋了一樣，每小時涌出500噸，換算一下就是200個浴缸同時灌滿的水量。施工隊(duì)每天都在和這股子洪水較勁，像在海底挖一艘太空船。周圍的巖石還散發(fā)著氡氣，空氣里看不見的威脅讓實(shí)驗(yàn)大廳像是隨時會被點(diǎn)燃的火藥桶。但中國科學(xué)家沒有退路，他們要在這樣的環(huán)境下，把人類歷史上最大的中微子探測器造出來。

很多人當(dāng)初并不看好。探測器上那4.5萬只“黃金眼”，日本濱松公司曾斷言中國人造不出來。王貽芳帶著團(tuán)隊(duì)從一個工廠跑到另一個工廠，被潑了無數(shù)次冷水。但中國科學(xué)家就是在這種“造不出來”的質(zhì)疑聲中，咬牙堅(jiān)持了11年，硬是造出了比進(jìn)口還便宜四倍的高精尖探測器。別忘了，這背后沒有神奇外掛，只有日復(fù)一日的試錯和死磕。

液體閃爍體的研發(fā)同樣瘋狂。灌進(jìn)去的兩萬噸液體，相當(dāng)于美國同類實(shí)驗(yàn)的1667倍，這種夸張的規(guī)模只為了把中微子的一條劃痕放大百萬倍?？茖W(xué)家們的邏輯很簡單：既然這東西難抓，那就讓我們的網(wǎng)足夠大。

但問題來了，為啥非得費(fèi)這么大勁抓住這些幽靈？因?yàn)橹形⒆泳拖袷怯钪媪粝碌碾[秘注腳。它們?nèi)N形態(tài)之間會神秘地互相轉(zhuǎn)化，這背后藏著宇宙選擇“正物質(zhì)而不是反物質(zhì)”的理由。換句話說，為什么會有你、我和銀河系，而不是一個空蕩蕩的宇宙，很可能就埋在這三種中微子的“體重排序”里。

王貽芳喜歡打比方，他說這就像三顆蘋果在飛行中互相變色，而科學(xué)家要搞清楚變色的規(guī)律。聽起來像魔術(shù)，但這是關(guān)乎全人類的根本問題。2012年，他的團(tuán)隊(duì)在大亞灣率先發(fā)現(xiàn)第三種振蕩模式，用99.999943%的可靠性震動了整個物理界，那一年，中國實(shí)驗(yàn)室的成果被《科學(xué)》評為世界十大突破。如今，江門的超級探測器要進(jìn)一步把謎團(tuán)撕開。

有人說，這么燒錢搞看不見摸不著的粒子，值嗎？有人質(zhì)疑，這么大的隧道，挖得出來嗎？連施工隊(duì)都勸退。王貽芳更是因?yàn)樘岢鼋ㄔ烨|級的超大對撞機(jī)，被推到風(fēng)口浪尖。但科學(xué)恰恰就是這種“不確定性”的較量，如果在開始時就能承諾一定有成果，那就不可能是改變世界的成果。

丁肇中參觀江門實(shí)驗(yàn)時，直言從未見過這么大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，又叮囑“千萬不能出錯”。這種話既是鼓勵也是壓力。王貽芳很清楚，三十年壽命的裝置真正出成果時，他可能已經(jīng)退休?？伤⒉患?，他說：“只要設(shè)備做出來，該發(fā)現(xiàn)的永遠(yuǎn)跑不掉?！边@是一種科學(xué)家的耐心，也是一種國家的耐心。

有趣的是，科學(xué)的耐心，往往和公眾的焦慮背道而馳。公眾想的是立竿見影，最好馬上有諾貝爾獎；科學(xué)家想的卻是長跑，一代人能不能等來結(jié)果并不重要，重要的是你是否愿意邁出那一步。中國科學(xué)家正在用行動回答：他們不再滿足于“跟跑”，而是要在最深最硬的地方插上屬于中國的旗幟。

地下700米的這個球體已經(jīng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，每一個數(shù)據(jù)包里都有可能藏著打開宇宙之門的鑰匙。或許十年，或許二十年，某個年輕的研究生在某一天盯著屏幕，就會突然發(fā)現(xiàn)，人類對宇宙的理解多了一塊拼圖。而這一刻，將是所有人今天拼命挖出的水、焊接的鋼、調(diào)試的液體，匯聚成的答案。

科學(xué)的偉大之處正在于此，它不像GDP那樣能立刻換算成數(shù)字，卻能在最關(guān)鍵的時候改寫整個人類的認(rèn)知。中微子這條“幽靈路徑”，看似縹緲，卻可能比任何一條公路更能決定未來的方向。

當(dāng)我們仰望星空，心里或許會覺得離它太遠(yuǎn)。但在江門地下，那些沉默運(yùn)轉(zhuǎn)的“黃金眼”，正在悄悄拉近人類與宇宙的距離。那是一種屬于文明的執(zhí)念——哪怕幾十年無人喝彩，也要點(diǎn)亮一盞燈，照亮看似無解的黑暗。