六十三歲那年，我被自己的兒媳婦趕出了家門。

事情發(fā)生在一個周二的下午。我正在廚房給孫子準(zhǔn)備晚飯，小宇剛從幼兒園回來，嚷著要吃我做的蒸蛋。兒媳婦曉雯推門進(jìn)來，臉色陰沉得像要下雨。

"媽，我們談?wù)劇?她的聲音很平靜，但我聽出了那種決絕。

我關(guān)了火，擦擦手。這些年來，我早就習(xí)慣了她時不時的冷臉。自從兒子娶了她，我就知道自己在這個家里的地位。

"小宇的學(xué)費又漲了，每個月要三千。"她在餐桌旁坐下，"房貸還有十年，車貸也快還不起了。"

我點點頭，這些我都知道。自從老伴走后，我把積蓄都給了兒子買房，自己只留了點養(yǎng)老的錢。

"問題是，您沒有退休金。"曉雯直視著我，"每個月就那點低保，連自己的生活費都不夠，還要我們養(yǎng)著。"

這話說得很直接，沒有任何修飾。但我反而覺得輕松，總算把話說開了。

"我知道拖累你們了。"我說。

"不是拖累的問題。"她站起來，開始收拾桌上的東西，"是現(xiàn)實的問題。我們真的養(yǎng)不起了。您看，要不您回老家??？那邊生活成本低一些。"

回老家。我在心里重復(fù)著這三個字。老家的房子早就賣了，親戚們也都各自忙著生計。六十多歲了，讓我一個人回去重新開始？

但我沒有反駁，也沒有哭鬧。這些年來，我學(xué)會了一件事——有些路，只能自己走。

第二天，我就開始收拾東西。

兒子志強知道這件事后，和曉雯大吵了一架。隔著門，我聽見他說："她是我媽，你怎么能這樣對她？"

曉雯的聲音很尖銳："那你說怎么辦？小宇的興趣班費用，房貸，車貸，還有你媽的生活費、醫(yī)藥費，我們一個月就那點工資，你算算賬！"

"那也不能把她趕走！"

"不是趕走，是讓她回老家生活。那邊消費低，她那點錢夠用的。"

我在房間里靜靜地疊衣服。其實曉雯說得沒錯，數(shù)字是冷酷的，不會因為親情而改變。我不怨她，真的不怨。

收拾東西的時候，我發(fā)現(xiàn)了一些老照片。有我和老伴的結(jié)婚照，有志強小時候的照片，還有抱著孫子的合影?？粗@些照片，我突然想起自己這輩子都在為別人活著——年輕時為父母，結(jié)婚后為丈夫，有了孩子后為兒子，現(xiàn)在老了，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都沒有留下。

沒有工作單位，沒有退休金，連自己的家都沒有。

三天后，我拖著一個舊行李箱，坐上了回老家的長途汽車。志強要開車送我，被我拒絕了。曉雯沒有出現(xiàn)，小宇還在幼兒園。

我知道，這可能是我和這個家的告別。

回到老家的第一個月，我住在鎮(zhèn)上的小旅館里。房間很小，但便宜，一天三十塊。我每天的生活就是在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，看看有什么工作能做。

六十多歲的人，能做什么？超市不要，飯店不要，連掃街的工作都被年輕人搶走了。

就在我快要絕望的時候，遇見了老同學(xué)李姐。她比我大兩歲，丈夫去世得早，一個人把兩個孩子拉扯大?，F(xiàn)在她在鎮(zhèn)上開了一家小吃店，生意還不錯。

"你會做飯，來幫我吧。"她說，"包吃住，一個月給你兩千塊。"

我?guī)缀跻蕹鰜?。不是因為找到了工作，而是因為終于有人需要我了。

在小吃店的日子過得很充實。早上五點起床準(zhǔn)備食材，晚上十點才關(guān)門。雖然辛苦，但我覺得踏實。有了收入，有了住處，更重要的是，有了價值感。

兩個月后，李姐跟我商量："我想把店擴(kuò)大一點，你覺得怎么樣？"

我用這兩個月攢的錢，加上之前的一點積蓄，和她一起把小吃店改成了快餐店。生意越來越好，每天都有很多客人。我負(fù)責(zé)后廚，她負(fù)責(zé)前廳，配合得很默契。

最讓我意外的是，我竟然有做生意的天賦。很多客人都說我做的菜好吃，有家的味道。漸漸地，我們的店在鎮(zhèn)上小有名氣。

第三個月的時候，我們的月收入已經(jīng)過萬了。李姐和我商量，準(zhǔn)備再開一家分店。

就在這時候，志強打來了電話。

"媽，你在哪里？我們找了你好久。"聲音里有哭腔。

我正在廚房忙著炸雞腿，手都是油。"我在老家，過得很好。"

"媽，你回來吧。小宇每天都問奶奶去哪里了，曉雯她……她最近也不對勁。"

我放下鍋鏟，走到店門口。夕陽西下，街上的人來來往往，一片熱鬧景象。

"我不回去了。"我說得很平靜。

"為什么？媽，我知道之前是我們不對……"

"不是不對的問題。"我打斷了他，"是我們都需要重新開始。"

志強沉默了很久，最后問："你現(xiàn)在過得怎么樣？"

我看了看熱氣騰騰的廚房，看了看正在招呼客人的李姐，笑了："很好，比我想象的要好。"

掛了電話后，我繼續(xù)回到廚房。鍋里的雞腿還在咕嘟咕嘟地冒泡，香味四溢。

第二天，曉雯竟然出現(xiàn)在我的店門口。

她瘦了很多，臉色也不好看?？匆娢业臅r候，眼圈都紅了。

"媽……"她開口就哽咽了。

我給她倒了杯水，在她對面坐下。

"小宇病了，發(fā)高燒。醫(yī)院說要住院觀察。"她抹著眼淚，"志強也丟了工作，房貸還不起，銀行要收房子。"

我靜靜地聽著，心里五味雜陳。

"我知道我之前做錯了，我不應(yīng)該那樣對您。"她哭得更厲害了，"我現(xiàn)在才明白，家不是一個算賬的地方。"

我拍拍她的手："別哭了，孩子發(fā)燒要緊，先帶他看病。"

"可是我們沒錢了……醫(yī)院要先交押金。"

我起身，走到收銀臺，拿出五千塊錢遞給她："先拿去給孩子看病。"

曉雯驚訝地看著我："媽，您……您哪來這么多錢？"

我笑了笑："自己掙的。"

看著她拿著錢匆忙離去的背影，我突然明白了一個道理：人這一輩子，最大的底氣不是別人給你什么，而是你能給別人什么。

當(dāng)你有能力幫助別人的時候，你才真正擁有了選擇的權(quán)利——選擇原諒，選擇幫助，或者選擇拒絕。

而這種選擇，與年齡無關(guān)，與血緣無關(guān)，只與你自己的內(nèi)心有關(guān)。

今晚，我照常在廚房里忙碌著。油鍋里的食材發(fā)出滋滋聲響，像是生活最真實的聲音。六十三歲，我重新找到了自己的節(jié)奏。