我退休那年，心里憋著一股勁兒。辛苦了大半輩子，總算能撒開手去看看世界了。頭兩個月，我跟著旅行團(tuán)跑了七八個國家，每天五點(diǎn)起床趕路，景點(diǎn)拍照十分鐘，上車睡覺半小時?；貋硪环鄡?，除了人腦袋就是大巴車屁股，連當(dāng)?shù)厣段秲憾紱]聞明白。這不叫旅游，這叫“行軍拉練”。

后來我才慢慢琢磨過來：老了，旅行方式也得換換頻道。這五年我?guī)缀鯖]停過腳，試過自駕、郵輪、背包客，甚至還嘗試過旅居。踩了不少坑，也總結(jié)出不少門道。人老了，圖的是個舒坦自在，而不是趕場打卡。

我以前總覺得多跑幾個地方才劃算，現(xiàn)在徹底想通了——慢下來，才能真真切切活進(jìn)風(fēng)景里。去年秋天我在江南一個小鎮(zhèn)住下了半個月，每天就在青石板路上溜達(dá)，和早點(diǎn)攤老板聊天，跟河邊釣魚的大爺下盤棋。到最后，我甚至能指著某扇木窗說：“這家人今天燒了紅燒肉。”那種融入當(dāng)?shù)氐奶?shí)感，是半個月跑五個城市永遠(yuǎn)給不了的。

交通方式也得變一變。我現(xiàn)在能坐高鐵絕不趕飛機(jī)，能選靠過道絕不擠窗口。高鐵空間大，能站起來活動老腰老腿，準(zhǔn)時又不折騰。有時候我甚至故意選慢車，晃晃悠悠看著窗外農(nóng)田一片片掠過，心里反而特別踏實(shí)。

住宿我也不追求星級了。位置方便、干凈安靜比什么都強(qiáng)。現(xiàn)在不少民宿做得比酒店還貼心，老板親自給你煮碗熱粥，推薦幾個只有本地人才知道的老巷子，這種感覺大酒店給不了。而且我學(xué)會了一定要住低樓層，萬一電梯停電，爬樓梯可真夠嗆。

吃飯這事更不能將就。我以前跟著攻略找網(wǎng)紅館子，排隊(duì)兩小時吃飯十分鐘?，F(xiàn)在我就信一條：哪兒本地人多就去哪兒。居民樓下的早餐鋪、菜市場盡頭的小炒店，往往藏著最地道的味道。腸胃舒服了，整個旅途都順暢。

人上了年紀(jì)，健康問題得放在心上。我隨身帶個小藥盒，降壓藥、止疼片、創(chuàng)可貼一樣不落。行程安排也學(xué)會留白，再也不把一天塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有時候下午干脆在旅館睡個午覺，養(yǎng)足精神再出門溜達(dá)，反而看到更多有趣的細(xì)節(jié)。

科技這東西用好了是真方便。我學(xué)會用手機(jī)軟件買門票、約車、查路線，省去了不少排隊(duì)時間。電子支付更是解決了帶太多現(xiàn)金的麻煩。雖然學(xué)得慢點(diǎn)，但用熟練了確實(shí)讓旅行輕松不少。

旅行伙伴也得挑對的人。我和幾個老哥們一起出去玩過，結(jié)果有人非要早起有人愛睡懶覺，有人想逛博物館有人只想打牌，最后大家都不痛快?，F(xiàn)在要么和老伴慢慢逛，要么自己出門，反而更自在。

出門帶東西我也悟出門道了。年輕時恨不得把家都背上，現(xiàn)在是一個雙肩包加個小拖箱搞定。帶多了根本用不上，還累得慌。舒服的鞋子比什么都重要，這是我用血泡換來的教訓(xùn)。

預(yù)算安排也得聰明點(diǎn)。我現(xiàn)在不太省住宿和交通的錢，這些直接關(guān)系到休息質(zhì)量。但在購物上就節(jié)制多了，那些紀(jì)念品買回來多半是堆灰塵，不如多拍點(diǎn)照片實(shí)在。

學(xué)會放棄也是門學(xué)問。有些景點(diǎn)名氣大但實(shí)在累人，我現(xiàn)在到了門口覺得吃不消就扭頭回去，沒什么不好意思的。旅行是為了開心，不是完成任務(wù)。

這五年走了這么多地方，我最大的體會是：老了旅行，不是要去多少地方，而是要在幾個地方真正住下來、慢下來。旅行不再是炫耀的資本，而是享受生活的方式。每次出門前我都會問自己：這趟旅行是為了開心還是為了發(fā)朋友圈？想明白了這個問題，旅途就輕松了一大半。

現(xiàn)在的我，可能會在一個海邊小城住上一周，每天就是看日出、逛菜場、和小販聊天?？雌饋頉]去什么景點(diǎn)，但這種日子過起來特別有滋味。人老了，旅行終于回歸它本來的樣子——不是奔波，而是生活。