編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學(xué)獎得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前頌槟赣H河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

除了河道中心，幾乎看不到水的流動。這是因為地勢低洼平坦，河床比降小，具體數(shù)值是5.07譯。

行前，我從中科院成都分院植物所的朋友那里，取得一些資料。

經(jīng)他們最近調(diào)查統(tǒng)計，這里的沼澤植物共61種，44屬，21科。以莎草科、禾本科、菊科、毛莨科為主。其中苔草屬成為主打：木里苔草、毛果苔草、烏拉苔草、藏蒿草、雙柱頭藨草為優(yōu)勢種。他們還把沼澤植物按適水性的不同，分為濕生植物、挺水植物、浮葉植物和沉水植物。不同植物組合，構(gòu)成不同的群落。比如木里苔草—貍藻群落，木里苔草—條葉垂頭菊群落，毛果苔草—睡菜群落，毛果苔草—貍藻群落。

當(dāng)時，我就站在一叢披堿草和一叢褐毛垂頭菊中間。

我一直站在那里，有十幾分鐘時間，陪同的人不知道，我是在估摸，最先望見的那些遠(yuǎn)處的水，流到面前的時間。

黑河入若爾蓋縣境時差不多是正北向。

然后折而向西，右納熱爾根河。再曲折西行于沼澤區(qū)，左納了兩條河：哈曲和格曲。又調(diào)身向北，接納右來的熱曲?？M回百折過若爾蓋縣城西，造成大片沼澤，再轉(zhuǎn)北過嫩哇鄉(xiāng)，右納達(dá)水曲。這才來到了我們迎候它的麥溪鄉(xiāng)。這時的河，已經(jīng)變得深沉浩蕩。因為一路融解泥炭中的礦物質(zhì)，而變得顏色沉著。其名黑河，所指的就是這種水色。

河沉緩流淌，與黃河干流很近了。

公路沿著黑河流去的方向。河靠近淺丘時，我們看見它。

它一頭扎入沼澤深處時，我們又遠(yuǎn)離了它。

如此若即若離，我們都在穿越草原，去往黃河。只不過，我們在高一些的丘狀草甸，黑河在低處，濕地中央。

這一段去往黃河的黑河，已是四川和甘肅間的界河。

對岸是甘肅省瑪曲縣。有一段公路，據(jù)說是借道甘肅了。想到那邊正在封控，我莫名緊張。但那段路上，沒有遇到一個人，也沒有遇到一個關(guān)卡。四川省和甘肅省，此時沒有界限，天是同一片天，水是同一條水，地是一樣的地，草是一樣的草。風(fēng)吹來，風(fēng)推著草起伏，一浪浪去了那邊。風(fēng)轉(zhuǎn)個向，草起伏著，又一浪浪涌向這邊。

幾只鷹平展開翅膀，在沒有界限的天空中盤旋。

我想，為什么人心中會有界限。甘肅、青海、四川。要是沒有這一回行程的意外，我都不打算寫若爾蓋的。我想，青海的出版社約我寫書，就該寫青海。這也是那種界限感暗中作祟。上游黃河是一個整體，先有黃河，后有人，后有人設(shè)的種種界限。疫情改變了行程，把我送回黃河上游行起始之地，這才意識到，不寫不是上游黃河的全貌。

過一道橋，說是又回到了四川這邊。

河道收窄，河水切出十來米的高岸。高岸分層，上覆青草，下面是黑土，再下面，是夾著礫石的黃土。站在橋上，看河水流淌，沖刷著兩岸，有沙沙聲響。

再行十幾分鐘，起伏的丘崗消失了。

草原平展如砥，草變得更深更綠。黑河繼續(xù)蜿蜒。左轉(zhuǎn)，沖刷對面，形成一個高岸，卻在這一邊，形成一片新月形的寬廣灘地。河右轉(zhuǎn)，沖刷這邊的高岸，在對岸形成一彎新月形的河灘。這片草原的地貌，就這樣被如此搖搖擺擺的河流自然塑造。

可是，現(xiàn)在河成了人為的界河，情形就有點不一樣了。沖了這邊的岸，會有一片草地崩塌，跌入河中，是領(lǐng)地的損失。河水沖向?qū)Π?，崩塌的泥沙淤積出一片新灘，是領(lǐng)地的擴(kuò)展。為了保持領(lǐng)地，有些地方，開始在河流自然彎曲處修筑堤壩，阻止地理改變。這不是尊重自然演替的行為。有些無知，也有些狂妄。聊可安慰的是，這種情形，還只是發(fā)生在局部地方。

還是在麥溪鄉(xiāng)。

麥溪，藏語，意思就是黑河。墨曲和麥溪，其實是藏語對音為漢語的不同寫法。漸漸約定俗成，稱行政區(qū)劃的鄉(xiāng)時，寫作麥溪，稱河時，寫作墨曲。

麥溪鄉(xiāng)，黃河流經(jīng)的長度是29公里，黑河流經(jīng)的長度是78公里。兩河間，優(yōu)質(zhì)草場面積114.7萬畝。

黑河要入黃河了。

我想起一張見過多次的照片。一位牧民，一位女牧民的背影，她牽著一匹馬，馬背上有鞍具。女人背對著我們眺望黃河。我記得照片下的說明：若爾蓋縣嗄沙村，2022年7月26日攝。她所在的位置是黑河入黃河口，也是黃河入了四川又出四川的地方。

這個地方，在甘肅省那邊，叫作曲果果芒。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿