皮質豹紋長外套

灰色馬甲、絲質棕色襯衫

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列項鏈

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

9月，易烊千璽全國一巡結束。在這場以“礐嶨”（què xué）為名、以山石為意象的演唱會中，25歲的他完成了一次回歸。5歲學藝，13歲出道，到如今成為戛納主競賽獲獎影片的男主角；從在劇組中默默觀察的“少年李必”，到有自我主張的青年演員；從影像到泥塑……易烊千璽始終在安靜“攀登”：攀過偶像工業(yè)，攀過層層疊疊的目光，攀向一個更自由，也更沉甸甸的創(chuàng)作世界。

演唱會北京場，千璽最受觸動一個時刻，是全場合唱《送你一朵小紅花》。這首歌是演唱會第一次唱，也只唱這一次。這是北京的“城市限定”，千璽對演唱也有一定預期，但真的到了那個時刻，當他把話筒伸向觀眾席，聽到“送你一朵小紅花，開在那牛羊遍野的天涯，獎勵你走到哪兒都不會忘記我啊”，積蓄的復雜情緒，終于在萬人和聲中有了一個出口。

豹紋純牛皮男士長款大衣

灰色馬甲、白色棉質T恤

均為Emporio Armani

“我聽不了這首歌”，千璽對這首歌懷有別樣的感情。這種難以抑制的復雜情緒，與很多人有關，這個世界總是太多離別。平日里在手機上聽歌，有時候打開“每日推薦”，一旦隨機播到這首，他就會切走，一個旋律，一句詞，很可能就在某個瞬間打開一個情緒開關。

這是千璽少有的情感流露。哭，或者笑，在公開場合都比較少看到，過去這幾年，因為電影宣發(fā)，這位年輕人經常跟同劇組演員們一起在臺上，接受群訪，大多數時候，他表情嚴肅，被問到問題，回答的時候話也不多。但是這一兩年，大家能感受到的微小變化是，這個年輕人正在緩慢打開自我。

西裝外套、腰帶 均為Celine

牛仔襯衫 Brunello Cucinelli

白色工裝牛仔褲 Polo Ralph Lauren

撞色領帶 Thom Browne

標語棒球帽 藝術家Jenny Holzer作品

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為 Cartier

聽說要去采訪他，我周圍有好幾位朋友的第一反應都是“挺討人喜歡的年輕人”，易烊千璽的路人好感度確實一直不錯。以我周圍為觀察半徑，上至中學生的媽媽，下至中小學生本人，都會在聽到這個名字之后說一句“啊我挺喜歡他”。我對他的好奇，因此是一個普通電影觀眾、普通網友的好奇：一個拍過無數時尚雜志封面的演員，真人有活人感嗎？同時還有一個記者的好奇：從青春期開始就活在聚光燈下的偶像，即便是文字報道，大概率也被加過無數“濾鏡”，那么他回答問題的真誠度會有多少？

采訪在他的公司進行，持續(xù)近兩個小時。他穿著寬大的灰色運動衣，臉頰消瘦，沒刮胡子，氣質溫和，很難讓人聯想到任何一個他曾經扮演過的角色。

針織拉鏈開衫 Lemaire

內搭毛衣 Loro Piana

條紋襯衫 Canali

條紋長褲 Celine

波點領帶 Charvet

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列戒指

均為Cartier

千璽希望整個演唱會是一個接近舞臺劇的作品，因此它需要一個背景故事。他立刻就想到可以去找班宇。最早接觸到班宇的作品是在中戲上學期間，有個課程內容是“小說片段改編”，他買回來一堆書，其中就有班宇的《冬泳》，小說里的粗糲、自然和野性立刻就吸引了他。一個可以稱之為花絮的細節(jié)是，當年這位年輕偶像在他的個人社交賬號上分享生活，其中一張圖片就是《冬泳》這本書。千璽的分享，像輕輕吹動水面的風。就這樣，一本書，一張圖，悄悄在文化圈掀起幾圈漣漪。班宇的名字也隨波而擴，被更多人看見。

說回演唱會，在班宇這篇有鮮明山石元素的新短篇小說《故地樂園》中，有一個幾何世界，這個世界里人和人的影子共同存在，影子有獨立形貌，而聽著這個故事入睡的女性，會在夢中感受到“影子的直覺”?！拔覍@種虛無縹緲的沒有具體形態(tài)但又有濃烈氣質的東西非常有興趣?！彼芸炀痛_定，按照這篇小說的結構，演唱會也要以“春夏秋冬”四幕來呈現。

深藍色網球套頭衛(wèi)衣、

白色網球針織上衣 均為Fila

紫色毛衣 Celine

白色工裝牛仔褲 Polo Ralph Lauren

印花手套 Supreme

盡管不像真正的舞臺劇那樣會有鮮明的故事線，但千璽在整個過程中，依然沒有“打破第四面墻”，他既是歌者，也是舞臺劇的主角。直到四幕全部結束，安可之后重新上臺，他才從沉默不言的狀態(tài)里出來，對現場歌迷說話。

現場聊些什么，他有準備過，心里有一篇草稿。不過到了臺上，他還是忍不住分享了最近的狀態(tài)和對這一場演出的感受。

“你唱歌的時候現場歌迷更激動，還是聊天的時候更激動？”我問。

“當然是聊天的時候?！?/p>

我調侃說，“平常話少，效果就好?！?/p>

千璽笑了一下，立刻接住我的調侃：“說得多了， 大家（可能）還疲了?！?/p>

條紋襯衫 dunhill

條紋西服套裝 Celine

工裝夾克 Carhartt

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

就像所有年輕人一樣，人生走到25歲，即便自己沒覺察，也會被周圍的人不斷提醒——人類喜歡賦予數字以意味深長的涵義。千璽是在選歌、拍攝短片的過程中，逐漸意識到，這個演唱會，某種程度上，是自己的階段性工作總結。演唱會北京場，換掉了上海站的《沉潛》，新換上的《再一，再二，再三》就顯得很合適。這首歌來自2019年專輯《溫差感》，唱到了自我認知和成長的掙扎，隱隱還有外部規(guī)訓與內心本真的博弈。選到這首歌的時候，“感覺上就很對”。

從13歲出道，到25歲，距離上一次辦演唱會又有六年之久，這些沉淀像是巖層經過地質運動，被緩慢擠壓后又驟然抬升，匯聚成一次充滿張力的“回歸”。這既是歌者的回歸，也是他從少年偶像走向成熟創(chuàng)作者的自我呈現，是一種在藝術道路上逐漸形成的獨立姿態(tài)。

豹紋純牛皮男士長款大衣、絲質棕色襯衫

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

卡地亞LOVE系列項鏈

均為Cartier

作為一個易烊千璽的普通影迷，乍看到演唱會的名字，我的第一感受是“形態(tài)很好看”。不用問，也能看出來千璽對“礐嶨”（què xué）這兩個字相當滿意，因為聊到這個部分的時候，是他為數不多“不節(jié)省詞語”的時刻。

“演唱會的名字想了很久。我們在名字的池子里存了好多字，沒有一個滿意，直到看到‘礐’這個字，當時就覺得它很有意思。它底下是個‘石’，上面有兩個‘乂’，順字典一摸，又碰到了‘嶨’，當時就有被擊中的感覺。形態(tài)上，這兩個字很相似，“嶨”下面又正好是“山”。山石元素我一直都很喜歡。還有讀音，一個是què，一個是xué，首字母恰好是QX。”

聽完這一段，我又把話題推到了演唱會故事的起點：“是團隊認為該開演唱會了，還是你自己想辦演唱會了？”

“第一種?！?/p>

潮流運動人造皮衣 Fila Fusion

聊完演唱會的部分，易烊千璽的特質顯露出來：聊天傾向于節(jié)省詞語，有些問題他會長時間思考。正是因為這樣，見到他的第一面“聯想不到任何一個他扮演過的角色”，到了此時，我頭腦里已經浮現出他演過的兩個角色——《長安十二時辰》的李必，和《送你一朵小紅花》的韋一航。李必雖然擅長謀略、臺詞文雅，但沉靜、少年老成，時常用眼神和微表情來表達心事。而韋一航雖然話不少，但是通常帶有自我保護式的尖銳，他真正的情緒，依然要從他的眼神里去觀察。

這一切依然可以追溯到《長安十二時辰》，以我自己的觀察，這部劇播出后，很多人都有這樣一種感慨：這孩子居然長這么大了。而對易烊千璽來說，這也是確定他后來表演志向的一部作品。假如進一步追問他現階段表演和音樂兩者的排序，他的答案也是很明確的：表演在前。

當時他有兩個報考方向，一個是表演，一個美術。兩個方向的藝考都過了，“當時甚至設想過，一個雕塑系的學生出來，每天在劇組里演戲，這也挺好玩兒的”?！堕L安十二時辰》劇組的其他演員會跟他說“你就該學表演，你就應該當演員”。那個劇組有不少演技派，前輩們的鼓勵是種催化劑，易烊千璽真的去讀了中戲表演系。

一名高中生，看上去是在劇組里決定了人生方向，但當時并沒太多人知道他在劇組里感受到的煎熬——還不是專業(yè)演員，甚至也還沒完全下定決心說以后要當演員，一頭沖進表演的場域，周圍又都是資深演員，想來也不會是件容易的事?！耙驗橛袑Ρ?。他們順暢的表達我看得到，我的戲份又很重?！被叵肫疬@一段經歷，他說他的挫敗感其實很強。那時他的方法是“真聽、真看、真感受”，去體會角色當時的心境，但是當他試圖將感受轉化為表演的時候，他發(fā)現“抵達不了設想的位置”。

棕色西服外套、棕色西裝褲

西裝背心、襯衫、絲質領帶

均為Emporio Armani

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED戒指

均為Cartier

某種程度上，易烊千璽當時的心境，與李必確實有很多相似，這也是觀眾喜歡這部劇的原因之一。在資深演員中默默觀察、默默應接挫敗感的時光，恰恰讓他觸摸到了李必這位年輕謀士的核心——與年齡不符的沉靜，背負重量的孤獨，以及在喧囂權力場中必須深藏銳利的冷靜。李必的青袍之下，并非單純的少年老成，還有脆弱與堅韌的復雜靈魂。角色的內心體驗和現實共振了，或許恰好提醒了一位初入行業(yè)的演員，對表演應當擁有敬畏。

再往后，他開始有自己的想法。

“《醬園弄》里我客串一個瞎子，我最開始的想法是不提易烊千璽的名字?；粋€老妝，臺詞只有幾句，我的腦洞是，光看形體，或許有人會說這是易烊千璽，或者有人討論，但是我們對此絕口不提。我覺得這樣很有意思?！碑斎缓苓z憾，最后沒有操作成功。

棕色西服外套、棕色西裝褲

西裝背心、襯衫、絲質領帶

均為Emporio Armani

其實更早一些的電影《小小的我》，他也跟制片人尹露提過類似的想法。“這是一個小成本電影，大家對票房原本也不抱太大的期待，不用易烊千璽做宣傳點，比如，觀眾去了影院，才意識到，哦，這是易烊千璽?！彼窍Ｍ约旱男蜗竽芎徒巧詈蟪尸F出來的狀態(tài)做物理隔離，心里小小的期望是，一個角色得到的評價，不受這個演員姓甚名誰、有多少粉絲的影響。當然，最后也沒有操作成功。

今年夏天，總暗自希望不被提到名字的易烊千璽，名字又被大大提及了一番。他主演的《狂野時代》，作為今年戛納電影節(jié)主競賽單元的唯一一部華語片，獲得特別獎。易烊千璽在其中一人分飾五角。不過我感興趣的并不是“如何進入五個不同的角色”，演員自有方法論。我關心的是，過去在《送你一朵小紅花》和《小小的我》這樣的劇組里，由于是女導演、女編劇、女制片人，劇組始終有種家庭式的氛圍，甫一離開，進入《長津湖》這樣的電影工業(yè)機器中，或者與畢贛這樣風格鮮明的作者導演合作，年輕的易烊千璽如何在不同的美學體系間切換。

千璽回想《長津湖》的拍攝，在這樣的群戲和大工業(yè)中謀生，確實感受到一種“混亂時刻”，需要他重新去尋找位置。而在《狂野時代》的劇組，他從畢贛導演那里得到的指導，更讓人摸不著頭腦，導演會跟他聊“你走路走得再‘存在主義一點’”。但他舉重若輕。“我對抓住角色是有信心的，劇組現場的混亂也是摸索一種模糊概念會產生的混亂?！狈峭ㄋ椎淖髌?，容易給觀看者帶來失序感，但身處其中的人反而是平穩(wěn)的?！拔业慕巧⒉粊y，我其實是把他電影里的角色具體化了?！?/p>

卡地亞LOVE系列LOVE UNLIMITED手鏈

卡地亞LOVE系列手鐲

卡地亞LOVE系列戒指

均為 Cartier

兩歲，易烊千璽就跟著爸媽到了北京，童年是在位于北京郊區(qū)的昌平和通州度過。童年生活的回溯圖景中，有京郊農村里泥濘的土路、大卡車和玉米地。上小學，他常去的地方是十三陵水庫，下了課，沒有興趣班，爸媽喜歡看他往森林里鉆。這樣的成長環(huán)境，讓他對山野自然始終懷有一種天然的親近。

他的父親是湖南懷化人，母親是江西人，家里人對山有額外的偏好?！拔覀兠磕甓及峒?，有一年搬到昌平婦幼保健院旁邊，它后面有個集市，挨著集市有個小山坡，那段時間，我跟我媽每天都起得很早，去趕早市，趕完再去爬這座山，其實有點像散步，到了山頂，停留片刻，也俯瞰不到什么風景，只有破破的居民樓?！钡珜@些畫面，他印象很深，從山上下來，下一個畫面，就是回家背上書包，去上學。

高中的某個長假，他跟兩個朋友去爬山，去的是霧靈山，在北京與河北交界。那次他們迷了路，闖進一個山民家里， 主人是位年長老人，留他們吃飯，他們還在他家里過了一晚上。千璽說，“假如現在還有幾天休息時間，我最想去的山就有霧靈山?！?/p>

西裝外套 Celine

牛仔襯衫 Brunello Cucinelli

撞色領帶 Thom Browne

這段關于童年與山野的回憶，或許正是他日后在泥塑與陶瓷中追尋那種“輕柔的心流”與“親手觸碰”的質感的最初源頭。那些京郊的土路、森林與不起眼的小山，早已將一種對土地、對自然材質的親密感，烙在他的感知里。然后就有現在幾乎人盡皆知的“易烊千璽和他的泥塑”。翻看他的社交媒體賬號，關于泥塑藝術的內容出現得相當頻繁。

最早是看了一個外國演員的采訪，看他接受采訪間隙，隨手捏了一個很小的人臉，展示給鏡頭。“風格略微抽象，反精致，很有味道”，千璽說他一看就很喜歡，先是買了教材和材料包，先自己摸索了一段時間，后來發(fā)現有朋友跟任哲是朋友——任哲是中國當代有名的雕塑藝術家。但這位藝術家起初也沒把這位慕名而來的男明星當真，他以為這一類偶像來學泥塑，是為了做潮玩手辦，當作周邊賣給粉絲。二人第一次見面，就是在任老師的工作室，兩三節(jié)課之后，熟悉了一點，任老師會偶爾給他講兩句要領，但也不講具體技術，而是像一個藝術家通常會做的那樣“講到人生哲理”。那是2017年，他還沒拍《長安十二時辰》。

在任哲的工作室里，易烊千璽大部分時候是在自己琢磨，越琢磨越上癮。讀大一有段時間，他每天都盼著下了課去工作室，那時他逐漸有了一個目標，想在成年禮做一個雕像。無論是畫作還是雕塑，藝術作品體量越大，難度越高，但他當時竟然完全沒有膽怯，“就覺得好玩”。這個作品最后有3.5米高，名為“千禧龍”，完全就是一個少年對自我身份的確認。

棕色西服外套

西裝背心、襯衫、絲質領帶

均為Emporio Armani

直到后來改做陶瓷，他換了一種心態(tài)，也更加投入。改做陶瓷之前，他有一年多沒碰過泥，因為大量時間都在劇組里。重新有時間的時候，他意識到，其實內心更渴望親手觸碰、親眼看到作品成形。泥塑的最后一步，是送到工廠里去翻模以加強強度并最終著色，他也由此發(fā)現，對自己來說，陶瓷是更符合創(chuàng)作沖動的藝術形式，因為全過程都能親手掌控。陶瓷經過高溫燒制后呈現出來的釉色流動和質感變化，令人著迷。他去找老師學，學完，又進入一個新世界。

現在，他在家里裝了一個電能家用窯，陶瓷制作的所有工序，就都能完全地由自己完成。演唱會主海報上面的陶瓷人臉，就是他自己捏的一個大概50厘米高的人臉，“從一大排成品里一眼相中的，覺得它氣質比較像”。

“做陶瓷，一旦沉浸進去，會有輕柔的心流，不是每一次都有，但一旦獲得心流，舒服而且很有滿足感。像經歷了一次充電。”

他當然需要這樣的充電。

針織拉鏈開衫 Lemaire

V領針織毛衣 Loro Piana

條紋襯衫 Canali

條紋長褲 Celine

波點領帶 Charvet

卡地亞LOVE系列戒指

均為Cartier

他拍《送你一朵小紅花》時只有19歲，面對記者采訪時，記者問到他關于17歲演《長安十二時辰》的事情。他還記得那個時刻，他很自然地反問記者一句：“17歲很小嗎？”事實上，17歲時，他就已經成立了自己的工作室，已經對“職業(yè)藝人”這個工作越來越明確。

“我是屬于十三四歲出道，雖然相當大一部分工作都是被推著走，但在我的思維里，其實已經工作很多年了。”

我說，“工齡很長，按照現在年輕人的期待，退休都能比別人早?！?/p>

此時千璽突然幽幽地冒出一個詞，“童工”。

玩笑放一邊，這或許確實是一個“沉靜的老靈魂”。從開始成立獨立工作室，某種程度上，團隊的責任就壓在了他的身上，即便有不少人為他分擔，但那個責任的重量依然會潛入意識，“人一旦開始工作，責任是隨著工作自然而然生出來的東西”。

于是，那個在昌平泥濘路上奔跑的男孩，與今日在窯火旁凝視泥胚的男人，在時空的某個維度悄然重合。山野賦予他沉默而堅韌的底色，陶泥成為他抵御喧囂世界的語言。他始終在攀爬——無論是少年的霧靈山，還是電影角色的心理峭壁，或許還有關于藝術的無人之境。而所謂“老靈魂”，或許是過早看清了道阻且長，于是選擇將每一步都踏成自己的山脈。

棉質白色T恤 Emporio Armani

Polo針織衫 Loro Piana

棕色皮革夾克 Miu Miu

棕色西褲 Ralph Lauren Purple Label

Verbier Walk 踝靴 Loro Piana

采訪結束前，我問了易烊千璽三個完全不在采訪提綱上的問題。也有驚喜。

問：比如說打開你的短視頻平臺，最大概率有可能推送到你首頁的是哪些方面的內容？

答：最可能推給我的是藝術手工類、電影類，還有小貓小狗的治愈視頻。

問：你最珍貴的回憶是什么？

答：當藝人之前，小學時期在昌平的童年生活，比如跟小伙伴在村子里竄來竄去。還有大學生活，主要是大二一邊交課堂作業(yè)，一邊準備自己的導演片段，同時也給同學的小組幫忙。

問：假如能改變你成長過程或生命體驗里的一件事，你想改變什么？

答：我希望我能改變對睡眠的需求，可以不用睡滿七八個小時就能恢復精力。

監(jiān)制：

劉沖

Rocco Liu

攝影：Nick Yang

創(chuàng)意總監(jiān)：崔艷宇 Yanyu Cui

造型：吳梧 Woo Wu

執(zhí)行統籌：郭琪 Erica Guo

采訪/撰文：王有有

創(chuàng)意：宋辭

選角：張靜 Mia Zhang

制作經理：張楚悅 Cherry Zhang

藝人統籌：王美娜 Yoyo Wang

制片：不完美工作室

美術：LLH

化妝/發(fā)型：徐立曉

裁縫：周宏兵

服裝助理：Elio、Maya Zhu、郭慧、珍熙

影棚提供：上德大象攝影棚

新媒體副總監(jiān)：金子

美術副總監(jiān)：aube