我不希望我是脫口秀演員劉旸，也不希望我是編劇劉旸，也許也不是演員劉旸。我只會是劉旸。

記者 | 吳雪

夏日的北京，地鐵站里全是濕漉漉的味道。雨時有時無，天氣不作美，拖慢了這座城市的節(jié)奏。北京東郊攝影棚的白色空間里，劉旸正在進(jìn)行一組拍攝工作。偌大的空間里，時間反而走得越發(fā)漫長。

忙碌、忙碌、忙碌，是劉旸過去一年里最貼切的關(guān)鍵詞。一年三百六十五天，工作排滿，滿到?jīng)]有喘息的時間，但劉旸喜歡這樣的自己。

8月16日，劉旸結(jié)束了《喜劇之王單口季2》錄制的第二天，他上線更新了微博：“殺青快樂，回喜劇監(jiān)獄啦，下臺鞠躬。”照片中，劉旸坐在黑色折疊椅子上，望向窗外，遠(yuǎn)方地鐵班車在綠植叢中疾馳而過。留言區(qū)粉絲評論：“一個憂郁的窗邊男子。”

只有劉旸自己知道，喜單結(jié)束，是又一個全新的起點(diǎn)。

2025年，劉旸已經(jīng)和喜劇打了近11年的交道。從新東方的老師一路成長為脫口秀演員，有人將他封為“神”一樣的存在。他說，自己不是神，只是一個努力的人。

支撐他走到今天的是旺盛的表達(dá)欲，他把這些表達(dá)欲安放在舞臺上、播客里，也散落在各個社交平臺上。

8月18日，《新民周刊》記者在十平方米的化妝間，與劉旸面對面。他理了理衣角坐定，腳上熒光粉的鞋子與黑色外套，搭配得恰到好處。

記者問劉旸，2025年的關(guān)鍵詞是什么，他給出的答案是“工作”。一年里，劉旸不斷解鎖新的角色——基于“生活的本質(zhì)是喜劇”的信念，出版了新書《只有我一個人覺得特好笑嗎？》；參演了電影《長安的荔枝》；出演了以自己為主角的話劇《太白金星有點(diǎn)煩》。

如果說在生活和心態(tài)上的變化，他意味深長地笑了笑說：“我自己感覺說出來大家可能不信，就是變得更松弛了。”

自詡為“社交白癡”的他，一開始有些如坐針氈，但交談中，可以窺見這位脫口秀演員，像大人又像孩子的性格底色。

初識劉旸，他或許是一個觀眾通常印象里“卷且緊繃”的人；但走進(jìn)劉旸的內(nèi)心，那片燦爛的小宇宙——

有轟轟烈烈的熱愛，破碎難熬的瞬間；也有死磕到底的堅(jiān)持，柔軟松弛的故事……劉旸，試圖把一天天的日子抽絲剝繭給觀眾看，他更像一個在波濤洶涌的海面上，奮力抓住游泳圈浮出水面呼吸的那個人；而他想擁有的，不過是一個熱烈的人生。

松弛：百分之百的劉旸

劉旸在《喜劇之王單口季2》獲得第六名。圖片來源/節(jié)目官方微博

在喜單決賽的talking環(huán)節(jié)，劉旸說自己看到有人拿今年和去年的夏天對比，他用五月天的歌告訴所有喜單演員：“無論最后我們是否《成名在望》，我們都曾活在我們的《盛夏光年》?！?/p>

2025年，真實(shí)的劉旸，大家往往只看到表面。回顧喜單體驗(yàn)，劉旸坦言，從第三賽段開始就對自己非常滿意，因?yàn)樗茉缇烷_始放棄追求一個結(jié)果，只希望在舞臺上呈現(xiàn)一個百分之百的劉旸。“做綜藝只是為了吸引更多人來看，輸贏只會留在舞臺上，但好作品會留在時間里?！睍r間長河里，劉旸習(xí)得了一些彈性與柔軟。

《伊卡洛斯》是劉旸的第六個脫口秀專場。他將一個帶著遺憾的故事以輕松快樂的形式展現(xiàn)在觀眾眼前——一個挑戰(zhàn)太陽的斗士，翅膀卻是蠟做的。

如果只看結(jié)果，伊卡洛斯好像是那個“差一點(diǎn)”的悲劇人物；如果只看過程，他卻是一個極度熱愛飛翔的人。

劉旸又何嘗不是呢？寫本子時，他的習(xí)慣是14天打磨到自己的極限，甚至上場前最后一個字都得改。他是那種做到120%滿意，才覺內(nèi)心踏實(shí)的演員。

最忙的一天，劉旸要連著講三場開放麥，接著去錄綜藝，然后拍雜志、去健身。回家收拾行李直奔機(jī)場，落地趕到錄制現(xiàn)場，再登臺講脫口秀。有粉絲猜測，他忙得像個“風(fēng)轱轆”的原因，是為了給兒子小野賺奶粉錢。劉旸搖頭否認(rèn)，最初站在聚光燈下，他得到過編導(dǎo)和節(jié)目的支持，再受邀自然是“知恩圖報”，“再忙肯定也要回來的”。但一旦拿起麥克風(fēng)，站上舞臺，劉旸核心干的是一件事——就是表達(dá)。表達(dá)，是他求生的結(jié)果。

去年參加節(jié)目之前，劉旸特意重讀了一遍《梵高傳》。這本書他在高中時翻來覆去地看過，年少走來，這位生前潦倒的畫家就是指引自己的偶像?！拌蟾呤且粋€不問結(jié)果的人，過程要拼命，他只是一味地在畫而已，他的核心是表達(dá)自己，把心中那團(tuán)火釋放出來就好?！?/p>

再后來，劉旸在喜劇的道路上每走一步，都能想到梵高。他也抱著這樣的心態(tài)去管理自己的預(yù)期，告訴自己真正追求的是什么?！耙?yàn)槟阋坏┮越Y(jié)果為導(dǎo)向，那么，你的動作會失衡，會為了贏，為了多幾票，做很多改變自己的事情。我很慶幸，在這期節(jié)目里我沒有。”

劉旸說，偶像是理想世界自己的投射，“你喜歡的不是那個人，更多喜歡的是在他身上看到你們共性的部分”。在專場《身心俱?！返奈枧_上，在播客節(jié)目《無聊齋》的麥克風(fēng)前，劉旸早已把光灑向了更多人的心里，那些光之黑眸，穿透寂寥宇宙，同頻共振，合二為一。

牢籠：蠟做的翅膀

劉旸的脫口秀專場演出。圖片由受訪者提供

神話中的伊卡洛斯因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生，后被埋葬在一個海島上，成為了遺憾。在這個專場里，劉旸試圖也把自己那雙蠟做的翅膀，展示給觀眾看。

翅膀上，有著脆弱、焦慮、惶恐、自卑。但飛向太陽仍然是值得的?！叭绻銦釔埏w翔，天空就是你的宿命。伊卡洛斯是個不一樣的人，我也希望你看完這個專場后能覺得，劉旸這個人，挺不一樣的?！?/p>

時間回到2019年，劉旸開始做播客，粉絲聚集得多了，各種刺耳聲音猛地一下子涌了進(jìn)來，他沒有做好完全的準(zhǔn)備。負(fù)面評價仿佛自己長了腳，在信息繭房里精準(zhǔn)找到劉旸，主動展示給他看?？淳昧?，劉旸產(chǎn)生了極大的自我懷疑，“這么多人不喜歡我，我要怎么改。完了完了，我是不是真的做錯了什么”。

解釋，不知道從何說起；解釋完，又陷入另一種誤解。那之后，劉旸陷入了一種糟糕的狀態(tài)。他悄悄退出單立人的微信群，跟很多老朋友一度斷了聯(lián)系，甚至在脫口秀的世界里，也橫生出些許迷茫。劉旸踏進(jìn)了一片漆黑之中。

夜深人靜的時候，可怕的念頭在腦海肆意生長。瘋狂的工作節(jié)奏下，劉旸的身體發(fā)出求救信號，耳朵、膝蓋、腳踝、尾椎接連出現(xiàn)問題。但劉旸不喜歡傾訴，憋在心里總比要求沒有經(jīng)歷過的人共情，更容易一些；那些安慰話術(shù)“你不聽就行了”，根本就是“隔靴搔癢”。

劉旸開始尋求心理醫(yī)生的幫助，外人看來微不足道的小事，一股腦傾瀉而出。比如，在新東方關(guān)系很好的老師離職后拉黑了他，讓他一度以為自己做錯了什么。咨詢師告訴他會不會有可能，對方離職后刪掉了所有同事或者誤刪。這個回答讓他驚覺，原來自己一直被囚禁在牢籠。

劉旸性格里本來就蒙著一層灰暗的底色，但站在舞臺，他的壓力轉(zhuǎn)化成另一種形態(tài)——試圖快速且用力地講段子，炸場到寸草不生?！拔蚁Ｍ也煌纯啵也幌Ｍ也唤箲]。焦慮沒問題，但我要能繼續(xù)往前跑，不能只是坐在那里痛苦。”

痛苦，創(chuàng)作；再痛苦，再創(chuàng)作，只要步履不停，就能做到“不痛苦的焦慮”。

2021年，劉旸停掉了為期一年的心理咨詢，嘗試與負(fù)面情緒對抗和自救。那年，他仍然停留在付出了120%的努力，就想要看到滿意結(jié)果的層面。到了2023年，他在全國各地開了專場，有炸場也有冷場，時常自省，偶爾崩潰，也放下了對結(jié)果的執(zhí)念。

在《伊卡洛斯》專場巡演最后一站，劉旸收到了一個觀眾的長串私信“小作文”，言辭激烈地罵他。內(nèi)容成功曲解了他每一個段子，劉旸想逃跑，不想受這個委屈，但吹了一晚上呼嘯的冷風(fēng)，他又出現(xiàn)在舞臺上。

最后返場，劉旸念出了那篇“小作文”，對方一條一條列，他就一條條吐槽回去。觀眾樂瘋了，劉旸把信丟出去的瞬間，似乎釋然了。如果一件事情慘到荒謬，反而把自己逗笑。生活中充滿著荒謬，但生活的本質(zhì)才是喜劇。

時間久了，劉旸將互聯(lián)網(wǎng)上的發(fā)言分為兩種，一種是被這撥人罵的發(fā)言，另一種是被那撥人罵的發(fā)言。既然說任何一句話任何一個字都有可能被拿到放大鏡下審判，那最有效的做法是不看評價，創(chuàng)作不停。“這是我這兩年核心的改變。”劉旸說。

8月30日，劉旸在微博上寫道：“想在互聯(lián)網(wǎng)上不被誤解是對互聯(lián)網(wǎng)最大的誤解?！狈艞壸屗腥讼矚g的企圖和討好他人的沖動，在億萬人中，找到喜歡自己的那批人。劉旸告訴自己：“在難搞的日子里，一定要笑，因?yàn)樾τ谐鲱^天。”

原生：看見小時候

劉旸喜歡的一位偶像曾說：“如果有一天我們消失在聚光燈外，而這個世界上，美好依然存在，希望你們繼續(xù)熱愛?！比丝赡芟В癫粫?。劉旸坦言，在這點(diǎn)上做得并不好。他喜歡自己的作品，喜歡自己的角色，唯獨(dú)不喜歡那個真實(shí)的自己。

或者說，他骨子里認(rèn)為，那個真實(shí)的自己，不值得被喜歡。

劉旸緊繃的性格，多少與童年有點(diǎn)關(guān)系。他生活在一個雙教師家庭，三歲認(rèn)識3500個字，即使考試得了第一名，父母也會告訴他，別驕傲，這個第一并不長久。高壓的環(huán)境，倒逼這個小男孩不斷拉升自己的努力閾值。

記憶里，劉旸的學(xué)習(xí)時間，被精密計(jì)算切割成一塊一塊。他上中學(xué)時，成績是年級第一，早上5點(diǎn)30分就起床擰開臺燈學(xué)習(xí)，一直學(xué)到晚上12點(diǎn)關(guān)燈。望著桌上堆成小山一樣的練習(xí)冊，他告訴自己，刷完題，才能看見最美的風(fēng)景。

當(dāng)他通過好成績獲得一臺游戲機(jī)時，父母又以影響學(xué)習(xí)為由轉(zhuǎn)送給了表哥；有段時間，劉旸喜歡模仿趙麗蓉的小品《打工奇遇》，卻換來母親一句淡淡的評價，“要模仿就好好模仿，大家覺得好才行”。這些冷言冷語，讓長大后的劉旸活在巨大的不安全感中。

“你沒有領(lǐng)先的時候，得領(lǐng)先；領(lǐng)先了，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開大家，才能獲得喘息的機(jī)會。”甚至很長時間里劉旸都認(rèn)為，只有“碾壓式獲勝才是第一”。

被巨大的焦慮與不安全感環(huán)繞，好處是逼著劉旸往前跑，壞處是內(nèi)心痛苦。劉旸說，當(dāng)新東方英語老師時，為了把課講得更好，他連坐公交車都在刷真題。如果他不是一個焦慮的人，不會奢望成為名師。就像他全職投身喜劇事業(yè)，寫那么多專場，終究盼著自己是個拔尖的人。

2024年，兒子小野出生，劉旸似乎松弛了些。他在微博上分享自己的帶娃日?！芏嗳藛栁以缙鸬拿卦E是什么。其實(shí)很簡單，分為三步：第一步睡前泡腳，第二步使用蒸汽眼罩，第三步最關(guān)鍵，有一個一歲多的嬰兒每天七點(diǎn)拿自己的小熊扇你大嘴巴子。

極耗精力的奶爸日常，給了劉旸新的覺悟，他開始試圖與自己和解——人生其實(shí)蠻長的，長到有些事完全可以慢慢做，反倒不急了。

“你理解了各個方面的情感，你不再帶著偏見吐槽孩子的行為?！笨粗约簩π∫暗闹?jǐn)小慎微，劉旸仿佛理解了幼年時父母的焦慮和并不討喜的教育方式。

“你吐槽父母，也理解父母；你吐槽孩子，也理解孩子；你想吐槽什么，其實(shí)大家都理解。最后的結(jié)局是，你吐槽不出來，也寫不出來了?！眲D懂了，這才是在脫口秀的舞臺上容易吃虧的原因。

8月25日，劉旸官宣了專場《身心俱?！烽_啟新一輪巡演?！拔矣X得我做的事情，就是在接近太陽，最后可能沒有任何波瀾，墜落了也沒有任何波瀾。但是總要有人去往太陽那兒飛，哪怕你的翅膀是蠟做的?！?/p>

前段時間，劉旸母親在整理劉旸的小學(xué)同學(xué)錄時，發(fā)現(xiàn)有一欄寫著畢業(yè)后想做什么，上面歪歪扭扭的小字寫著——演員。劉旸早忘記有這個夢想了，但冥冥之中，又像是一種天意，“那一瞬間還挺神奇的”。

劉旸錄制綜藝。圖片由受訪者提供

解藥：世界沒有變

2025年，劉旸的確沒那么擰巴了。想通了很多事情，也特別懂得取舍，善于原諒。但他沒有要求自己一定要松弛到什么程度，如果那樣的話，反而也太不松弛了。

每次站在舞臺上，劉旸希望偶像可以給予些許力量，或者至少安定一下心緒，避免弓滿弦張卻空手而歸的失落與頹唐。但即便結(jié)果不如人意，好像也沒什么。喜單決賽結(jié)束，他和《新說唱2025》里選手李文的一首歌曲《依舊100s》深深共情了——“說唱四川可能排第六，前頭五個隨便你排，反正我要排第六。”

談及心態(tài)是否會越來越好，劉旸很信周期律——合久必分，分久必合。比如，你喜歡一個風(fēng)格，有時候會達(dá)到頂峰，很快就會不喜歡，但未來又會重新愛上?！澳蔷蜔o所謂了，等你的時代到來就好了，你每天要做的事就是磨劍?！?/p>

劉旸分享了一個小故事：做《無聊齋》時，經(jīng)常邀請各行各業(yè)有趣的人。有一次，劉旸特別想邀請一位環(huán)球影城花車巡游的演職人員。雖然他不是主角，只是隊(duì)伍中的一員，但從他的社媒上能看出他特別熱愛自己的行業(yè)，劉旸因此很受鼓舞。“如果你做的事情是你熱愛的，那么，這個世界就沒有變。”

有時候，大家把劉旸想得太脆弱、太內(nèi)耗了，其實(shí)那些都沒有發(fā)生。他說，不要生連他都不會生的氣，不要安慰原本就應(yīng)該給你創(chuàng)造快樂的人。即便偶然對這個世界有失望與痛楚，依然可以不被定義，不必活在框框里，也不必都要活得很正確。

回顧過去的演出經(jīng)歷，劉旸80%的時間都泡在線下，他是國內(nèi)最早一批開專場的演員，也是迄今為止國內(nèi)個人專場數(shù)量最多的脫口秀演員。劉旸發(fā)現(xiàn)，從業(yè)者越來越卷了。無論要不要上節(jié)目，大家更新段子的頻率極為迅速?！耙郧?，某些段子過了7年還能在犄角旮旯的演出場合聽到有演員講，但現(xiàn)在主流市場已經(jīng)不存在這種演員，或者容納不了這種演員。”

有個叫“葉綠素”的粉絲希望劉旸達(dá)到財(cái)富自由，有一天她夢到劉旸中了“七個億”。夢里，劉旸在謝幕時這樣獨(dú)白：“今年我掙了七個億，但還不夠，還不夠，希望明年再接再厲。我是演員劉旸，謝謝大家?！?/p>

這個離譜的夢，代表著觀眾對劉旸的愛。

但劉旸理解的財(cái)富自由可能不是大眾意義上，他不會因?yàn)閾碛懈噱X，而停止現(xiàn)在做的事，“所以從這個角度來說，我其實(shí)已經(jīng)財(cái)富自由了，因?yàn)槟悻F(xiàn)在給我再多的錢，我還是干現(xiàn)在的事”。

聊起旅行計(jì)劃，劉旸坦言，他的旅行清單已經(jīng)很長很長了。想去的國家有很多，比如冰島、阿根廷……但因?yàn)樾∫澳暧?，?jì)劃一直未能真正提上日程。旅行，對劉旸來說是放松，也不是放松。職業(yè)習(xí)慣推著他無法休息，旅行中有靈感還是會寫段子。用他的話說，就連往年旅行的故事，都可以出三四個專場了。

采訪結(jié)尾，記者建議劉旸：“不要寫段子了，關(guān)掉手機(jī)，盡情享受旅途?！眲D只是無奈地笑了。

事實(shí)上，終于被看見的劉旸，的確成為很多人心中的范本。他為像他一樣的普通人，提供了一種可能性——去努力吧，會有收獲的，別管何時有收獲，總會有的。

夜色暗了，門口的出租車一輛輛接駁著歸家的人。劉旸拿起桌上的老北京燒餅咬了一口，那是椒鹽的味道，很香很香。他發(fā)來信息說，這是他今天吃的第一口飯。

劉旸曾在社交媒體上寫下感悟，他希望未來可以多演戲，多寫劇，寫故事，把自己的所思所想，湊成一個脫口秀專場，這些專場無關(guān)比賽，無關(guān)票數(shù)，只是屬于劉旸的專場。

“我不希望我是脫口秀演員劉旸，也不希望我是編劇劉旸，也許也不是演員劉旸。我只會是劉旸。”最后，他這樣寫道。

劉旸

從新東方英語教師轉(zhuǎn)型脫口秀演員，深耕喜劇近11年。他以旺盛表達(dá)欲為核心，創(chuàng)作多個個人專場，成為國內(nèi)專場數(shù)量最多的脫口秀演員。他還出版書籍、參演影視與話劇，始終堅(jiān)持“做百分百的自己”。

中國醫(yī)療援摩50年｜信任中國醫(yī)生，信任中國

槍殺柯克嫌疑人聊天記錄曝光！歷史上美國那些倒在槍口下的政界人物

醫(yī)生術(shù)中離場8分鐘與護(hù)士發(fā)生親密關(guān)系，最新處理結(jié)果出爐

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！