《時(shí)間的代價(jià)》（The Price of Time）是英國(guó)金融史學(xué)家愛德華?錢思樂(lè)所著的金融類著作，2023 年 12 月 5 日由企鵝出版社推出英文原版，2024 年 4 月 25 日今周刊出版中文繁體版。作者憑借在劍橋大學(xué)三一學(xué)院和牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院的學(xué)術(shù)積淀，結(jié)合曾在拉扎德投信銀行、波士頓 GMO 資產(chǎn)管理公司的工作經(jīng)歷，為讀者呈現(xiàn)出一部見解深刻的作品，其還榮獲 2023 年海耶克圖書獎(jiǎng)，并入圍《金融時(shí)報(bào)》2022 年必讀商業(yè)書獎(jiǎng) 。

全書以利率為核心，跨度五千年梳理利率發(fā)展歷程，從美索不達(dá)米亞的債奴制度、漢摩拉比法典，到英國(guó)君主復(fù)辟時(shí)期的高利貸辯論、法國(guó)密西西比泡沫事件，直至 21 世紀(jì)全球信貸熱潮，諸多歷史事件串聯(lián)起利率的演變軌跡。書中深入剖析低利率現(xiàn)象，點(diǎn)明低利率并非有益無(wú)害，其引發(fā)資產(chǎn)泡沫、經(jīng)濟(jì)疲軟、社會(huì)不平等加劇等問(wèn)題，如 2008 年金融危機(jī)后，超低利率政策下富人資產(chǎn)增值，普通人債務(wù)加重，資產(chǎn)泡沫破裂沖擊經(jīng)濟(jì)。同時(shí)，對(duì)中央銀行在利率制定中的角色予以探討，批判當(dāng)代中央銀行過(guò)度干預(yù)市場(chǎng)，呼吁回歸市場(chǎng)化利率機(jī)制 。

PART 1　利息的前世今生

Of Historical Interest

從巴比倫到華爾街，第一部說(shuō)明了利息在歷史上的真實(shí)故事。

──────●──────

我們知道，

美索不達(dá)米亞人早在發(fā)現(xiàn)

如何在推車上裝輪子之前，

就已經(jīng)開始對(duì)借貸收取利息。

利息的歷史，

比西元前8世紀(jì)才出現(xiàn)的錢幣，還要古老。

第1章 生于巴比倫

如果把財(cái)富放在會(huì)生利息的地方，它回到你身邊時(shí)就會(huì)加倍。──埃及文牘，無(wú)名，西元前 1000 年初

整個(gè)國(guó)家可能再也沒有別人像他這樣深思利息的問(wèn)題，瑪格雅（Margayya）心里全想著這件事，日日夜夜都坐下來(lái)想。他愈是思考，愈是覺得這是最神奇的產(chǎn)物。利息里結(jié)合了生長(zhǎng)與倍增的秘密。你還能舉出什么別的方法，能在一段時(shí)間里把儲(chǔ)蓄銀行里的 100 盧布變成 120 盧布？這就像是玉米成熟一樣?，敻裱庞X得，每一個(gè)盧布里 面都藏著另一個(gè)盧布的種子，種子里面還有另一個(gè)種子，就這樣一直 下去，永無(wú)止境。這就好像天空一樣，有無(wú)數(shù)的星星，每一顆星星里 還有無(wú)盡的天空，每一個(gè)天空里還有更多無(wú)窮無(wú)盡…… 這幾乎就是認(rèn) 知上的神秘了，這讓他覺得自己也是無(wú)盡存在的一部分。──納拉揚(yáng)恩（R.K.Narayan），《金融專家》（The Financial Expert,1952）

一切始于借貸，借貸要支付利息。雖然無(wú)法肯定，但目前普遍認(rèn) 為，最早期的交易形式是借貸，而非以物易物。我們知道，美索不達(dá) 米亞人早在發(fā)現(xiàn)如何在推車上裝輪子之前，就已經(jīng)開始對(duì)借貸收取利 息。利息的歷史比錢幣還古老，錢幣一直要到西元前 8 世紀(jì)才出現(xiàn)。 有人說(shuō)，利息的源頭很可能和支付補(bǔ)償金有關(guān)，也就是法律中所謂的 “Wergild”①，是支付給被殺害或遭受其他傷害的人的補(bǔ)償金，而 “利息” 指的是超過(guò)損害金額之外的懲罰金（注 1）。另一方面，法國(guó)人類學(xué)家馬塞爾?莫斯（Marcel Mauss）在 1925 年出版的《禮物》 (The Gift) 中主張，利率始于部落人民之間互相回禮的操作（注 2）。

史前人類很可能會(huì)對(duì)貸放谷物與牲口收取利息。在古代語(yǔ)言中， 就納入了利息和貸放標(biāo)的后來(lái)增生產(chǎn)物之間的關(guān)系。在古代世界里， 利息的詞源來(lái)自牲口的繁衍。蘇美語(yǔ)中的利息叫 “mas”，意指羊之 子 (或者說(shuō)羔羊)（注 3）。古埃及語(yǔ)里對(duì)應(yīng)的詞是 “ms”，意指分娩（注 4）。古希臘人稱利息為 “tokos”，指的是牛犢。希伯來(lái)語(yǔ)中 會(huì)用幾個(gè)不同的詞來(lái)講利息，比方說(shuō) “marbit” 和 “tarbit”，意為增 加和相乘。拉丁語(yǔ)中的利息叫 “foenus”，代表繁殖力，金錢則是 “pecunia”，源自另一個(gè)詞 “pecus”，后者是 “一群” 的意思。英語(yǔ)的資本叫 “capital”，出自 “caput”，指牛的頭。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西德尼?荷馬 (Sydney Homer) 和理察?西拉 (Richard Sylla) 主張，從這些衍生淵源來(lái)看，隱含利息源出于：借貸種子和牲口，這些借貸是為了生產(chǎn)。種子的生長(zhǎng)是一種增加，到了收獲季，可以很輕松地附帶利息返還種子；動(dòng)物生下的部分或全部幼獸會(huì)連同動(dòng)物一起返還。我們永遠(yuǎn)不知道實(shí)情如何，但我們可以猜測(cè)，在現(xiàn)代意義下的利息概念，起于這類生產(chǎn)性的借貸（注 5）。

把農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物牲口借出去并收取利息，這種做法一直延續(xù)到現(xiàn)代。19 世紀(jì)初期，在美國(guó)幾個(gè)剛安頓下來(lái)的地方，常見以信托的方式販賣牛羊，“條件是返回時(shí)的數(shù)量必須是轉(zhuǎn)手時(shí)的兩倍，并在四、五年內(nèi)返還”（注 6）。19 世紀(jì)德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾?昂德（Karl Arnd）指出自然界的生產(chǎn)力與利息之間有關(guān)系，他主張，決定利率的是 “對(duì)應(yīng)的比例，也就是歐洲森林樹木每年的成長(zhǎng)率…… 成長(zhǎng)率可能是 3% 或 4% 至 100%，因此，這些國(guó)家的利率不可以低于這個(gè)水準(zhǔn)”（注 7）。爾文?費(fèi)雪也依循類似的論點(diǎn)，寫下了這段話：自然界有一大部分都具有繁殖力。種植作物和飼養(yǎng)動(dòng)物通常也可能讓未來(lái)比現(xiàn)在更富裕。人如果可以等待，不要過(guò)早砍伐樹木或耗盡地力，可以從森林或農(nóng)地里收獲更多。換言之，自然界的生產(chǎn)力有很強(qiáng)烈的維持利率傾向（注 8）。

經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗之后，借貸與自然繁殖力之間在語(yǔ)言上的關(guān)系變得愈來(lái)愈抽象。英語(yǔ)中的 “usury”（意為高利貸）衍生自拉丁語(yǔ)中的 “usuarius”，意為 “使用非自身所有物品的人”（注 9）。17 世紀(jì)時(shí)，貸款常常被講成是 “使用” 錢。

▍巴比倫的作風(fēng)

除了臆測(cè)之外，我們還能對(duì)早期的金融概況有一定的理解，都要 感謝美索不達(dá)米亞人，因?yàn)樗麄冇灭ね涟鍋?lái)記錄貸款。這些黏土板就像現(xiàn)代的貸款文件一樣，上面登載了債務(wù)人和債權(quán)人的姓名、貸款數(shù)額、貸款日期和應(yīng)償還日期，多數(shù)時(shí)候，也會(huì)寫上收取多少利息。債權(quán)人會(huì)要求各式各樣的擔(dān)保品以保障貸款安全無(wú)虞，形式可有房子、土地和奴隸。在某個(gè)例子中，債務(wù)人以妻子為擔(dān)保品，住進(jìn)債權(quán)人家中，這是債務(wù)奴役制（debt bondage）的早期范例。

西元前 3000 年到 2000 年期間，古代近東經(jīng)常進(jìn)行借貸交易，支付 的利息通常是和借貸標(biāo)的相同的大宗商品，常見的如白銀或大麥，但也可以用其他大宗商品（棗子、柴火等等）或是勞務(wù)來(lái)支付（注 10）。每一塊黏土板都會(huì)封緘，并有人見證。然而，很多借貸都有違約的情況，債務(wù)人與債權(quán)人之間的爭(zhēng)議通常要上法庭解決。清償借貸時(shí)就會(huì)毀掉債務(wù)黏土板，因此，考古挖出來(lái)的都是欠債未還的紀(jì)錄，而且看起來(lái)這種事情很多。

西元前 24 世紀(jì)一份借貸文件顯示該筆交易中有多個(gè)債務(wù)人，每個(gè) 人都借了 720 公升的大麥，其中包括 “征稅人” 路吉德（Lugid）、鐵 匠伊吉西（Igizi）、來(lái)自卡卡（KA.KA.）的守門人烏屋（U’ u）、僧人 伊基（Eki）、牧羊人基庫(kù)里（Kikuli）和很多其他人（注 11）。神廟每 個(gè)月配給男性的大麥配額是 60 公升（女性是 30 公升），這些人借的數(shù) 量相當(dāng)于一個(gè)人一年的糧食配給量，不算小數(shù)目。其中一個(gè)債務(wù)人是 “奴仆監(jiān)督人” 古吉許（Gugish），他借的大麥數(shù)量高達(dá) 9,360 公升， 相當(dāng)于十三年的配額。黏土板上寫的貸放人是烏爾諾的阿瑪瑞澤 (Amarezem of Urnu)，此人可能是神廟的職員，代表神廟提供貸放品，也有可能是某個(gè)個(gè)人（注 12）。這個(gè)范例中沒有提到利息，適用的利率很可能是 33.33%，這是多數(shù)黏土板上的大麥借貸交易適用的標(biāo)準(zhǔn)利率。

我們不知道這些人為何需要借大麥。如果是歉收，就需要大麥防范饑荒；歷史學(xué)家一致同意，借大麥一般來(lái)說(shuō)是為了食用?；蛘?，人們也會(huì)借大麥來(lái)作種。事實(shí)上，美索不達(dá)米亞人會(huì)為了各種目的而借貸，許多大宗商品（包括大麥、茅草、木梁和球莖）與牲口，都是以賒銷的形式出售（注 13）。有些借貸是為了購(gòu)置房地產(chǎn)和奴隸，有些是為了創(chuàng)業(yè)，有些則是為了消費(fèi)。

美索不達(dá)米亞地區(qū)缺少許多原物料，必須進(jìn)口西洋杉木、大理石、銅和石膏，靠出口紡織、麻油、玉米和棗子來(lái)支付（注 14）。此地區(qū)的工藝，例如制陶、草編用品、紡織和制作珠寶，都要仰賴國(guó)際貿(mào)易推動(dòng)（注 15）。海外貿(mào)易通常以借貸融資。從西元前 3000 年晚期 開始，就有出借白銀給貿(mào)易合伙事業(yè)的紀(jì)錄。商業(yè)借貸收取的利息比較高，但萬(wàn)一企業(yè)破產(chǎn)，借貸的本金就不用還了；這類借貸和古希臘 以及中世紀(jì)常見的船舶抵押借貸（bottomry loan）很相似（船舶抵押 借貸是以船的龍骨或者 “壓艙貨” 作為抵押標(biāo)的之借貸）。

▍美索不達(dá)米亞的借貸文化

要算利息，就需要把時(shí)間和價(jià)值的度量標(biāo)準(zhǔn)化。蘇美人的歷法一個(gè)月有三十天、一年有十二個(gè)月（注 16）。時(shí)間、距離和重量，還有 金錢和貨幣，都以六十進(jìn)位制來(lái)計(jì)算；六十是能被前六個(gè)整數(shù)（注 17）除盡的最小整數(shù)，很適合拿來(lái)做簡(jiǎn)單計(jì)算。但，要算出應(yīng)付利息是多少，仍是很復(fù)雜的工作。他們會(huì)教學(xué)生如何計(jì)算結(jié)合本金和利息之后的貸放利率（注 18）。古代巴比倫的學(xué)生需要接受一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)，回答以下問(wèn)題：“出借 1 古爾（gur）的谷物并收取利息的話，多少年后，本金和利息會(huì)相等？”（注 19）我們也聽說(shuō)過(guò) “巴比倫數(shù)學(xué)的特色之一 就是復(fù)雜的計(jì)算”（注 20）。

債權(quán)人可以在契約上言明以勞力來(lái)支付利息，執(zhí)行勞務(wù)的可以是 債務(wù)人、其家庭成員或奴隸，這種做法稱為使用利益抵押利息 (anticretic interest)。當(dāng)債權(quán)人以掌控?fù)?dān)保品（比方說(shuō)土地）來(lái)收取利息，就相當(dāng)于是租金或是現(xiàn)代的資本租賃。事實(shí)上，巴比倫人用 相同的詞匯 “mas” 來(lái)指稱利息和租金。古代利息和租金之間的關(guān)系，在現(xiàn)代德語(yǔ)中還可見到蛛絲馬跡，德語(yǔ)用 “Zins” 來(lái)指稱利息， 這個(gè)詞便衍生自統(tǒng)計(jì)資料或租金。法文中把公部門的借貸稱為 “rentes”，源自法國(guó)君主用巴黎的市政廳（H?tel de Ville）租金當(dāng)作抵押，進(jìn)行借貸。這個(gè)詞又衍生出另一個(gè)詞 “rentier”（收息人），指的是靠利息過(guò)活的人。

巴比倫有一些債務(wù)具備可移轉(zhuǎn)性與可繼承性。歷史學(xué)家莫里斯?西爾佛（Morris Silver ）寫道：“在（西元前）14 世紀(jì)的亞述國(guó) (Assyria)，市場(chǎng)上可買賣登載契約的黏土板。”（注 21）借貸的期間有長(zhǎng)有短，通常償付期都訂在收獲季之后。有些借貸是通知借貸 (call loan)，當(dāng)債權(quán)人發(fā)出通知時(shí)就要清償。西元前 2000 年初期西帕爾城（Sippar）就有一個(gè)范例，載明 “一旦他（債權(quán)人）要求”，就要馬上償付借貸（注 22）。同樣也是西元前 2000 年初期，另一個(gè)范例中一位商人以本票（promissory note）通知另一位商人清償債務(wù)（注 23）。

到了西元前 2000 年，我們已經(jīng)看到有借貸網(wǎng)絡(luò)了。有一位拉爾薩城（Larsa）的商人巴穆納罕（Balmunamhe）出現(xiàn)在幾份紀(jì)錄中，文件中還有另外幾位商人包括普坤（Puqum）、努爾─庫(kù)比（Nur-Kubi）、瓦拉德─席比（Warad-Sibi）和吉米倫（Gimillum）；最后一位登載為見證人，證明巴穆納罕在瓦拉德─辛（Warad-Sin）國(guó)王（西元前 1770 年到 1758 年）在西元 11 年時(shí)買下一棟房子（注 24）。這些商人銀行家很多都住在拉薩爾城的同一個(gè)城區(qū)。巴穆納罕是個(gè)重要的角色，他收息出借金錢和大麥，也處理奴隸的相關(guān)事宜：他出租奴隸，也接受以奴隸作為借貸的擔(dān)保品。他也出租船只。這位偉大的商人交易房地產(chǎn)，最后買得一大片地產(chǎn)，那個(gè)村莊便以他為名。巴穆納罕以尋常的古巴比倫 “tankarum”（亦即商人）的身份從事這些活動(dòng)，但他的經(jīng)營(yíng)規(guī)模比多數(shù)人都大得多。

債務(wù)人與債權(quán)人當(dāng)中也有很多女性（注 25）。史料中記載，烏爾城（Ur）一位女性就出借大麥和白銀給三位合伙人，讓他們能租用船只與聘用船員出海航行（注 26 ）。在西元前 1300 年的亞述城 (Assur)，一位女商人以信用狀支付一批磚塊訂單的款項(xiàng)，承諾提供木材作為交換（注 27）。另一筆借貸則是把大麥借給 “磨坊女工”（注 28）。西帕爾城奉祀太陽(yáng)神薩馬斯（Samas）的僧侶大量操作借貸交易：他們會(huì)出借白銀和奴隸、替商人的行旅提供融資，也會(huì)為借貸契約做見證（注 29）。這些僧侶稱為 “nadita”，他們賺得大量財(cái)富，還有華美的房屋、花園和田地，接著他們會(huì)把這些財(cái)產(chǎn)租出去（注 30）。

有句話說(shuō)，“金融誕生于神圣的余蔭之下”（注 31）。在古代近東，神廟是最初的主要供應(yīng)貸放的機(jī)構(gòu)，皇宮也提供信貸。這些機(jī)構(gòu) 債權(quán)人運(yùn)用貸放賺得的利息重新分配資源，配給鰥寡孤獨(dú)者食物。長(zhǎng)期下來(lái)，收稅與貸放的工作會(huì)交給中間人去處理，這些居中的商人有些變得非常富裕。在西元前 1000 年的新巴比倫時(shí)期，就有埃吉比家族（Egibi family）提供各式各樣的商人銀行服務(wù)：接受存款、提供貸款、結(jié)清顧客的債務(wù)與從事大宗商品投機(jī)交易。埃吉比家族收購(gòu)大量 的房地產(chǎn)，得到高官職務(wù)，他們是古代近東的羅斯柴爾德家族 (Rothschild)（注 32）。

▍世界第八大奇跡

美索不達(dá)米亞人發(fā)明了復(fù)利，（據(jù)說(shuō)）這也就是愛因斯坦 (Einstein) 所說(shuō)的世界第八大奇跡（注 33）。相關(guān)的歷史文物中有個(gè) 上面刻有楔形文字的黏土錐體，記錄了美索不達(dá)米亞南方兩個(gè)相鄰城邦拉格許城（Lagash）和烏瑪城（Umma）的邊界之爭(zhēng)。這份文件以 恩梅鐵納（Enmetena）的名義發(fā)布，他是西元前 2400 年以前統(tǒng)治拉格許城的人。黏土錐體上面寫道，四百多年前，烏瑪城占據(jù)了部分屬于拉格許城的農(nóng)地，當(dāng)時(shí)雙方同意每年支付給拉格許城 300 古魯（guru）②大麥，換得這片土地，但烏瑪城這一方未履行債務(wù)。恩梅鐵納收回有爭(zhēng)議的地區(qū)，并要求對(duì)方償付尚未償付的谷物。恩梅鐵納 宣稱，這項(xiàng)債務(wù)衍生復(fù)利，每年的利率是 33.33%，到當(dāng)時(shí)為止，對(duì)方總共要支付 4.5 兆公升大麥，這是誰(shuí)都付不起的天量（注 34）。烏瑪城方無(wú)力償債，導(dǎo)致兩個(gè)城邦開戰(zhàn)（注 35）。

恩梅鐵納的文件點(diǎn)出了一個(gè)很早就出現(xiàn)且歷久不衰的利息相關(guān)問(wèn)題：債務(wù)以復(fù)利計(jì)算應(yīng)收利息時(shí)，到了某個(gè)時(shí)候債務(wù)人就還不起。蘇美人用 “mash mash” 這個(gè)詞來(lái)講復(fù)利，意旨牲口不斷繁衍，債務(wù)也會(huì)永無(wú)休止加乘下去（注 36）。債務(wù)以幾何級(jí)數(shù)利滾利的問(wèn)題，總是讓人著迷。18 世紀(jì)末的英國(guó)哲學(xué)家理查?普萊斯（Richard Price）做過(guò)計(jì)算：“如果在救世主降生時(shí)拿 1 便士…… 以 5% 的利率收取復(fù)利，到了此時(shí)（總計(jì)過(guò)了一千七百七十三年），這筆錢會(huì)增值到裝得滿 1.5 億顆每顆大小都和地球相等的球，也和所有純金等值。” 卡爾?馬克思 (Karl Marx) 非常認(rèn)同，引用了他的計(jì)算（普魯東在和巴斯夏論戰(zhàn)時(shí)也這么做）（注 37）。

▍債務(wù)與法規(guī)

債務(wù)危機(jī)是美索不達(dá)米亞歷史上常會(huì)出現(xiàn)的角色，復(fù)利的可怕作用無(wú)疑又發(fā)揮了雪上加霜的效果。拉格許城的恩梅鐵納也是古代第一個(gè)宣布撤銷債務(wù)的君主，這可能并非偶然。拉格許城免除債務(wù)約五十年后，又出現(xiàn)了另一樁?！妒ソ?jīng)》的《利未記》（Leviticus）里也指示了古代的以色列要在第五十年宣布債務(wù)禧年（debt jubilee），也就是所有債務(wù)既往不究的意思。之后，巴比倫的慣例是在新王朝開始時(shí)勾銷債務(wù)（注 38）。古希臘之后也訂定了債務(wù)禧年，到更后來(lái)，羅馬也這么做。西元前 594 年，被稱為雅典 “立法人”（Lawgiver）的索倫（Solon）宣布 “擺脫負(fù)擔(dān)”。索倫下令銷毀記載了未付清房產(chǎn)的房貸石板（稱為 “horoi”），讓人民擺脫債務(wù)奴隸的處境，他也調(diào)降利率（注 39）。亞里斯多德（Aristotle）宣稱，在此之前的改革都是 “讓窮人和他們的孩子一起變成富人的奴隸”（注 40）。

有一件事很令人好奇，那就是目前已知最早法律（可回推至約西元前 1750 年）的《漢摩拉比法典》（Hammurabi’s Code）大部分內(nèi)容 都和規(guī)范利息有關(guān)。這位巴比倫王漢摩拉比編纂當(dāng)時(shí)既有的信貸操作規(guī)范，并隨附固若磐石、不可撼動(dòng)的慣用利率；說(shuō) “固若磐石” 還真文如其意，這套得以流傳世世代代的法典，真的用楔形文字刻在石柱 上。借貸白銀的最高利率訂為 20%，借貸大麥則是 33.33%。收取高于規(guī)定最高利率、不把已經(jīng)償還的本金扣除以及使用不實(shí)衡量方法或是要求復(fù)利的債權(quán)人，都會(huì)受罰。法典中也規(guī)定在哪些條件下才可以扣留人當(dāng)成借貸的抵押品。法典還規(guī)定，如果旱澇導(dǎo)致作物歉收，必須免除利息（注 41）。

訂出金融規(guī)范是一件事，要讓人們遵循法律的精神又是另一件事。所謂 “法規(guī)套利”（regulatory arbitrage），指的是金融從業(yè)人員試圖規(guī)避規(guī)范；金融法律的歷史有多久，法規(guī)套利的歷史就有多久。漢摩拉比或許訂出了可合法收取的利率上限，但是他沒有規(guī)定期間。債權(quán)人可以把合法的利率上限套用到短至一個(gè)月期間，這樣一來(lái)，換算下來(lái)的年利率就高得不得了。巴比倫有一筆貸放規(guī)定的逾期償付罰款的年化利率就達(dá) 260%，與現(xiàn)代信用卡發(fā)行組織收取的費(fèi)用相等（注 42）。一本會(huì)計(jì)帳上記錄了一筆依希查利城（Ishchali）的借貸，沒有載明條件，“很巧妙地隱藏了收取的利息金額以及真實(shí)利率，不讓國(guó)王派出的市場(chǎng)警察察覺”（注 43）。試著規(guī)避金融法規(guī)，引來(lái)了更多規(guī)范。比方說(shuō)，西元前 17 世紀(jì)官方就制定了一條命令，禁止人們?cè)囍迅较⒌慕栀J偽裝成購(gòu)買商品預(yù)付款（注 44）。

▍利率水準(zhǔn)

如何決定利率水準(zhǔn)，仍是經(jīng)濟(jì)學(xué)界最難解的問(wèn)題之一。有人認(rèn)為，利率出自實(shí)質(zhì)資產(chǎn)的報(bào)酬，比方說(shuō)農(nóng)地的產(chǎn)出剩余、產(chǎn)業(yè)的獲利能力，或者從更一般的角度來(lái)說(shuō)，是基于整個(gè)經(jīng)濟(jì)體的生產(chǎn)力成長(zhǎng)。有些人則把利率歸因于人口成長(zhǎng)率或是國(guó)民所得的變化率（這是考慮人口與生產(chǎn)力變化之后的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額年度變化率）。有些人主張，利率要反映出社會(huì)整體的耐心程度、或說(shuō)是時(shí)間偏好，也有些人主張影響利率的主要是貨幣因素。

古代的經(jīng)驗(yàn)并未強(qiáng)力支持以上任何一項(xiàng)利率理論。我們已經(jīng)看到，巴比倫有兩種標(biāo)準(zhǔn)借貸利率（白銀為 20%，大麥為 33.33%），至少?gòu)臑鯛柕谌醭║r III）初期一直到漢摩拉比過(guò)世（約西元前 2100 年到 1750 年），這兩種利率幾百年都沒變過(guò)。巴比倫的利率非常穩(wěn)定，這代表不可能僅由經(jīng)濟(jì)因素決定利率（注 45）。古希臘的利率也有好幾百年都固定不變。從西元前第 5 世紀(jì)到第 2 世紀(jì)，提洛島 (Delos) 的阿波羅神廟規(guī)定的借貸收取利率為 10%（注 46）。

幾個(gè)世紀(jì)下來(lái)，古代世界的利率明顯下跌，但導(dǎo)致這股長(zhǎng)期跌勢(shì) 的因素看來(lái)比較多是因?yàn)楹饬繕?biāo)準(zhǔn)的改變，比較無(wú)關(guān)乎經(jīng)濟(jì)因素。在 巴比倫的六十進(jìn)位制之下，借貸白銀時(shí)收取的利率為每個(gè)月六十分之一。希臘人引進(jìn)十進(jìn)位制，他們收取的標(biāo)準(zhǔn)利率是每年 10%。羅馬使用十二進(jìn)位制，利息通常是本金的十二分之一，或者說(shuō)年利率 8.33%（注 47）。凱因斯在寫《貨幣論》（Treatise on Money）時(shí)研究巴比倫的貨幣史，他認(rèn)為決定利率的是慣例，而非市場(chǎng)力量。他的門徒喬安?羅賓森（Joan Robinson）說(shuō)了，利息會(huì)發(fā)出一種 “妙妙貓 的傻笑…… 在造成影響的環(huán)境因素完全消失之后，咧嘴傻笑卻仍在”（注 48）。馬克思的看法也雷同，他寫道：“比起競(jìng)爭(zhēng)本身，慣例、司法傳統(tǒng)等等更能決定平均利率?！保ㄗ?49）

從西元前 3000 年到 1000 年間的借貸證據(jù)來(lái)看，馬克思的結(jié)論顯得 很有道理。即便在現(xiàn)代，慣例在決定利率水準(zhǔn)這件事上仍有一定的作用力，荷馬和西拉就觀察到：直到近期，美國(guó)許多種利率的變動(dòng)可說(shuō)是平靜無(wú)波。6% 的利率 至少維持了兩百年，針對(duì)高利貸所做的限制也一直維持著，直到 1960 年代才有變化。遠(yuǎn)離貨幣市場(chǎng)中心與 “大企業(yè)” 的銀行，針對(duì)放款收取的利息利率長(zhǎng)期都相對(duì)平穩(wěn)（注 50）。

國(guó)際清算銀行（Bank for International Settlements）近期研究指出，過(guò)去約百年來(lái)的利率因?yàn)椴煌泿胖贫刃再|(zhì)（例如金本位〔Gold Standard〕、金兌換本位〔Gold Exchange Standard〕、布列敦森林 〔Bretton Woods〕和美元本位〔Dollar Standard〕）而受到的影響，遠(yuǎn)大于個(gè)人存款和投資決策這類經(jīng)濟(jì)因素（注 51）。

▍慣例和法律之外

但同樣明顯的是，古代的利率也并非全由慣例和法律決定。經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫里斯?席爾佛（Morris Silver）主張，古代的貸放市場(chǎng)會(huì)回應(yīng)信貸供需的變化（注 52）。我們已經(jīng)看到，美索不達(dá)米亞有很多私人債權(quán)人，想必這些人都需要拿到相當(dāng)具吸引力的報(bào)酬，才會(huì)有誘因從事 借貸。以神廟之名操作的貸放，利率通常低于個(gè)人操作的貸放。這很 可能是早期的標(biāo)準(zhǔn)化公共貸放范例，也有可能是因?yàn)閬?lái)跟神廟借錢的 都是比較優(yōu)良的債務(wù)人；說(shuō)到底，沒有人想要對(duì)神明賴帳。借貸大麥 的利率比較高，很可能反映出借貸當(dāng)時(shí)大麥很稀有，但等到收獲季過(guò)后要償還時(shí)，大麥就變得又多又便宜（注 53）。

馬，就有了大量的貨幣，利率也從 6% 降至 4%（注 62）。奧古斯都死后，提比略大帝（Emperor Tiberius）囤積錢財(cái)，結(jié)果就是帶動(dòng)利率 飆漲至沖破法定上限，并于西元 33 年爆發(fā)銀行危機(jī)。提比略后來(lái)決定 把帝國(guó)的財(cái)寶無(wú)息借給王公貴族，此舉幾乎馬上就把利率壓下來(lái)，并讓危機(jī)收?qǐng)觯ㄗ?63）。他做的這些事讓全世界第一次體驗(yàn)到量化寬松（quantitative easing）（注 64）。

圖 1 古代的利率圖說(shuō)：巴比倫、希臘和羅馬的利率走勢(shì)呈 “「U」” 型：當(dāng)各個(gè)文明安定繁榮昌盛時(shí) 下跌，動(dòng)蕩衰敗期間則大幅飆漲。資料來(lái)源：Homer and Sylla,A History of Interest Rates.

簡(jiǎn)言之，關(guān)于如何決定利率，古代的利息史并未替任何一種特定 觀點(diǎn)提供強(qiáng)力背書。法律和慣例顯然扮演重要角色，但流通的貨幣數(shù)量時(shí)不時(shí)的變化，顯然也影響了利率。市場(chǎng)力量也有作用，至少有一 定程度。在各種提出來(lái)的利率當(dāng)中，以及某些貸款收取的風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)當(dāng)中，我們都可以看到這些因素（注 65）。古代的神廟和皇宮是主要的債權(quán)人，他們可以影響信貸的供給量和其價(jià)格（也就是利息），一如 現(xiàn)代的各國(guó)央行，最大的差異是，古代的貸放里包括了一些大宗商品，比方說(shuō)白銀，而今天的央行則可以憑空印出法定貨幣。到了 21 世紀(jì)，當(dāng)局要操控利率比在古代簡(jiǎn)單多了。

龐─巴瓦克宣稱，一國(guó)的利率反映出該國(guó)的文化水準(zhǔn)。以古代來(lái)說(shuō)，利率畫出了偉大文明的軌跡。巴比倫、希臘和羅馬幾百年間的利率走勢(shì)呈 “「U」” 型，當(dāng)各個(gè)文明穩(wěn)定且繁榮富裕時(shí)，利率就下跌；在社會(huì)衰退敗壞期間，利率就大幅上揚(yáng)（注 66）。極低的利率則顯然是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。新巴比倫時(shí)期初期（西元前 700 年到 630 年），白銀 借貸的利率降到低至 8.33%；到了西元前第 5 世紀(jì)時(shí)，此時(shí)巴比倫已經(jīng) 落入波斯人的手里，這時(shí)利率就竄升到高于 40%（注 67）。18 世紀(jì) 時(shí)，就在荷蘭共和國(guó)即將遭到法國(guó)大革命波及之際，荷蘭的利率也出現(xiàn)類似走勢(shì)，快速探底。有鑒于 21 世紀(jì)初的利率也極低，這可不是讓人安心的事。

▍利息之必要性

亞當(dāng)?斯密講過(guò)一句名言，說(shuō)人類有 “買賣、以物易物和交換的傾向”，顯然，人也有同樣強(qiáng)烈的借貸傾向，并對(duì)貸放收取利息。如亞當(dāng)?斯密等古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張人是為了取代以物易物才發(fā)明貨幣，但人類學(xué)家已經(jīng)不再接受這種想法，沒有證據(jù)可以證明以物易物與貨幣間 確實(shí)存在謎樣關(guān)系。反之，很有可能的情況是信貸出現(xiàn)的時(shí)間早于貨幣，最早期的信貸形式有附息（注 68）。

最值得注意的，是古代的利息和現(xiàn)代的利息有很多共同之處。附息借貸百百種，從貸放給酒館老板娘的谷物到給商人的白銀，應(yīng)有盡有。不同的利率反映出不同的風(fēng)險(xiǎn)：海外貿(mào)易商的 “harranu” 貸放成本高，當(dāng)中包含了萬(wàn)一發(fā)生船難風(fēng)險(xiǎn)的保險(xiǎn)溢價(jià)。古今都同樣有很多 計(jì)算起來(lái)非常困難的利息類型，差別在于如今會(huì)交給電腦去算。由呼風(fēng)喚雨金融家主導(dǎo)的信貸網(wǎng)絡(luò)，看起來(lái)非常像現(xiàn)代會(huì)有的東西，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的債務(wù)危機(jī)以及人們永不停止嘗試規(guī)避金融規(guī)范等現(xiàn)象亦然。 如果讓一位華爾街的銀行家穿越時(shí)空回到西元前 17 世紀(jì)的拉爾薩城， 他會(huì)覺得很多東西都似曾相識(shí)。

利息出自于需求加上貪婪。文明發(fā)展的早期階段出現(xiàn)利息，是因?yàn)橘Y本供給不足?；蕦m和神廟有很多重要的費(fèi)用要花，他們需要及時(shí)收到應(yīng)收款和稅金，因此他們會(huì)針對(duì)逾期付款收取利息，今天的稅務(wù)機(jī)關(guān)也是這樣。這些公共機(jī)構(gòu)要求借貸要付息，事實(shí)上就是在配置資源；他們貸放大麥，給饑餓的人民和需要種子的農(nóng)民。不管是私人還是公家，債權(quán)人能夠收息，是因?yàn)樨?cái)富分配不均，他們可以掌控其他人（比方說(shuō)，野心勃勃的酒館老板娘）想要借用的資源，想要借用的 人則準(zhǔn)備好要支付費(fèi)用購(gòu)買使用權(quán)。

金融歷史學(xué)家威廉?戈茲曼（William Goetzmann）寫道：“發(fā)明用利息當(dāng)作誘因促進(jìn)貸放，是金融市場(chǎng)最重要的創(chuàng)新?！保ㄗ?69）這說(shuō)得真好。有了利息，讓人們可以跨越時(shí)間做交易。農(nóng)民借來(lái)大麥在自己的田地上種植，但得等到收成，才能償付債務(wù)。工業(yè)制程（即便 古代近東以輕工藝為基礎(chǔ)的工業(yè)）也需要生產(chǎn)時(shí)間，才能把原物料變成可供銷售的成品。西元前 3000 年一份美索不達(dá)米亞文件顯示，備制布匹需要耗時(shí)超過(guò)一年（注 70）。海外交易也很耗費(fèi)時(shí)間。當(dāng)資本套在工業(yè)或貿(mào)易活動(dòng)當(dāng)中，收取的利息就和生產(chǎn)耗用的時(shí)間產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。

▍利息與資本配置

不管是美索不達(dá)米亞還是后來(lái)的文明，在任何私有財(cái)產(chǎn)制的社會(huì) 里，必須要藉由支付利息才能勸誘人們出借自己的資源。沒了利息， 人們必定會(huì)囤積資本。在古巴比倫，一個(gè)人如果有閑置資本，他可以 選擇購(gòu)買土地開墾，或者他也可以把錢借給第三方可以利用這筆錢來(lái) 購(gòu)置農(nóng)場(chǎng)的人。在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)剩余的例子里，利率和資本的生產(chǎn)力 彼此之間應(yīng)該有某種關(guān)系。

要有利息，才能決定長(zhǎng)期存在資產(chǎn)的價(jià)值，比方說(shuō)房子。古蘇美 和后繼文明建造了第一批大城市，自西元前 3000 年以來(lái)，就有了私有 住宅的市場(chǎng)。人們可以用信貸購(gòu)屋，也可以把房子出租，因此，房貸 自然而然也應(yīng)該生出一些東西。值得注意的是，當(dāng)奧古斯都大帝把大量財(cái)寶帶入羅馬時(shí)利率下跌，但房?jī)r(jià)上漲。自此之后，這樣的關(guān)系少有改變，兩千年后，房市仍對(duì)于貨幣供給和利率的變動(dòng)非常敏感。

英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼可拉斯?巴本（Nicholas Barbon）在 17 世紀(jì)末期 曾經(jīng)寫過(guò)：“利率是儲(chǔ)備（亦即資本）的租金，就跟土地的租金一樣；前者是使用經(jīng)過(guò)加工、或者說(shuō)人為儲(chǔ)蓄的租金，后者則是使用未經(jīng)加工，或者說(shuō)是自然儲(chǔ)備的租金?！保ㄗ?71）在巴本的時(shí)代，蘇格蘭人對(duì)于利息的概念便是 “租金”（注 72）。在下一個(gè)世紀(jì)，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼政治家安─羅伯特?雅克?涂果（Anne-Robert Jacques Turgot）根據(jù)巴本的洞見做了一番闡述：“所有以金錢為形式的資本…… 都相當(dāng)于一片能產(chǎn)出與這個(gè)金額特定比例相等的收益的土地?！保ㄗ?73）涂果認(rèn)為，金融世界是一面反映真實(shí)世界的鏡子，實(shí)質(zhì)資產(chǎn)和金融資產(chǎn)彼此可交換。既然土地、建筑物與工廠都能創(chuàng)造收益，那錢也必然可以生出利息?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家常常忽略這項(xiàng)重要見解。

對(duì) 21 世紀(jì)的決策者來(lái)說(shuō)，利率只是一種用來(lái)控制通貨膨脹與調(diào)整 經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的手段，但如果理解巴比倫時(shí)代利息最早的起源，應(yīng)該停下 來(lái)想一想。利息一直都存在于人類社會(huì)，因?yàn)橘Y源總是稀少，總是需要做某些配置，而且就像龐─巴瓦克說(shuō)的：“利息是信貸的靈魂?！?會(huì)有利息，是因?yàn)橘J放有生產(chǎn)力，而且就算沒有生產(chǎn)力，也有價(jià)值。 會(huì)有利息，是因?yàn)橘J放是高風(fēng)險(xiǎn)的業(yè)務(wù)。會(huì)有利息，是因?yàn)樯a(chǎn)需要 花時(shí)間，而人天生就沒耐性。

早幾代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家比 21 世紀(jì)的同行更深入思考利息問(wèn)題，毫不懷疑利息的重要性。對(duì)龐─巴瓦克來(lái)說(shuō)，利息是 “一種具備有機(jī)性的必要之物”（注 74）。爾文?費(fèi)雪說(shuō)利息 “是一種太普遍的現(xiàn)象，無(wú)法消 滅”（注 75）。喬瑟夫?熊彼得也順著同樣脈絡(luò)，宣稱利息 “可說(shuō)是滲入整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系當(dāng)中”（注 76）。《資本論》（Das Kapital）的作者誓死反對(duì)利息，但他也同意這位資本主義強(qiáng)力捍衛(wèi)者的看法。馬克思 用了一個(gè)詞，會(huì)讓人想起那個(gè)第一次有紀(jì)錄會(huì)索費(fèi)借貸的古老世界， 他寫道：“這么說(shuō)吧，高利貸活在生產(chǎn)的孔隙里，就像伊比鳩魯 (Epicurus) 口中的神存在于世界與世界的空隙當(dāng)中?！保ㄗ?77）

①譯注：意為贖罪賠償金。

②譯注：相當(dāng)于 1 公升。