今天早上剛到公司，還沒坐熱椅子，就聽見人事部的兩個(gè)姑娘在小聲議論：“你知道嗎？上個(gè)月被裁掉的小盈，她房子斷供了。”

我一愣，手里的咖啡都涼了半截。

小盈我很熟，我們之前在一個(gè)部門。她是那種很溫柔、做事也特別細(xì)心的女生，年紀(jì)不大，才31歲。她老家在湖南，來廣州工作快十年了，一直努力又節(jié)儉。

她那套房子是前年買的，番禺那邊的電梯小三房，總價(jià)兩百六十萬(wàn)，首付七十多萬(wàn)，貸款一百八十多萬(wàn)。那時(shí)候她還笑著跟我們說，終于在廣州有自己的家了，以后可以不租房、不搬家。

可誰(shuí)能想到，兩年不到，就被房貸逼到斷供。

其實(shí)，從去年開始，公司業(yè)績(jī)就不太行。
那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)每天都在開會(huì)、調(diào)結(jié)構(gòu)、縮預(yù)算。我們這些普通員工都在暗暗數(shù)著自己的日子，生怕哪天名單上就有自己。

小盈的部門被裁的時(shí)候，她還安慰我說：“沒事的，我還能接點(diǎn)兼職，先把貸款撐過去?！?br/>我還記得她說那句話時(shí)的表情，眼睛里是慌的，但嘴角還在硬撐笑意。

后來聽說她一直沒找到合適的工作，兼職也賺不了幾個(gè)錢。一個(gè)月還一萬(wàn)多房貸，壓得她喘不過氣。上周我在朋友圈還看到她發(fā)的限時(shí)動(dòng)態(tài)，一張賬單截圖，上面寫著“逾期5天”。下面她寫了一句：“不知道這算不算人生的谷底。”

今天聽到她真的斷供了，我心里咯噔一下。那種感覺說不出的難受。
不是震驚，而是一種深深的共鳴。

因?yàn)槲抑溃x崩潰，其實(shí)我們都不遠(yuǎn)。

身邊太多人，都是咬著牙撐著活的。
表面看起來還在上班、還在吃飯、還能笑。
可心里全是賬單、貸款、焦慮、無奈。

一個(gè)月工資兩三萬(wàn)，看起來挺體面，但扣掉房貸、車貸、孩子教育、父母支出，剩下的不過幾千。
而那幾千塊，往往就是一個(gè)家庭的喘息空間。
稍微一有風(fēng)吹草動(dòng)，就天塌地陷。

我還記得小盈說過一句話：“我以為有了房子就會(huì)有安全感，沒想到那是我最后的枷鎖?！?/p>

其實(shí)她不是個(gè)貪心的人，也不是亂花錢的人。
只是時(shí)代太難，生活太貴，收入太薄。
買房這件事，從夢(mèng)想變成了負(fù)擔(dān)，從成就感變成了焦慮的源頭。

有時(shí)候我也在想，如果我哪天被裁，會(huì)不會(huì)也走到她這一步？
每個(gè)月的房貸，就像個(gè)定時(shí)炸彈，不管你賺不賺錢，它都在那，分毫不減。

我老公前陣子還說：“要不我們也賣房回老家吧?！?br/>我沒吭聲。
賣掉能怎么樣？虧掉一百多萬(wàn)，還不夠還貸款?；乩霞?？孩子的學(xué)校、老人看病、我們工作的機(jī)會(huì)，全都沒有。
有時(shí)候感覺，買房就像是上了一條沒有回頭的船。你想上岸，卻發(fā)現(xiàn)水早已漫過腳踝。

現(xiàn)在的朋友圈，大家都越來越沉默。
以前曬裝修、曬旅行、曬新車的那些人，也都不發(fā)了。
取而代之的，是“裸辭”“裁員”“還貸”“抑郁”“回鄉(xiāng)”這些詞。

我看著窗外車水馬龍的廣州，心里特別酸。
這座城市，燈火再亮，也照不亮那些被債務(wù)和焦慮壓垮的普通人。

小盈的斷供，不只是她一個(gè)人的崩潰。
它像是一面鏡子，照出了無數(shù)像她一樣的打工人：
曾經(jīng)拼命往上爬、想扎根、想有個(gè)家；
可如今，卻被現(xiàn)實(shí)推到了崩潰的邊緣。

午休的時(shí)候，我又刷到她的朋友圈。
那條限時(shí)已經(jīng)沒了，只剩一條新的動(dòng)態(tài)：
“我回老家了，不知道什么時(shí)候能回來?！?/p>

我看著那句話，突然鼻子一酸。
她曾經(jīng)多喜歡這個(gè)城市啊，她說過：“我想留在廣州，哪怕只是一個(gè)小角落。”

可現(xiàn)在，她連那個(gè)角落都留不下了。

而我，只希望自己不要成為下一個(gè)。