免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

到朝鮮，你首先要學(xué)會(huì)一句話：千萬(wàn)別“自作主張”。

有一回，出入境口岸，前腳一踩進(jìn)邊檢大廳，工作人員就攔住了全部外國(guó)游客。沒(méi)收手機(jī)、檢查行李、盤(pán)問(wèn)現(xiàn)金來(lái)源，這還只是開(kāi)場(chǎng)白。

有人想著掏出幾張朝鮮幣，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)登記。旁邊有個(gè)年紀(jì)不大的小伙子面色發(fā)白，導(dǎo)游悄聲遞來(lái)一張票：“這個(gè)只能買(mǎi)東西，別用那張去和當(dāng)?shù)厝怂较聯(lián)Q錢(qián)?！?/strong>空氣里，是原始的緊張和謹(jǐn)慎。

這一刻，你會(huì)明白，‘自由兌換貨幣’在這里就是做夢(mèng)。

貨幣規(guī)定在朝鮮是鐵板一塊。外國(guó)游客到了指定的兌換點(diǎn)，把手頭的美元、歐元換成所謂“外匯券”。這樣的券用來(lái)購(gòu)物、吃飯、住宿，但別妄想花本地的錢(qián)。朝鮮幣不能碰，更不能私下交易。

政策下，游客和當(dāng)?shù)厝酥g就像隔著一道看不見(jiàn)的墻。

某年秋天，一名游客偏要用朝鮮幣在市場(chǎng)買(mǎi)紀(jì)念品，被邊檢隊(duì)攔下調(diào)查。結(jié)果，罰款、遣返，連帶設(shè)備也全數(shù)上交。那晚，整個(gè)團(tuán)的人都被“警示談話”教育了一番。

這套制度，其實(shí)和蘇聯(lián)時(shí)期的外匯券市場(chǎng)如出一轍。蘇聯(lián)當(dāng)年也是單獨(dú)設(shè)柜，外國(guó)人用的是特制代幣，和本國(guó)的盧布兩不相容。隔絕了外來(lái)經(jīng)濟(jì)，也隔絕了身份和信息。

這一招在明朝也見(jiàn)過(guò)，朱元璋的《大明集禮》，同樣規(guī)定官民的穿戴、用度，在日常生活里做足了“隔離防線”。說(shuō)白了，貨幣管控，是把國(guó)家防線筑在錢(qián)包和菜市場(chǎng)里，拒絕一切“不速之客”的社會(huì)交往與思想污染。你細(xì)品，這種嚴(yán)密的“圈層隔絕”，根本不只在經(jīng)濟(jì)維度下功夫。

拍照？小心鏡頭。想象一下，旅游期間每隔幾步就有工作人員查驗(yàn)?zāi)愕南鄼C(jī)照片。隨手拍一張街景，不用多久就有人示意你刪除——尤其是那些看起來(lái)“破舊”的房屋、正在閑聊的當(dāng)?shù)匕傩?，拍了就像在往外傳?strong>“污點(diǎn)”。

而遇到領(lǐng)袖雕像，規(guī)定更離譜：一定要拍全身，不能只拍半身，更不能模仿動(dòng)作。你要問(wèn)：“不能玩?zhèn)€創(chuàng)意嗎？”對(duì)不起，這里拍照就是一場(chǎng)集體儀式。領(lǐng)袖的形象必須保持神圣，無(wú)論你是藝術(shù)家還是只會(huì)按快門(mén)的游客，逾越就是罪。

在一次參觀中，有個(gè)英國(guó)人試圖合影時(shí)擺了個(gè)搞怪動(dòng)作，結(jié)果被請(qǐng)進(jìn)辦公室，現(xiàn)場(chǎng)刪掉所有照片，設(shè)備差點(diǎn)沒(méi)收。那種肅殺的氣氛，讓人窒息。

這種拍照制度，比防諜更像“信息主權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)”。每一張照片，不只是定格畫(huà)面，更是國(guó)家對(duì)外敘事的武器。朝鮮通過(guò)對(duì)鏡頭的全面管控，把游客變成被設(shè)計(jì)的信息出口。

誰(shuí)拍了什么？誰(shuí)帶出了什么？國(guó)家在暗處都望得一清二楚。這種機(jī)制，也把內(nèi)部成員的自我審查推到極致，沒(méi)有哪個(gè)市民敢亂傳朋友圈。信息控制，從光圈開(kāi)始，到網(wǎng)絡(luò)、到個(gè)人，層層遞進(jìn)。

到了婚姻，規(guī)矩更是抓得緊。異性情侶沒(méi)有結(jié)婚證，別說(shuō)同居，就連一起住酒店也會(huì)被拒絕。“想租個(gè)房子？”房東第一句話問(wèn)你有沒(méi)有證件。沒(méi)有證直接出局。不管你是當(dāng)?shù)厝诉€是來(lái)旅游的，規(guī)定雷打不動(dòng)。有那么一年，幾個(gè)外籍年輕人自認(rèn)為“人到朝鮮可得體驗(yàn)下本地生活”，卻因在市區(qū)同住一屋被查，全部被“教育”三個(gè)月。

夜間九點(diǎn)，未婚男女必須各回各家，宵禁之下，城市安靜得像是上個(gè)世紀(jì)。結(jié)了婚也有規(guī)定：不能隨時(shí)回父母家，聚餐次數(shù)都要算。聽(tīng)起來(lái)像極了維多利亞時(shí)代的英倫——那會(huì)兒避孕、婚前同居，都被看作“流毒”，管得妥妥的。

婚姻和生育，不只是個(gè)人的事。在朝鮮，結(jié)婚證成了生活的入場(chǎng)券，婚姻儀式變成了政權(quán)合法性的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。人口流動(dòng)、個(gè)人選擇，在這套規(guī)則面前縮得小小的，只有“集體”“穩(wěn)定”等關(guān)鍵詞被反復(fù)強(qiáng)化。

明朝的禮制、蘇聯(lián)的戶籍、英倫的道德大棒——這些制度總有一種熟悉的僵硬味道，讓人忍不住皺眉的同時(shí)又被規(guī)訓(xùn)得服服帖帖。

再說(shuō)避孕工具，簡(jiǎn)直是繞不開(kāi)的“禁品”。在超市想找避孕套？想都別想。不光沒(méi)有，連藥店都明令禁止售賣(mài)避孕藥。政府認(rèn)為，這些是“外來(lái)侵蝕物”，影響國(guó)家人口發(fā)展。人口才是根本，生育被當(dāng)作國(guó)防線。

在某年平壤，為了鼓勵(lì)生育，三胎家庭還能領(lǐng)到五十公斤大米。和全球不少國(guó)家憂慮出生率不同，朝鮮是強(qiáng)制扭向多生、禁絕避孕，把人口問(wèn)題當(dāng)戰(zhàn)事打。維多利亞時(shí)代的英國(guó)也似曾相識(shí)，禁止避孕，鼓勵(lì)生育，法令背后是一張張勞動(dòng)力名冊(cè)和帝國(guó)擴(kuò)張的算盤(pán)。

你說(shuō)發(fā)型，外表自由在這里就像個(gè)傳說(shuō)。男士只能選10種短發(fā)，女的只能挑18款全部短發(fā)，還不能染那些艷色。理發(fā)不收錢(qián)，只認(rèn)政府發(fā)的“發(fā)型券”，理發(fā)師有編制——從入職到退休，就靠這28種發(fā)型吃飯。

沒(méi)券進(jìn)不了理發(fā)店，有券隨時(shí)理發(fā)。這么看，理發(fā)不是個(gè)人審美喜好，更像在國(guó)家編織的身份框架下打卡報(bào)到。在明朝，《集禮》規(guī)定誰(shuí)穿什么、發(fā)型怎么梳，身份全靠“面子工程”——這一套在朝鮮落地生根，成為活生生的“視覺(jué)忠誠(chéng)閱兵”。做不到就是“不忠”，這邏輯真讓人哭笑不得。

其實(shí)這些奇葩規(guī)定遠(yuǎn)不止這五條。像牛仔褲被認(rèn)定是“資本主義垃圾”，女性不能在陽(yáng)臺(tái)晾曬內(nèi)衣內(nèi)褲。有一年某外國(guó)游客偏偏帶了可口可樂(lè)，被關(guān)了半天小黑屋。還有，來(lái)朝鮮只能跟團(tuán)旅游，全程兩名導(dǎo)游盯著，禁止使用GPS設(shè)備。

只要你試圖脫離安排，馬上有人來(lái)提醒你“規(guī)則就是規(guī)則”。流行音樂(lè)不能聽(tīng)，韓國(guó)也只能叫“南朝鮮”，你在這里任何細(xì)小選擇都會(huì)被國(guó)家打造成“認(rèn)同戰(zhàn)場(chǎng)”。從物質(zhì)、信息到符號(hào)，都是圍著政權(quán)的核心利益轉(zhuǎn)，絕不容許任何“異見(jiàn)”破土抽芽。

你問(wèn)我對(duì)這些規(guī)定是什么感覺(jué)？說(shuō)句實(shí)在的，這仗打得滴水不漏。

第一，朝鮮把普通人的生活變成了政權(quán)的展覽館，每一個(gè)外在細(xì)節(jié)都服務(wù)于核心利益。

第二，不管從明朝的禮法還是蘇聯(lián)的外匯券，歷史上每次社會(huì)管控都用細(xì)節(jié)去塑形國(guó)家身份。朝鮮今天的這些做法，就是極致的“編制化社會(huì)”，把私域消滅殆盡，把歸屬感和安全感全塞進(jìn)統(tǒng)一化的模子里。

有些人或許覺(jué)得荒誕，實(shí)際上，這樣的鐵腕規(guī)矩，是很多國(guó)家維穩(wěn)和利益最大化的必由之路。

你在朝鮮生活，仿佛穿越在歷史和現(xiàn)實(shí)的夾縫里，每次小小的選擇背后，都是一個(gè)龐大體制的“利益防火墻”。想自由？先學(xué)會(huì)如何不被“規(guī)定”當(dāng)場(chǎng)絆倒——否則，一不小心就是“大禍臨頭”。